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Pe 24 august 2005, Cotidianul a publicat un Top 10 al celor mai 
populare filme româneşti din toate timpurile, conform datelor oferite 
de Centrul Naţional al Cinematografiei. În ordinea descrescătoare a 
numărului de bilete vândute, aceste filme sunt: Ştefan cel Mare (de 
Mircea Drăgan); Şapte băieţi şi o ştrengăriţă (o co-producţie 
franco-română în regia lui Bernard Borderie); Haiducii (de Dinu 
Cocea); Columna (de Mircea Drăgan); Tudor (de Lucian Bratu); 
Neamul Şoimăreştilor (de Mircea Drăgan); Dacii (de Sergiu 
Nicolaescu); Mihai Viteazul (de Sergiu Nicolaescu); Păcală (de Geo 
Saizescu); şi Nea Mărin miliardar (de Sergiu Nicolaescu). Cel mai 
vechi dintre ele este Tudor (1962); cel mai recent este Nea Mărin 
(1979). Codaşul clasamentului, Ştefan cel Mare, a fost văzut de 
7.380.000 de oameni; campionul, Nea Mărin, a fost văzut de un 
popor (mai mult sau mai puţin) întreg. Nici titlurile filmelor, nici 
cifrele pe care acestea le-au realizat nu au de ce să surprindă: chiar 
ţinând cont de posibilitatea rotunjirii unei cifre pe ici, pe colo, şi de 
practica vizionărilor forţate, clasamentul sună plauzibil. (Bineînţeles 
că milioanele acelea de spectatori trebuie privite ca nişte milioane 
adunate în timp - pe vremea aceea, un film de succes rămânea în 
circuit ani şi ani.) Dar ce ne spune el - în afară de faptul că înainte de 
1989 existau mult mai puţine opţiuni în materie de divertisment şi 
mult mai multe săli de cinema? Ce înseamnă faptul că atâta lume a 
văzut aceste filme? Nu mi se pare suficient să spui că altele nu erau: 
ce înseamnă faptul că lumea le-a văzut pe astea? Atunci când nişte 
imagini cinematografice se cuibăresc sau umblă prin minţile a 
milioane de oameni reprezentând cel puţin două generaţii, imaginile 
acelea înseamnă cu siguranţă ceva. Într-adevăr, pe astea le aveam. Şi 
pe astea le avem în comun cu toţii. Sigur, pe măsură ce ne îndepărtăm 
de epoca lor, acest "toţi" se restrânge: filmele astea sunt mai puţin 
"ale mele", care m-am născut în 1978, decât ale cuiva care s-a născut, 
să zicem, în 1958, şi sunt mult mai puţin (sau deloc) ale cuiva care s-a 
născut în 1985, decât sunt ale mele. Dar, chiar şi aşa, deocamdată 
rămân ale noastre, mai ale noastre (stăpâne peste o fâşie mai întinsă 
de memorie colectivă) decât orice capodoperă a filmului românesc 
(dacă avem vreuna). Şi prin urmare, oricât de false ar fi, spun ceva 
despre cine suntem noi. Orice cultură pop face asta, oricât ar fi de 


încătuşată şi de contrafăcută. 


Şi aşa se face că am luat hotărîrea de a le revedea pe toate (în 
majoritatea cazurilor, pentru prima dată din copilărie), unul după 
altul, de a mă cufunda în această esenţă de cinema popular românesc, 
chiar cu riscul de a nu mai ieşi întreg de acolo şi chiar cu preţul unui 
drum până la Jilava (unde se găseşte Arhiva de Filme), străbătut în 
numele lui Ştefan sau al Şoimăreştilor. ("Nu eşti tu omul care să 
meargă până la Jilava ca să vadă Neamul Şoimăreştilor", mi-a spus 
cineva, moment în care am realizat, fără nici o încântare, că sunt 
exact omul acela.) 


N-a trebuit să merg până la Jilava. Unde-mi fusese capul? Uitasem că, 
dacă vrei să vezi ce mai face Mihai Viteazul, nu trebuie să mergi 
decât până la telecomandă. (Apropo, face la fel de bine ca 
întotdeauna, deşi te-ai aştepta ca oricine să mai obosească după 
prima sută de difuzări.) Chiar şi filmele pentru care nu există o 
asemenea cerere circulă sănătos pe Internet, deci cerere există. 
Permiteţi-mi să reiau, ca să mă fac mai bine înţeles: există cerere 
pentru Ştefan cel Mare. Poate că cineva şi-l descarcă în secunda 
asta, cu ochii scânteind de emoția anticipării. Dacă tot nu v-aţi 
înfiorat, înseamnă că amintirile dumneavoastră despre Ştefan cel 
Mare - sau, ca să-i folosim titlul complet, Ştefan cel Mare - Vaslui 
1475 - şi-au pierdut mult din pregnanţa cuvenită. 


XXX 


Ştefan cel Mare - Vaslui 1475 a fost realizat în 1974 şi dedicat 
aniversării a 500 de ani de la bătălia de la Vaslui. Ca să înţelegem 
întreaga semnificaţie a unui cvinticentenar (dacă acesta e termenul 
corect), regizorul, Mircea Drăgan, ne lasă să aşteptăm la rândul 
nostru 500 de ani, ca să putem vedea bătălia. Poate că nu sunt chiar 
500, dar atâţia par. Şi când începe bătălia, nu-ţi doreşti decât să se 
termine şi să se reia dialogul: acesta e efectul antitalentului singular 
al lui Drăgan pentru tot ce înseamnă cinema de acţiune. Dintre cei 
7.380.000 de spectatori care şi-au cumpărat bilet la Ştefan (suficienţi 
ca să-l instaleze pe locul 10 în clasament), majoritatea trebuie să fi 
venit să vadă bătălia. Or fi fost ei uşor de mulţumit, dar nu putea şi 
Drăgan să se pregătească puţin? În privinţa asta nu există nici o 
scuză: să ai atâţia oameni în faţa camerei (oameni puşi la dispoziţia ta 
pe gratis, nu ca la Hollywood, şi pentru atâta timp cât ai nevoie de 
serviciile lor) şi să nu ai nici o idee ce să faci cu ei. 


Ce mai e de văzut în Ştefan? Păi, pe Gheorghe Dinică pe post de 
sultan (ceea ce, într-adevăr, nu vezi în fiecare zi: te tot aştepţi să se 


zborşească la cineva în stilul inteligent, colţos, foarte bucureştean şi 
foarte vingtieme siecle pe care l-a patentat) şi, în jurul lui, o colecţie 
impresionantă de turbane. Tocmai când încerci să te lămureşti dacă 
obiectul care împodobeşte capul unuia dintre turci (care nu pare a 
avea altă treabă decât să-l expună) doar arată ca o pernă sau chiar 
asta e, intră alt turc (tot fără nici o treabă), cu capul plecat sub 
greutatea a ceva ce-ar putea fi un divan. La curtea lui Ştefan, lucrurile 
sunt şi mai ciudate: Sfatul Ţării e ca o întrunire a colectivului din 
Zbor deasupra unui cuib de cuci. Ştefan prevesteşte venirea erei 
comuniste, boierii răspund în cor, pe mai multe voci: "Da, Măria Ta", 
"Aşa e, Măria Ta", "Are dreptate Măria Ta" şi, la un moment dat, unul 
dintre ei face un pas înainte, face o criză de isterie (din care se disting 
două cuvinte: "logofete Toma"), după care, foarte liniştit, de parcă nu 
şi-ar fi pierdut minţile cu un minut în urmă, face un pas înapoi. Mai 
există şi câţiva zimbri (vii), şi câţiva mistreți (morţi: ceva îmi spune că 
nu s-a suferit de foame la filmarea asta), şi cîţiva (fraţi) Jderi (cu 
misiunea de a trage cât mai mult de timp până la bătălia aia 
nenorocită), dar - mult mai important pentru efectul întregii 
întreprinderi - există peruca lui Gheorghe Cozorici. Ea îl face pe 
Ştefan să arate ca o păpuşă Barbie cu mustață. (În chestiunea 
cizmelor lui roşii prefer să nu mă pronunţ.) 


Prima oară când am văzut filmul nu mi s-a părut că Ştefan arăta ca o 
păpuşă. Mi s-a părut că arăta ca Ștefan - aşa cum îl ştiam din 
ilustrațiile lui Valentin Tănase la Povestirile istorice ale lui Dumitru 
Almaş. Oare ilustrațiile fuseseră inspirate de film? Nu aşa funcționau 
lucrurile astea? Se sprijineau unul pe altul; se legitimau între ele; se 
îngrămădeau în peisaj ca totemurile din camera unui autist, 
proclamând că totul e normal. Multora dintre cei care l-au văzut, 
Ştefan trebuie să li se fi părut lung şi plicticos; dar anormal nu cred 
că li s-a părut. Şi era anormal: nu se integra neam în peisajul 
cinematografiei internaţionale de la 1974. De fapt, se comporta ca şi 
cum nici n-ar fi existat un asemenea peisaj. Era numai el pe lume - tot 
aşa cum în lumea pe care o proiecta contam numai noi: ţara noastră - 
buricul pământului, un loc unic, mai izolat şi mai expus ca oricare 
altul, dar în acelaşi timp un centru vital, crestat cu semnul măreției. 
Ştefan cel Mare ne cerea să ne acceptăm cu mândrie izolarea, să nu 
ne îndoim de măreţia ei, să nu ne gândim că e ceva foarte în neregulă 
cu izolarea şi cu măreţia asta, a noastră, a lui - un film important din 
1974, care (vorba amicului care mi-a ţinut companie când l-am 
revăzut şi fără de care poate că n-aş fi trăit să-mi spun povestea) arată 
ca un film destul de decent de pe la 1774. 


În schimb, nici un motiv de tristeţe la numărul 9: Şapte băieţi şi o 
ştrengăriţă e o comedie erotică şi de aventuri (despre o garnizoană 
bonapartistă încartiruită într-un sat italienesc plin de ispite), realizată 


de Bernard Borderie, un om cu principii estetice clare şi inflexibile. 
După el, se cheamă că e comedie erotică şi de aventuri atunci când: 1. 
există două sau mai multe femei în acelaşi pat; 2. există două sau mai 
multe femei în aceeaşi baie; 3. vedeta feminină (Marilu Tolo) face baie 
din cinci în cinci minute; 4. la fiecare 25 de minute, Jean Marais intră 
într-o încăierare cu spada; 5. la fiecare 15 minute, Jean Marais 
sloboade un hohot de râs inexplicabil şi voinicesc - dat capul pe spate, 
tras palmă peste pulpă, dezvelit până la ultima măsea de minte - genul 
de râs pe care nimeni n-a mai avut destulă bărbăţie să-l încerce, de la 
Errol Flynn încoace. E reconfortant să ţi se amintească (mai ales dacă 
eşti încă sub efectul lui Ştefan cel Mare) că, în 1966, România putea 
să se asocieze la depravarea asta franţuzească. Nu numai că s-a 
asociat (ca ţară co-producătoare), dar a mai şi punctat (mai ales prin 
căpitanul echipei sale, Florin Piersic) atât la proba de actorie 
(împotriva lui Marais şi a lui Sidney Chaplin), cât şi - decisiv - la proba 
de sărutat gagici golaşe. Inutil de precizat, Şapte băieţi şi o 
ştrengăriţă e debil şi libidinos, o aberaţie, dar măcar e o "aberaţie de 
libertate", cum ar spune Academia Caţavencu. Probabil că mulţi 
dintre cei 7.550.000 de români care au intrat să-l vadă au râs, au 
fluierat şi au tropăit de la un capăt la altul, simțind că în România e la 
fel de bine ca în orice altă ţară, iar în ceea ce mă priveşte, prezenţa 
acestui film îmi dă un sentiment ceva mai bun faţă de întregul 
clasament. 


Nici cu numărul 8 - Haiducii (primul film din serie, realizat în 1965) - 
nu am nici o problemă. Are sânge în vine şi are viteză, are (prin 
amabilitatea Margăi Barbu) o temperatură erotică mult peste media 
clasamentului, are un aer de ameninţare serioasă (insuflat de Amza 
Pellea din postura sa de personaj negativ), are chiar şi un pic de 
lustru (datorat prezenţei lui Toma Caragiu) - în fine, are de ce să se 
considere un adevărat film popular. 


XXX 


Columna (locul 7 în clasament) a fost unul dintre filmele copilăriei 
mele. Pe vremea aceea, personajul meu preferat din viaţă şi din artă 
era, desigur, Ştefan (într-una dintre primele mele fantezii erotice, mă 
vedeam mergând călare printr-o pădure, spre un câmp de bătălie, 
strângându-mi buzele cu stoicism sub mustaţa blondă, încreţindu-mi 
fruntea sumbră sub coroana Moldovei, fără să mă uit înapoi, la 
doamna - una dintre educatoarele mele de la grădiniţă - care plângea 
într-un luminiş). Dar la mică distanţă în urma lui Ştefan venea 
Tiberius, comandantul şi colonistul roman din Columna. În orice caz, 
îl preferam pe Tiberius antagonistului său din film, Gerula (Ilarion 
Ciobanu), fost locotenent al lui Decebal şi lider al rezistenţei dace. 


Gerula era OK, dar era ca toţi ceilalţi eroi de film istoric românesc: 
ştia una şi bună - pământul ăsta e al nostru, poporul ăsta nu se va lăsa 
călcat de străini etc. Pe când Tiberius nu vorbea în numele poporului, 
ci în numele lui; el era un străin, un imperialist exilat la periferia 
imperiului, şi nu părea deosebit de onorat că se află acolo, dar avea 
nişte standarde de menţinut (nu în ultimul rând în materie de 
bărbierit). Pe scurt, cred că romanul îmi plăcea atât de mult pentru că 
era englez (actorul era Richard Johnson). 


Nu mi-a displăcut nici acum. Mai mult decât orice alt episod din aşa- 
numita "epopee cinematografică naţională", Columna (1968) a fost 
gândit în termeni umani - mai întâi ca dramă istorică vie şi abia apoi 
ca monument. Nefiind vorba despre eroi ai neamului (Decebal face un 
lucru bun şi moare după primele 10 minute), scenaristul, Titus 
Popovici, a putut să-şi proiecteze personajele la scară normală. Gerula 
e vertical şi tenace, dar nu e un om de înţeles şi, pe măsură ce anii 
trec, rezistenţa lui la ocupaţie devine rezistenţă oarbă la progres. 
Tiberius e un om de acţiune, un soldat care acceptă orice comandă şi 
o execută cât poate el de onorabil, dar e şi un om luminat, o minte 
educată şi subtilă printre atâtea minţi războinice, şi Popovici (care 
clar se simte apropiat de el) îi scrie destule scene bune. Există un 
raport uman autentic şi plăcut între Tiberius şi tarabostele ciung 
(Ştefan Ciubotăraşu) care colaborează cu el mai întîi în silă, iar apoi 
din prietenie, şi există ceva tuşant în curtea pe care i-o face, la beţie, 
femeii dace (Antonella Lualdi) care în cele din urmă îl acceptă ca soţ. 
Marele eveniment istoric celebrat aici (e vorba, desigur, despre 
naşterea poporului român) e celebrat cu bun simţ - festivismul nu e 
lăsat să ştirbească decenţa a ceva ce este, în primul rând, un studiu al 
relaţiilor inevitabil ghimpate şi melancolice dintre cuceritori şi 
cuceriţi. (Sunt abordate inclusiv sentimentele de neputinţă, de 
umilinţă şi de frustrare ale unui popor mic, condamnat la supunere - 
sentimente care în "epopeea cinematografică naţională" se remarcă 
mai ales prin absenţa lor.) O altă plăcere, aici (ca şi la Şapte băieţi şi 
o ştrengăriţă), este aceea de a vedea cinematografia română aliniată 
la practica şaizecistă a distribuţiilor internaţionale. Şi ce dacă Richard 
Johnson era un Richard al celor care nu şi-l puteau permite pe Burton, 
şi nici Antonella Lualdi n-avea de ce să-i provoace cine ştie ce 
anxietăţi profesionale Sophiei Loren? Important este că el e bun, şi 
nici ea nu e rea. Gheorghe Dinică e superb în rolul trădătorului 
Bastos, iar mea culpa lui ("În nemernicia mea, ca un câine turbat...") a 
intrat pe merit în folclor. Filmul ar fi avut şanse să devină un clasic 
veritabil dacă ar fi avut un regizor mai puţin împiedicat ca Mircea 
Drăgan. Vă mai amintiţi bătălia din Ştefan cel Mare? Cea de aici - 
dată de forţele lui Tiberius, alături de forţa de rezistenţă a lui Gerula, 
împotriva barbarilor invadatori - e şi mai rea. Drăgan are, din nou, 
toate mijloacele necesare; de data asta are şi ce să descarce într-o 


bătălie - toate conflictele dramatice dezvoltate până în acest punct de 
Popovici; are un decor natural sălbatic şi înzăpezit, prielnic poeziei 
eroice; pentru barbari are măştile acelea care, orice s-ar spune, 
inspiră mai multă teamă de necunoscut decât trăsăturile lui Colea 
Răutu; în faţa ecranului are 10.510.000 de perechi de ochi avizi de 
senzaţii. Şi ce face? Suprapune repede pe faţa lui Tiberius un montaj 
anemic de frânturi de bătălie neconcludente. Ce comandant e acela 
care intră aşa de tare în panică la perspectiva unei bătălii? Tiberius 
nu l-ar fi lăsat să comande nici hrănirea pisicilor din castru. Şi nici nu 
îndrăznesc să mă gândesc ce i-ar fi făcut marele Gerula. 


Lucian Bratu este un regizor infinit mai fluent şi mai cultivat vizual 
decât Drăgan, dar singurul aspect al lui Tudor (episodul unu din 
epopeea naţională şi locul 5 în clasament) care rămâne interesant şi 
azi este apariţia Licăi Gheorghiu. Problema este că nu pot s-o descriu; 
nu mi s-a mai întâmplat niciodată să încerc să descriu o actriţă şi 
orice epitet pe care l-aş încerca să sune ca o mojicie. Ea joacă rolul 
unei tinere şi rafinate boieroaice care aspiră la lucruri sublime. Cum 
lucrurile de factura asta nu prea se fabrică în lumea ei putredă, ea 
obişnuieşte să spună: "Toţi suntem singuri." Ea îl cunoaşte pe Tudor 
Vladimirescu (Emanoil Petruţ) şi se dovedeşte capabilă să-l aprecieze. 
Dar, deşi înţelepciunea înnăscută îi spune că el nu e pentru ea, căe 
acolo într-un scop mai înalt - acela de a aduce cu un pas mai aproape 
de împlinire toate aspiraţiile şi calităţile poporului (adică o grămadă 
de calităţi şi de aspirații) -, inima ei de femeie nu-şi poate stăpâni 
freamătul gingaş ce o cuprinde de câte ori îl vede ("Ţii minte noaptea 
aceea...?"). Deci încearcă să-l oprească, dar în cele din urmă îl lasă să- 
şi urmeze drumul şi se mulţumeşte cu privilegiul, refuzat din principiu 
celor mai multe boieroaice, de a fi întrezărit sublimul. Pe scurt, o 
femeie cu oareşice calităţi. Şi hai să spunem că Lica Gheorghiu nu 
putea să le întrupeze la fel de convingător pe toate. Cea mai credibilă 
e partea cu singurătatea: peste trei ani, Gheorghe Gheorghiu-Dej avea 
să moară şi, din momentul acela, cineaştii aflaţi în căutarea 
interpretei ideale pentru vreun rol de boieroaică diafană aveau să 
ignore, în mod inexplicabil, experienţa şi calificările fiicei lui. Până la 
urmă toţi suntem singuri. 


Bun. Locul 5: Neamul Şoimăreştilor. Noimul Şoimăreştilor este 
cel de-al treilea film care-l reprezintă pe Mircea Drăgan în clasament. 
Şi e filmul care era să mă omoare. 


Începe cu una dintre faimoasele bătălii ale lui Drăgan. De data 
aceasta se înfruntă Ştefan Tomşa (ajutat de tătari) şi familia 
Movileştilor. Câştigă Tomşa (ca de obicei la Drăgan, nu se înţelege 
cum şi de ce). O mică noutate: Colea Răutu nu e turc, ci tătar. O 
noutate mai mare: tătarul nu e rău, e bun. Se face frate de cruce cu 


căpitanul Şoimaru (Mihai Boghiţă). Discută despre femei. "Femeile nu 
m-au oprit prea mult în viaţă", spune Şoimaru. "Mie mi-e dor să-mi 
văd satul." În drum spre sat se opreşte, totuşi, pentru o femeie. 
Femeia, fiică de boier, a fost răpită de nişte ruşi. Ruşii vorbesc rusa. 
(Polonezii - polona. Tătarii - tătara. E un film realist.) Femeia ţipă 
extrem de fals. (Nu e un film realist.) Ruşii intenţionează s-o 
batjocorească, dar Şoimaru o salvează la timp. Violul împiedicat în 
ultimul moment e una dintre situaţiile fundamentale ale filmului mut, 
dar acolo poţi să împărtăşeşti bucuria cineastului de a descoperi şi 
testa resursele cinema-ului, pe când aici nu poţi decât să încerci să 
împărtăşeşti bucuria golanilor care s-or fi aflat în sală (la 13.050.000 
de spectatori, trebuie să fi fost câţiva). După ce se iubeşte puţin cu 
fiica de boier, Şoimaru ajunge la el acasă, la Şoimăreşti. Satul e 
dichisit ca în aşteptarea unei vizite de lucru. Anul e 1964. Ce s-a mai 
întâmplat în 1964? Păi Beatles-ii şi-au făcut debutul cinematografic în 
A Hard Day's Night. Pier Paolo Pasolini a ecranizat Evanghelia. 
James Bond era cât pe-aci să fie tăiat în două de un laser. Şi aşa mai 
departe, departe, departe. 


XXX 


Ce înseamnă Dacii în memoria marelui public (13.112.000 de 
spectatori - locul 4 în top)? O colecţie de scene tari, dirijate de 
debutantul Sergiu Nicolaescu cu un entuziasm viril care trebuie să-l fi 
îngrijorat la vremea aceea pe consacratul Mircea Drăgan. Atunci când 
romanii asediază o cetate, mişcarea lor e maiestuoasă şi inexorabilă. 
Atunci când dacii îi prind la strâmtoare într-un defileu, ploaia de 
bolovani şi de săgeți are o aparenţă convingătoare de greutate, de 
năprăsnicie. Într-o cinematografie aservită literaturii, speriată de 
acţiunea pură ca grasul clasei de ora de gimnastică, Nicolaescu cel 
din 1967 - un tânăr care nu se jura decât pe impactul vizual şi care 
muncea cu energie ca să-l obţină - părea să promită lucruri 
nemaivăzute: ce viaţă palpitantă ni se aşternea înainte pe ecranele 
țării, ce bătălii, ce faze, ce senzaţii ne aşteptau! Energia şi 
profesionalismul n-au ţinut mult (succesul, da): acţiunea marca 
Nicolaescu a ajuns repede să nu se mai deosebească decât prin 
resursele materiale superioare de jocurile pe care li le inspira 
băieţeilor din spatele oricărui bloc din România. Dar în Dacii, pe 
lângă jubilaţia copilului ajuns la comanda unei armate adevărate mai 
simţi şi exuberanţa tehnicianului care ştie că s-a pregătit, şi uşurinţa 
adevăratului autor popular de a se identifica întru totul cu marele 
public pe care vrea să-l impresioneze. Dacii e o continuă 
demonstraţie de forţă: Cotizo, tânărul care a fost ales ca jertfă pentru 
Zamolxe (şi e fiul lui Decebal însuşi), stând întins pe o lespede, 
aproape de Sfinx, sub un nor vineţiu, cu puţin înainte de a fi aruncat 


în sulițe; dacii sărbătorind sacrificiul în felul lor sălbatic; generalul 
Fuscus decimându-şi legiunea înfrântă. Demonstrația nu mai pare atât 
de convingătoare cum putea să i se pară unui spectator de atunci, dar 
lipsa de complexe care se simte în acest film, convingerea că putem şi 
noi să facem superproducţii la fel de tari ca ale lor, n-a ajuns să pară 
de neînțeles şi, cu puţină imaginaţie, te poţi apropia de sentimentele 
de mândrie cu care un spectator de la 1967 putea să iasă de la film: 
mândria de a avea o istorie atât de glorioasă, inseparabilă de mândria 
de a avea o cinematografie cu atâţia muşchi pe ea. 


Mihai Viteazul (1970) a făcut şi mai mulţi oameni (13.330.000) să se 
simtă mândri. Ca anvergură şi complexitate logistică, e vârful 
indiscutabil al "epopeii naţionale”. Îţi dă toată povestea (din 1593, 
când Mihai îşi cumpără tronul de la turci, până în 1601, când moare 
pe Câmpia Turzii), pe un fundal de politichie europeană la nivel înalt, 
care se străduieşte să fie cât mai cuprinzător şi mai detaliat (scenariul 
este de Titus Popovici). Regizorul, Sergiu Nicolaescu, nu mai are 
nervozitatea vânoasă a debutantului şi n-o înlocuieşte nici cu 
personalitate (adică stil), nici cu noi standarde de profesionalism, dar, 
în fine, spune povestea, ilustrează scenariul şi, atunci când caută câte 
un efect mai deosebit, ştie unde să-l caute (de exemplu, la Orson 
Welles, ale cărui tablouri din Falstaff, cu oşteni încleştaţi în noroi, 
preced cu trei ani tablourile foarte asemănătoare realizate de 
Nicolaescu la Călugăreni). Şi e de la sine înţeles că Amza Pellea e tot 
ce-ar trebui să fie un erou. Dar revederea acestui film e pentru mine o 
experienţă moale, lipsită de veselie. Problema e simplă: nu mai pot să 
țin cu Mihai. Pot şi acum să ţin cu Tiberius din Columna, pot să-i fac 
galerie lui Florin Piersic atunci când se destrăbălează în uniformă de 
grenadier napoleonian, dar în numele României, în Şapte băieţi şi o 
ştrengăriţă, pot să simpatizez chiar şi cu ambiţia-tăvălug a Licăi 
Gheorgiu de a fi serafică şi filozofic-resemnată şi uşoară ca fulgul în 
braţele lui Emanoil Petruţ. Dar nu mai pot să ţin cu Mihai. În 
conformitate cu viziunea comunistă asupra istoriei şi a oamenilor care 
o scriu, el e prezentat nu ca un individ care iese din rând şi face un 
lucru măreț, ci ca o expresie a voinţei colective a românilor, care 
oricum e menită să triumfe. Nu e un personaj istoric, e însăşi forţa 
invincibilă a istoriei. Problema cu forţele astea impersonale este că n- 
ai cum să ţii cu ele - nici măcar atunci când intră în bătălie doar în 
cămaşă, dând cu barda în dreapta şi în stânga - aşa cum ţii, de 
exemplu, cu un Kirk Douglas în sandale sau cu un Mel Gibson în 
fustiţă. Sau ai cum? E clar că la un moment dat aveam cum; şi, după 
toate aparențele, mulţi dintre noi au cum şi acum (şi nu numai Gigi 
Becali, care va ţine la fel de vehement cu Mihai şi la a două mii patru 
sute treizeci şi noua vizionare a filmului). E ceva rău în asta? De ce ar 
fi atât de rău ca oamenii să se simtă puternici şi importanţi ca popor, 
măcar pe durata unui film? Dacă americanii au atâtea filme care-i fac 


să se simtă mândri de istoria lor, de ce n-am avea şi noi? Şi totuşi 
există ceva nociv în mândria pe care continuă să o procure Mihai 
Viteazul: e o mândrie care nu permite pe lângă ea prea multă 
distracţie. Mihai Viteazul nu e un film prea distractiv. Prin tot ce 
face îţi spune că e un film "de importanţă naţională" şi "importanţa 
naţională" stă ca o cămaşă de plumb pe umerii lui. Îţi spune că nu se 
glumeşte cu aşa ceva. Şi ştim cam cine mai spune lucruri de felul ăsta. 


XXX 


Ştiu când e cazul să mă recunosc învins, iar Păcală (de Geo Saizescu) 
m-a învins. Nu pot decât să-i întind mâna şi să recunosc: m-a învins - e 
un film de nevăzut. Ştiu că 14.640.000 de români au fost de altă 
părere: iată unul dintre cele mai iubite filme româneşti din toate 
timpurile (locul 2 în clasament), o chintesenţă a umorului nostru 
popular, şi iată-mă pe mine scărpinându-mă în cap în faţa lui şi 
pierzând şirul la fiecare cinci secunde şi zgâindu-mă la el ca la cel mai 
intransigent şi mai greu accesibil film experimental din toate 
timpurile. Îmi place să cred că spectatorii din 1974 s-au îmbulzit la el 
pentru că au descoperit că avea proprietăţi halucinogene. 


Dacă Păcală nu mi s-a părut comic, Nea Mărin miliardar (de Sergiu 
Nicolaescu) mi-a frânt inima. Intriga (în care Marin Juvete îşi 
întâlneşte sosia, un miliardar american pe nume Marlon Juvett) e 
scoasă din fundul magaziei de vechituri a teatrului de comedie. 
Concepţia lui Nicolaescu despre arta comediei cinematografice pare 
bazată exclusiv pe câteva priviri distrate aruncate pe un episod sau 
două din Cascadorii râsului: personajele se aleargă printr-un hotel 
de pe litoral şi tot cad (cu un efect sonor "haios") pe toboganul 
destinat gunoiului; îşi trag şuturi în fund (cu un efect sonor "haios"); 
încasează tarte în cap (cu un efect sonor "haios"). Tarte în cap! Asta 
spune totul: tarta în cap e ideea unui neofit despre pâinea cea de 
toate zilele a maeştrilor comediei mute. (In realitate, Buster Keaton, 
de exemplu, n-a aruncat şi n-a încasat o singură tartă în toată 
perioada lui de glorie.) Cât despre caricaturile de gangsteri 
americani, singurul argument care poate fi adus în favoarea lor este 
că nici portretele hollywodiene de est-europeni nu se caracterizează, 
în marea lor majoritate, prin fineţea tuşei. La care răspunsul este: dar 
nici chiar aşa. Nici chiar aşa. Nea Mărin nu e ca Păcală. Nu e 
indescriptibil; e consternant de explicabil. Nu e doar cea mai populară 
comedie românească din toate timpurile. E şi matriţa marilor succese 
populare din epoca noastră. Îl elimini pe Amza Pellea (care oricum e 
din altă clasă), îndepărtezi câteva sutiene, mai îngroşi pe ici, pe colo şi 
obţii Miss Litoral, A doua cădere a Constantinopolului, Garcea 
şi oltenii. Dar nu asta mă doare pe mine. Gustul marelui public e ăla 


care e, şi nu doar în România, ci şi în America, unde cele mai populare 
comedii contemporane cu Nea Mărin erau cele cu Burt Reynolds, 
adresate cu precădere camionagiilor şi cowboy-lor. Nu, ce mă doare 
pe mine e constatarea că cinematograful românesc din 1979 nu te 
putea aduce mai aproape de Occident decât te aduc primele 10 
minute din Nea Mărin: câteva imagini luate pe aeroportul din 
Frankfurt (Frankfurt!), o bombă într-un avion, o americancă răpită şi 
paraşutată într-o şalupă, o tranzacţie între gangsteri - prizonieră 
contra dolari (dolari!) -, o maşină aruncată în aer prin telecomandă. 
Mai aproape de atât nu se putea. Şi nu era aproape. Nu era deloc 
aproape. 


Sigur, existaseră şi vremuri mai bune. Existase desfrâul franco-român 
din Şapte băieţi şi o ştrengăriţă; existaseră vedete occidentale; 
onorabilitatea lui Tiberius, voiniciile de tinereţe ale lui Nicolaescu, 
primele haiducii ale Haiducilor... Şi presupun că se poate susţine că 
lipsa totală de creier îi conferă lui Păcală o libertate de mişcare ce 
merită preţuită. Ca s-o luăm altfel: de câtă libertate de mişcare se 
putea bucura un film cu Lica Gheorghiu? Nu că Lica n-ar fi fost la 
rândul ei o senzaţie - mai ales în momentele ei romantice: "Îţi 
aminteşti noaptea aceea...?"' Oh, Lica! Cum aş putea să uit? 


Nimic de teapa lui 15 sau a Femeii visurilor! 


“Autor: Andrei GORZO 

Ce ne trebuie? Mai multe filme de calitate. Numai filme de calitate. De 
o anumita calitate, vreau sa spun. Nu vorbesc despre cele mai inalte 
standarde ale artei cinematografice. Vorbesc despre un nivel decent 
de profesionalism si luciditate. Nimic din ce e sub nivelul asta n-ar 
trebui finantat (din bani publici). 


Asadar, nimic de teapa lui 15 sau a lui Second Hand sau a Femeii 
visurilor sau a Raportului despre starea natiunii sau a lui Orient 
Express sau a lui Damen Tango sau a Magnatului. Astea nu sint 
simple esecuri; daca le numesti esecuri, sugerezi ca, desi n-au iesit 
bine, puteau sa iasa. Or, nu puteau. N-aveau nici o sansa. Ineptia lor 
trebuie sa fi fost evidenta, inca din faza de scenariu, pentru orice om 
care 1) stie sa citeasca, 2) are un dram de gust, 3) e dispus s-o vada. 
Nu e cazul comisiilor care le-au selectat pentru finantare. Bugetul 
pentru cinematografie nu permite finantarea a mai mult de 7-8-9-10 
lungmetraje pe an. in conditiile astea, e o imoralitate strigatoare la 
cer sa dai OK-ul unor proiecte precum cele mentionate mai sus. Pina 
nu se schimba situatia asta, nici nu putem visa la o cinematografie. 
Daca avem cinematografia pe care o meritam? Noi, cine? Noi, criticii? 
Noi, spectatorii? Acuma, fiecare cu pacatele lui, dar eu nu pot sa cred 
ca exista multi spectatori indeajuns de pacatosi incit sa merite filme 
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ca Second Hand sau 15. Dimpotriva, ma pot gindi la destui critici (cei 
care aleg sa fie „draguti“ cu filmele respective) care nu merita o 
cinematografie mai buna. 
Nu vreau sa ma exprim pe tema palmaresului UCIN. Nu de alta, dar 
nu am nimic de exprimat, cu exceptia vagii mirari babesti ca inca ii 
mai rabda pamintul. Sigur ca premiile astea joaca un anumit rol in 
perpetuarea imposturii, dar, pina la urma, cine le mai ia in serios? Nu 
cineastii talentati. Si in nici un caz marele public. Mult mai mult rau 
fac emisiunile TV de pe posturi de mare audienta in care sint 
omagiate la gramada, fara discernamint, reputatii meritate si reputatii 
umflate, realizari reale si false. 
Cum ar putea fi activat binomul? Suna ca o problema de matematica a 
carei solutie este o formula exacta - una pe care eu n-o stiu. Eu nu ma 
pot gindi decit la o formula in care atit regizorul, cit si criticul isi fac 
meseria cit mai onorabil. Nu stiu daca e suficient pentru a activa 
vreun binom formator, dar poate sa ajute. 


FILM. O mie de fete 


“Autor: Andrei GORZO 

Dintre cartile de cinema pe care le am acasa, doar antologia cronicilor 
lui Pauline Kael arata mai folosita, mai rasfoita, mai hartanita, mai 
consultata, mai marcata de creioanele, cafelele si tigarile mele si de 
anii lungi de serviciu credincios, decit Secolul cinematografului. Mica 
enciclopedie a cinematografiei universale, volum coordonat de 
Cristina Corciovescu si Bujor T. Ripeanu (Editura Stiintifica si 
Enciclopedica, Bucuresti, 1989). Si datorita celor doi autori, am acum 
la dispozitie Cinema... un secol si ceva. O istorie cronologica a 
cinematografului mondial 3 martie 1895 - 31 decembrie 2000 
(Cristina Corciovescu si Bujor T. Ripeanu, Editura Curtea Veche, 
Bucuresti, 2002): un volum nou-nout, mai complet, mai solid ca 
aspect, mai spatios ca design, mai rezistent la apucaturile mele de 
cititor-cinefil frenetic: peste 650 de pagini pe care sa le ras- si ras- 
rasfoiesc de cite ori am nevoie de o data (de exemplu: 6 iunie 1951 - 
prima editie a Festivalului international al filmului din Berlinul 
Occidental, deschisa cu „prezentarea in afara concursului a filmului 
Rebecca de Alfred Hitchcock“), de cite ori nu-mi gasesc somnul pina 
nu intru in posesia unei informatii rare (de exemplu: primul 
lungmetraj de fictiune haitian s-a numit Olivia, a fost realizat de Bob 
Lemoine si a fost lansat in 1977), de cite ori vreau sa-mi amintesc tot 
ce s-a intimplat intr-un anumit an (de exemplu, 1976: au murit Busby 
Berkeley, Luchino Visconti, Howard Hughes, Carol Reed, Adolph 
Zukor, Fritz Lang, Jean Gabin..., s-au acordat pentru prima data 
premiile Cesar..., a debutat Alexandru Tatos..., s-a vorbit mult despre 
o gheisa care taie penisul amantului ei, in plan-detaliu, si despre 
Gerard Depardieu, care isi taie propriul penis, tot in plan-detaliu..., se 
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mai vorbeste si acum). 


Din prezentarea de pe coperta: „Cele 3800 repere ordonate in suita 
datarii lor prezinta cresterea si descresterea miturilor in cinema, a 
monstrilor sacri, dar si a cometelor, a curentelor deschizatoare de 
drumuri, a producatorilor atotputernici. O lume cu mii de fete ne 
intimpina si ne solicita imaginatia“. Mii de fete. Printre evenimentele 
anului 1939 gasim, desigur, premiera capodoperei lui Renoir, Regula 
jocului, dar si nunta lui Carole Lombard cu Clark Gable (din pacate, 
irezistibila marturisire a lui Lombard - „Doamne, stii cit il iubesc, dar 
nu pot sa spun ca e grozav la pat!“, una dintre cele mai faimoase si 
mai demitizante replici de la Hollywood - nu este citata). In 1962, in 
pagini alaturate, ne intilnim cu Emmanuele Riva in Therese 
Desqueyroux (un Bordeaux posomorit, o burgheza inadaptata, un sot 
otravit pentru pacatul de a fi un barbat blajin si banal) si cu Ursula 
Andress in Dr. No (Jamaica din cartile postale, Sean Connery in rolul 
lui James Bond, Ursula mai mult dezbracata). lar in 1992, notita 
despre moartea unuia dintre cei mai mari artisti de cinema, Satyajit 
Ray, nu e asezata prea departe de fisa unei actrite care jucase fara 
prea mare impact o serie de fufe blonde, pina cind a acceptat sa nu 
poarte chiloti intr-o anumita secventa din Instinct primar. Un lucru pe 
care autorii cartii l-au inteles foarte bine (altii nu-l vor intelege 
niciodata) este ca avem nevoie de toate aceste mii de fete ale 
cinematografului. La Pather Panchali al lui Satyajit Ray am cunoscut o 
fericire poate mai intensa decit la orice alt film, dar asta nu m-a facut 
sa-mi refuz placerea de a ma uita intre picioarele lui Sharon Stone. 
Cinematograful ar fi o pierdere de timp daca toate filmele ar fi ca Dr. 
No (m-as plictisi pina la urma de iesirea Ursulei din ocean, in costum 
de baie), dar n-as prefera ca toate sa fie precum Therese Desqueyroux 
(o ador pe Therese, dar - Doamne, iarta-ma - nu vreau sa sufar tot 
timpul). 


Cartea contine, de asemenea, o selectie de comentarii semnate de 
sute de critici (si nu numai) din intreaga lume. Munca de documentare 
trebuie sa fi fost imensa (se cuvin a fi amintite contributiile Ioanei 
Creanga, ale Doinei Boeriu si ale Rodicai Pop-Vulcanescu: o mare 
parte din munca lor la Secolul cinematografului este cuprinsa in 
sectiunile 1930-1944 si 1960-1980 ale noului volum). Am (re)gasit 
unele dintre cele mai inspirate lucruri care s-au spus vreodata despre 
un film sau despre un cineast. Imi place cum vede David Thomson 
cariera cinematografica a lui John Gielgud: „In film el era ca un 
episcop la plaja, suflecindu-si pantalonii si chicotind, dar fiind convins 
ca totul nu e decit o frivolitate. A facut filme numai atunci cind i s-a 
cerut sa o faca, uluit de fragmentarea acestei arte, de modul ciudat de 
lucru si de vulgaritatea banilor“. Sau Thomson despre mult-laudata 
naturalete a lui Ingrid Bergman: „...o vesnica actrita care s-a straduit 
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continuu sa fie O femeie «adevarata». 


François Truffaut despre extraordinara empatie a lui Ingmar Bergman 
pentru eroinele sale: „Cred ca Bergman e mai degraba feminin decit 
feminist. Eroinele sale nu sint privite dintr-un unghi masculin, ci 
studiate intr-un spirit de totala complicitate“. Truffaut despre 
optimismul lui Frank Capra, ale carui miracole au devenit „tot mai 
improbabile, dar, luptind cu angoasa umana, cu indoiala, cu 
nelinistea, cu zbaterea pentru existenta de zi cu zi, Capra a fost un fel 
de vraci, adica un adversar al medicinii oficiale, si acest doctor bun a 
fost si un regizor bun“. Truffaut gasind le mot juste pentru a descrie 
stilul lui Fritz Lang: „inexorabil“. Pauline Kael sanctionind, intr-o 
cronica la Fahrenheit 451, admiratia idolatra a lui Truffaut pentru 
Hitchcock: „Prin darul sau de a reda bogatia vietii, Truffaut este 
mostenitorul de drept al celui mai mare regizor francez din citi au 
existat vreodata, Jean Renoir. Numai ca el aspira la tronul comercial 
al lui Hitchcock... Hitchcock este maestrul unui domeniu foarte 
restrins: chiar si perversitatile lui amuzante sint uni- sau bi- 
dimensionale“. Leon  Moussinac comparindu-i pe Eisenstein si 
Pudovkin: „Un film de Eisenstein seamana cu un strigat, un film de 
Pudovkin evoca un cintec“. Principiul regizoral al lui Erich von 
Stroheim, asa cum l-a formulat Andre Bazin: „...sa privesti lumea 
suficient de aproape si cu suficienta insistenta pentru ca ea sa-si arate 
cruzimea si uritenia“. Geo Bogza entuziasmat de Ciinele andaluz: „E o 
fotografie-dinamita, care va submina si va face sa plesneasca in 
tandari fata cabotinizata de succese a vedetelor de pina acum“. 


(Fireste ca n-a fost asa: dinamita nici macar n-a strimbat surisul 
cabotin si rapitor de pe fata star-system-ului, dar nu-i vina lui Buñuel 
si nici a lui Bogza.) Aceasta spendida evocare a filmului Alien, 
apartinind scriitorului J.G. Ballard: „...universul claustrofobic al navei 
care erodeaza relatiile de camaraderie; entropia calatoriilor lungi, 
timpul incetinindu-se intr-atit, incit o scurta conversatie pare ca 
dureaza o zi intreaga; interiorul stilizat al navei Nostromo, imbinare 
de club de noapte si terminal de computer; ultima aparitie a Alienului 
cu coltii lui flaminzi, descins parca dintr-o pictura de Francis Bacon“. 
Aceasta evocare, semnata de Penelope Houston, a geniului cu care 
Jane Fonda sugereaza crize abia stapinite si nervi torturati: „...isi 
duce existenta pe o gheata subtire ce crapa peste tot in jurul ei“. 
Aceasta caracterizare a lui Orson Welles, semnata de John Simon, 
unul dintre cei mai cruzi critici care au scris vreodata despre cinema: 
„Partea proasta este ca si-a folosit talentele sale reale pentru a-si 
glorifica geniul sau imaginar“. Scandalos, nu? Dar cartea merita 
deschisa de o mie de ori si pentru citatele de genul acesta, pentru 
placerea de a te ciondani cu un critic sau altul. 
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Cu Bujor T. Ripeanu si Cristina Corciovescu am putine motive de a ma 
ciondani. Am gasit foarte putine greseli (in mod ironic, una gogonata 
m-a intimpinat chiar in cel de-al treilea rind al introducerii-argument, 
cind vine vorba despre evolutia cinematografului de la inceputurile 
sale si „pina in pragul mileniului doi“: mileniul care?) si foarte putine 
omisiuni grave (unde este Nicolas Roeg?). In rest, ma intreb ce cauta 
Contesa desculta (cu o fotografie!) in lista titlurilor si numelor-cheie 
ale anului 1954: n-a fost un moment de glorie pentru Humphrey 
Bogart si nici macar pentru Ava Gardner; cit despre ambitia autorului 
Joseph L. Mankiewicz de a spune totul despre Hollywood, filmul, dupa 
cum arata, putea fi facut si de cineva care n-a pus niciodata piciorul 
acolo. Si de ce, dintre numeroasele filme bune ale lui Woody Allen, nu- 
l gasim (decit intre paranteze) pe unul dintre cele mai bune (Zelig, 
ingeniosul sau pseudodocumentar despre „un om de la capatul 
alfabetului“, care devine celebru chiar pentru ca este un nimeni), in 
schimb, il gasim (printre reperele anului 1980) pe unul dintre cele mai 
slabe (Stardust Memories, nefericita sa pastisa dupa 8 1/2 al lui 
Fellini)? Inteleg de ce s-a gasit loc pentru Lolita cea sexy, dar total 
lipsita de umor, a lui Adrian Lyne: a aratat ca, in 1997, Americii inca ii 
mai era frica de creatia lui Nabokov. Dar cred ca Lolita lui Stanley 
Kubrick merita sa figureze printre filmele anului 1962: de acord, 
actrita era majora si sexualitatea era atenuata, dar ce conteaza asta, 
pe linga James Mason, Peter Sellers si Shelley Winters, si dialogurile 
lui Nabokov, si toate calitatile care fac din Lolita cel mai uman film al 
lui Kubrick? 
Dar acestea sint chestiuni de gust. Fiecare cinefil mai chichiricios 
poate veni cu propria lui lista de obiectii si regrete, mai mult sau mai 
putin intemeiate. In cazul unui volum de o asemenea cuprindere, ele 
sint pe cit de inevitabile, pe atit de inofensive. Cu bogatia sa de 
detalii, cu pasiunea, cunoasterea, rabdarea si capacitatea de sinteza 
pe care le-a presupus intocmirea ei, este o lucrare impresionanta - 
cea mai impresionanta din seria de dictionare admirabile pe care ni 
le-au oferit cei doi autori. 


Videomanul de serviciu... 


“Autor: Andrei GORZO 

„„„isi trage sufletul dupa: Pisica alba, pisica neagra (1998) de Emir 
Kusturica, cu Sabri Sulejmani, Zabit Memedov, Srdan Todorovic, 
Branka Kadic. Pisicile ca pisicile, dar porcul care, pe toata durata 
filmului, se infrupta dintr-un hirb de masina - porcul acela le 
eclipseaza. Ca sa nu mai vorbim de cirdul de giste, dintre care cea 
mai ghinionista este folosita pe post de prosop de personajul negativ, 
dupa ce acesta s-a facut literalmente de rahat. (Nu-i usor sa fii 
personaj de film, daca filmul tau are legatura cu realismul magic: 
metaforele se tot concretizeaza in jurul tau si daca metaforele acelea 
sint scatologice, poti sa sfirsesti in felul asta.) Pisica alba, pisica 
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neagra este o comedie romantica (si mai ales rromantica) usoara, cu 
perechi ce se incurca si se descurca, printre bufoni si intriganti, 
certuri ca la usa cortului, impacari cu lautari si rinjete cu dinti de aur: 
o poveste ce pare sa se intimple chiar in toiul chefului monstruos pe 
care l-a tras Kusturica, ca sa se destinda dupa munca grea la 
ambitioasa alegorie Underground. Avantajul videomanului: poate sa 
intrerupa carnavalul de cite ori simte nevoia unei clipe de liniste 
(Kusturica nu i-o ofera). Velvet Goldmine (1998) de Todd Haynes, cu 
Jonathan Rhys Meyers, Ewan McGregor, Toni Collette, Christian Bale, 
Eddie Izzard. Incepe spectaculos, cu venirea pe lume a pruncului 
Oscar Wilde, lasat la usa parintilor sai de o farfurie zburatoare, in 
1854 (citiva ani mai tirziu, scolarul Wilde declara: „Vreau sa fiu un 
idol pop!“); continua cu un generic la fel de vibrant ca cel din A Hard 
Day's Night; se transforma intr-o elegie pentru glam rock, cu 
sclipiciul, fardul si utopia sa sexuala, cu ceea ce un critic numea 
„imbinarea sa delicata de Dorian Gray si Darth Vader; si are in centru 
o enigma - starul fictiv Brian Slade (Rhys Meyers), a carui biografie e 
construita ca un puzzle à la Citizen Kane. In viziunea regizorului- 
scenarist, Slade este o iluzie din cap pina-n picioare („eleganta 
tinindu-se de mina cu minciuna“), de unde rezulta o biografie rock 
fara protagonist: Slade nu e un meteorit, ci o gaura neagra. Filmul e 
un fel de Cetateanul Glam fara cetatean. Dar glam-ul si Ewan 
McGregor (care trece cu brio prin toata gama de fite a rockerului care 
se respecta) fac toti banii. 


FILM. Un portret al criticului ca artist: Pauline Kael 


“Autor: Andrei GORZO 
Atunci cind ma gindesc la un actor preferat - sa spunem James Mason 
- si vreau sa citesc despre el (dar nu numai asta: vreau sa-l vad si sa-l 
aud in timp ce citesc), iau o carte de Pauline Kael si caut, de exemplu, 
cronica ei la ultimul film al lui Mason, The Shooting Party (1985). 
Citesc: „Baronetul Nettleby este personajul central - intruparea 
valorilor ce aveau sa se dezintegreze in viitorul razboi. Si James 
Mason, in ultimul sau film (a murit in iulie anul trecut, la saptezeci si 
cinci de ani), iese din scena intr-un stil glorios. In interpretarea sa, 
Nettleby e un om profund civilizat; ii vede pe ceilalti asa cum sint, dar 
vede si motivele pentru care sint asa. Nu ii spune cuvinte aspre decit 
unei singure persoane, arogantul Lord Hartlip (Edward Fox), pe care 
il mustra pentru ca «nu vineaza precum un gentleman», si chiar asta e 
spusa pe un ton de regret indurerat. Mason foloseste in acest rol o 
voce blinda, de om imbatrinit, si inflexiunile lui ascutite, plingarete, 
ne fac sa zimbim. Fata lui si mai ales acea voce ne sint atit de profund 
familiare incit, atunci cind il vedem intr-un rol pe masura, ceva ca un 
val de iubire trece de la public catre omul de pe ecran. Mason ne 
valideaza sentimentele; isi pune propriul declin fizic in slujba rolului, 
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dar in nici un moment nu se transforma intr-un batrin grandios, nici 
nu-si permite vreun tremolo care sa nu fie o parte integranta, comica, 
a nobilului de tara constient ca e ineficace - ca-si pierde controlul... Si 
cind, spre sfirsitul filmului, Mason are o scena suprasaturata de 
posibilitati de patos si maretie, el se retine; magic, isi modereaza 
jocul. Nimeni nu l-ar putea acuza pe James Mason ca nu joaca precum 
un gentleman“. La fiecare Craciun, simt nevoia de a revedea ultimul 
film al lui John Huston, The Dead (1987), ecranizare a sublimei 
povestiri pe care James Joyce a scris-o la virsta de 25 de ani. Si daca 
nu-l pot vedea, stiu ca Pauline Kael l-a surprins ca nici un alt critic de 
film cunoscut de mine, ca imaginile filmului, emotia primei dati cind l- 
am vazut, emotia primei dati cind am citit povestirea vor renaste 
indata ce voi citi in volumul ei de cronici: „Huston a realizat filmul la 
virsta de 80 de ani, dintr-un scaun cu rotile, ridicindu-se ca sa se uite 
prin obiectiv, cu tuburi de oxigen iesindu-i din nas si legindu-l de un 
generator portabil; in cea mai mare parte a timpului, a fost silit sa 
supravegheze actorii pe un videomonitor, in afara platoului, si sa 
foloseasca un microfon pentru a vorbi echipei. Si totusi, a patruns in 
zone dramatice in care nu mai intrase - scene de familie amuzante si 
calde... Si a facut totul intr-o stare de exuberanta linistita, ca si cum a 
face film devenise pentru el ceva firesc, mai simplu decit a respira... 
Dupa ce a intensificat viziunea noastra asupra vietii de familie, din 
care se detaseaza ultimele pagini ale povestirii, el recunoaste implicit 
ca nu poate imbunatati muzica lor. In povestire, aceste pasaje sint 
gindurile lui Gabriel. Aici, Huston pur si simplu li se preda si le auzim 
rostite de Gabriel, in timp ce afara zapada amesteca vii si morti. 
Limbajul lui Joyce pare a se topi in emotie pura si ceva se topeste in 
Gabriel... Pina acum, Huston nu si-a imbinat niciodata actorii atit de 
intuitiv, atit de muzical... Filmul isi gaseste intreaga semnificatie in 
linistea tonurilor meticuloase ale lui Donal McCann (interpretul lui 
Gabriel - n.m., A.G.), la sfirsit - in neajutorata constiinta de sine a lui 
Gabriel. Jeleste pentru ca s-a revelat lui insusi ca un om mai mic decit 
se credea. Jeleste pentru ca vede ca intreaga lume e in doliu. Si 
accepta sfirsitul nostru comun: zapada cade peste toti“. Deja am citat 
prea mult si aceste pasaje abia incep sa dea o idee despre vocea lui 
Pauline Kael. Vocea criticului american era vibranta, erudita, 
exuberanta, provocatoare,  taioasa, iritata, iritanta, patetica, 
sarcastica, amuzata, repezita, ultragiata, adinca, lejera - putea fi toate 
lucrurile astea si mai multe, uneori putea fi mai multe lucruri in 
acelasi paragraf, in acelasi timp. Pentru Kael, modul cel mai onest de 
a scrie despre filme era sa-si comunice direct experienta de spectator 
- caracterul ei imperios, imediat, totul petrecindu-se acum, fara 
pauze, impresie dupa impresie, declansind reactii si asocieri, 
adunindu-se nu intr-un verdict, nu intr-o analiza finala, ci intr-o stare 
de spirit (de la entuziasm la pustiu interior), de unde putea sa inceapa 
analiza. Pauline Kael a abordat filmele dintr-o perspectiva care nu era 
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nici a jurnalistului obisnuit (cu darile lui de seama, cu rutina 
cronichetei lui saptaminale), nici a specialistului cocotat undeva, 
deasupra filmelor, privindu-le „obiectiv“, judecindu-le „la rece“, intr- 
un limbaj „elevat“, impartindu-le calm in bune si rele. Ea era in 
mijlocul spectatorilor, cu filmul intimplindu-se sub ochii ei, si ea 
reactiona cu tot ce avea (intelect, emotii, umori, libido, amintiri 
personale) si punind la bataie tot ce vazuse, citise, ascultase, 
cunoscuse, traise, pentru a face ordine in virtejul de senzatii si ginduri 
pe care le poate provoca un film si pentru a-i calauzi astfel pe alti 
spectatori. A inceput sa scrie (in reviste cu tiraj redus) si sa vorbeasca 
despre filme (la un post de radio fara mare audienta) intr-o perioada 
de reinnoire a cinematografului, cind regizori din Franta, din Italia, 
din Suedia, din Anglia, din Japonia, din India demonstrau, film dupa 
film, ca arta lor este la fel de relevanta ca scrierile celor mai 
importanti romancieri contemporani. De asemenea, era o epoca 
(sfirsitul anilor '50, inceputul anilor '60) cind criticul de film inceta sa 
fie o figura marginala, incepea sa conteze: Truffaut, Godard si altii din 
Noul Val francez au scris despre filme (in Cahiers du Cinema) inainte 
de a face film; la fel si unii reprezentanti ai Free Cinema-ului britanic; 
prin teoria filmului de autor, revista Cahiers du Cinema a deschis 
ochii publicului, facindu-l sa perceapa rolul creator al regizorului de 
film; transformata in politica, teoria (cu insistenta ei asupra 
personalitatii regizorului, asupra unitatii tematice si stilistice de care 
opera lui trebuie sa dea dovada ca sa-i cistige titlul de autor) a 
schimbat ierarhiile - profesionistii veterani ai vechiului Hollywood se 
trezeau aclamati ca „genii“ si „poeti ai ecranului“ si erau hartuiti de 
critici francezi cu intrebari pompoase despre semnificatiile profunde 
ale operei lor, in timp ce reputatii aparent indestructibile erau 
masacrate in doi timpi si trei miscari, pentru ca, din motive cunoscute 
numai de Cahiers du Cinema, nu intruneau calitatile necesare unor 
autori. Atunci cind criticul Andrew Sarris a popularizat teoria in 
America, Pauline Kael a sarit in lupta, impotrivindu-i-se cu toata verva 
si autoritatea vocii ei. A aratat cum, aplicind politica filmului de autor, 
„efortul de a vedea un film devine superfluu, din moment ce judecata 
este apriorica. E ca atunci cind cumperi haine dupa eticheta: e Dior, 
deci e bun“. A expus caracterul arbitrar al distinctiilor, intre autori si 
nonautori, operate de Sarris si de comandoul de critici francezi care-l 
instruise: „Sarris crede ca virtutea care face un auteur este un «elan 
al sufletului»... Se presupune ca cei care au acel elan il au pentru 
vecie si filmele lor reveleaza «unitatea organica a carierelor 
regizorale»; si cei care nu-l au - asta e, in cel mai bun caz nu ne pot 
da decit «filme clasice datorate actorilor». E ironic faptul ca un critic, 
incercind sa stabileasca reguli simple si «obiective» ca ghid pentru 
alti critici, pe care nu-i considera suficient de dotati ca sa-si 
foloseasca propria inteligenta si propriul gust, ajunge - acolo de unde 
a pornit, de fapt - la o teorie bazata pe revelatia mistica... E ca atunci 
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cind o femeie ne spune ca o anumita rochie ii da ceva: sentimentul ei 
are la fel de mult de-a face cu judecata critica precum sentimentul 
criticilor auteur-isti ca Minnelli are (elanul acela - n.m, A.G.), dar 
Huston n-a avut niciodata“. 


Indiferent daca avea sau nu dreptate (si aici avea, cu siguranta), 
capacitatea lui Kael de a crea o polemica ii facea pe cititori sa simta 
ca filmele sint importante - nu doar doua ore relaxante simbata seara, 
ci lucruri vii care provoaca pasiuni si confruntari. Si dintr-o data 
cronicarul de film nu mai era o semnatura insignifianta, la capatul 
citorva rinduri cuminti, politicoase, timide, pe care le treci cu 
vederea, asa cum stau ascunse in paginile unui ziar. Dintr-o data o 
voce independenta, elocventa, directa, cu nota de insolenta pe care i-o 
conferea argoul, ii ataca pe ceilalti cronicari pentru pretentiile lor, 
pentru lenea lor, pentru faptul ca inghiteau si transmiteau mai 
departe publicitatea in care Hollywoodul isi impacheta filmele 
costisitoare si proaste, pentru obtuzitatea lor in fata a ceea ce era 
indraznet si proaspat. Pauline Kael ii executa cu umor si eleganta. 
Scria: „lindem sa luam ca de la sine inteles un anumit nivel al 
constiintei - acea constiinta care ne leaga de prieteni, care ne atrage 
spre noi prietenii. Daca vreun cunoscut de-al meu ar spune despre 
Priveste inapoi cu minie ceea ce-a spus revista Variety, m-as simti ca 
si cum Grand Canyon s-a cascat deodata la picioarele mele“. Aici, 
vocea ei e ranita - e ca si cum ar tremura de indignare morala. In 
jurul filmului discutat, ea creeaza o zona de turbulenta, construieste o 
arena. Continua, luindu-ne ca martori la indignarea ei: „Pe ce baza ai 
putea continua sa stai de vorba cu cineva care a spus ca «tema 
subtirica din Priveste inapoi cu minie e doar o scuza pentru Osborne 
ca sa-si verse fierea pe un numar de conventii care slujesc lumea 
destul de bine de un anumit numar de ani»? Precum colonialismul, 
presupun, si sistemul claselor sociale, si segregarea, si alte citeva 
conventii...“. Te atragea in tabara ei, alaturi de ea, cit mai departe de 
individul odios si anonim de la Variety. Si lasindu-l pe acesta sa 
singereze in rumegusul arenei, se intorcea si imbratisa cu pasiune 
filmul respectiv, aratindu-ti cum sta treaba, de fapt, cu tema lui 
„subtirica“: „...E un film despre frustrarile intelectuale ale unui om 
care simte prea mult - un idealist care nu si-a pierdut idealurile: ele 
sint infectate si supureaza. E despre felul in care sensibilitatea lui se 
transforma in durere si devine tortura pentru ceilalti. E despre 
esecurile barbatilor si femeilor de a-si da unii altora lucrurile de care 
au nevoie, astfel incit iubirea se infecteaza. Si e despre resentimentele 
de clasa, vidul moral al celor aflati la putere, absenta curajului. E 
despre omenie vazuta ca o cauza pierduta - despre infringerea 
umana. Richard Burton aduce rolului pasiunea pe care compatriotul 
sau a pus-o in versurile: Do not go gentle into that good night. Rage, 
rage against the dying of the light“. Citind-o, voiai sa vezi filmul, chiar 
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daca l-ai mai vazut, chiar daca ai vazut sau ai citit piesa. Voiai sa 
traiesti emotia ei. Si-a pierdut slujba la revista McCall's pentru o 
cronica in care desfiinta Sunetul muzicii, numindu-l „Sunetul banilor“. 
Astazi, ferocitatea ei fata de acel film pare exagerata. Dar in 1965, 
cind peste tot in Asia si in Europa apareau noi valuri, care 
revolutionau cinematograful, banalitatea la scara mare in care se 
complacea Hollywoodul parea greu de zdruncinat; si in acel articol, 
Sunetul muzicii era ales sa reprezinte toate lucrurile responsabile de 
inapoierea filmului american: comercialismul nerusinat, kitsch-ul de 
mare montare, falsitatea. 
Pauline Kael era deja celebra. In curind avea sa se angajeze la revista 
New Yorker, unde a tinut rubrica cinematografica pina in 1991, cind 
boala (Parkinson) a silit-o sa se retraga. New Yorker i-a tocit 
intrucitva ascutisul limbii; acea publicatie prestigioasa nu tolera 
atacurile impotriva altor jurnalisti. I-a oferit, in schimb, un public 
mare si cea mai buna companie posibila - John Updike se ocupa 
adesea de cronica literara. De asemenea, i-a oferit spatiu in care sa se 
desfasoare: avea nevoie de multe coloane ca sa exploreze un film, ca 
sa identifice toate cheile unei reusite, toti pasii gresiti care duc la un 
fiasco. A ramas controversata. Unii elitisti si profesori de cinema au 
acuzat-o ca scrie o critica populista, ca, in esenta, cauta in 
cinematograf un simplu divertisment. Altii i-au reprosat elitismul si 
severitatea. Putea merge prea departe, entuziasmindu-se sau 
respingind. Avea o apetenta (si un real talent) pentru hiperbola, si dat 
fiind faptul ca vedea fiecare film doar o singura data (criticul David 
Thomson a scris despre acele vizionari in timpul carora auzea 
necontenit scirtiitul creionului ei, miscindu-se frenetic pe caietul de 
notite), dovedea temeritate abandonindu-se acestei apetente, fara a-si 
mai verifica impresiile. De exemplu, a scris: „Filmul lui Bernardo 
Bertolucci Ultimul tango la Paris a fost prezentat pentru prima data, 
in seara inchiderii, la New York Film Festival, pe 14 octombrie 1972; 
acea data ar trebui sa ramina o borna in istoria filmului, comparabila 
cu 29 mai 1913 - seara in care Le Sacre du Printemps a fost 
interpretat pentru prima oara - in istoria muzicii“. Multi vor 
contrazice aceasta judecata. Intotdeauna a numit atractia ei pentru 
cinema „dragoste“ - nici un cuvint mai mic. Ca toti marii indragostiti, 
se putea face de ris din iubire. S-a lasat sedusa de stilul lui Brian De 
Palma si poate ca filme ca The Fury si Dressed to Kill nu meritau 
rapsodiile compuse de ea in cinstea lor. Bunul ei simt era mortal 
atunci cind venea in contact cu ifosele pseudo-artistice, cu scliviseala 
si pretentiile, dar atunci cind, in numele lui, Kael lanseaza un atac 
impotriva a trei filme - Anul trecut la Marienbad, La Dolce Vita, La 
Notte, luate la gramada -, merge prea departe, pare marginita, 
circotasa, tendentioasa. Avea limitele ei. N-a scris nici un cuvint 
despre Tarkovski sau despre Fassbinder: n-ar fi putut sa-i nege, n-ar fi 
putut sa-i laude - nu-i spuneau nimic. 
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Iubea actorii si, in privinta lor, instinctul ei nu dadea gres - in 1977, 
ea a vazut talentul in Jessica Lange, in timp ce alti critici nu vedeau 
decit o blonda tipind, prinsa in pumnul lui King Kong. Admira excesele 
de care sint capabili marii regizori cu „temperament expansionist“, 
proiectele grandioase in care s-au ratacit „oameni ca Griffith si von 
Stroheim, si Abel Gance, si Eisenstein, si Fritz Lang, si Orson Welles, 
care au gindit in termeni mari, oameni ale caror esecuri prodigioase 
fac succesele altora sa para insignifiante“. lubea celelalte arte, in 
special literatura - si articolele pe care le-a scris despre The 
Bostonians (filmul lui James Ivory) sau despre A Passage to India 
(filmul lui David Lean) - am ales doua exemple la intimplare - sint 
pline de comentarii succinte, patrunzatoare, despre arta lui Henry 
James, respectiv arta lui E.M. Forster. Avea un talent creator. A 
inceput sa scrie la New Yorker intr-o perioada cind cinematograful 
american incepea sa iasa din apatia care o revoltase pe ea, atunci cind 
condamnase Sunetul muzicii. Se pregatea o renastere si Pauline Kael 
a facut parte din ea: i-a sustinut pe Arthur Penn si pe Sam Peckinpah, 
a ajutat o intreaga generatie, Coppola-Altman-Scorsese-Spielberg etc., 
sa se impuna. Desi, ranit ulterior de cronica ei negativa la Taurul 
furios, Martin Scorsese a declarat ca n-o mai citeste, tot el a 
recunoscut ca Pauline Kael i-a facut reputatia. Si tot ea a creat critici: 
oameni atrasi de cinema, fara sa stie prea bine ce se intimpla cu ei si 
de ce, s-au format citind textele ei, au invatat sa vada. Numele ei 
inseamna ceva pentru multi dintre cei care scriu - oriunde - despre 
filme, indiferent daca i-a influentat sau nu. Inseamna ceva pentru 
Alex. Leo Serban si Mihai Chirilov. Inseamna ceva pentru mine. 
Pauline Kael a murit in ziua de 3 septembrie 2001. Avea 82 de ani. 


LUX 


Nine e un amestec de profesionalism broadwayan osificat, antitalent 
cinematografic, eurofilie kitschoasa si parada a modei: entertainment 
de lux, dar bad entertainment. 


Regizat de Rob Marshall, Nine e adaptarea unui musical de pe 
Broadway, care e la randul lui adaptarea unui film: 8 1/2 al lui Fellini 
- un film despre un regizor celebru si despre talmes-balmesul de 
fantezii, pofte, vinovatii si duiosii din capul lui, un talmes-balmes din 
care Fellini facea un mare spectacol. Nine incearca sa faca acelasi 
lucru, dar, pe langa faptul ca e gaunos, nu e entertaining decat intr-un 
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sens foarte modest al termenului, intr-un mod datorat banilor, nu 
creativitatii si nici macar profesionalismului. Profesionalismul 
broadwayan demonstrat aici e unul osificat: mu- zica si versurile sunt 
compuse de niste oameni care stiu cum ar trebui sa sune un slagar de 
Broadway - ce tip de energie ar trebui sa aiba, spre ce gen de 
istetime ar trebui sa tinda rimele -, dar care nu sunt capabili decat sa 
simuleze energia si  istetimea. Cat despre profesionalismul 
cinematografic al lui Marshall, acesta e precar: metoda lui de a 
„cinematografiza “ niste numere muzicale gandite pentru scena este sa 
tot sara, prin montaj - in esenta, fara nicio metoda -, de la un loc de 
filmare la altul si de la color la alb-negru. 


Asadar, noroc cu banii: cand ai multi bani de cheltuit, ai tot timpul 
ceva de aratat - ba un peisaj, ba o Alfa Romeo, ba un pic de 
Penelope Cruz in desuuri, ba un pic de Nicole Kidman cu palarie 
barbateasca - si timpul trece. Personajul regizorului (Daniel Day- 
Lewis) are acelasi nume (Guido) si exact aceleasi framantari pe care 
le avea si in filmul lui Fellini (de exemplu, conflictul dintre o educatie 
catolica si o natura senzuala), dar Fellini chiar scormonea in aceste 
conflicte (cel putin intr-o anumita masura erau si ale lui), pe cand 
Marshall doar le bifeaza superficial. 


OCHIUL URAGANULUI 


Agora e o superproductie plasata in antichitate, dar una neobisnuit de 
ambitioasa intelectual, cu un foarte clar punct de vedere antireligios. 


Eroina filmului Agora e Hypatia, o filozoafa, matematiciana si 
astronoama care a trait in provincia romana Alexandria, in secolele 
IV-V, si a murit ucisa de niste fanatici crestini. Jucata de Rachel 
Weisz, ea petrece un film intreg uitandu-se la cer - cautand legile 
care guverneaza miscarile planetelor -, in timp ce tavalugul 
crestinismului matura totul in jurul ei. Personajul e definit aproape 
exclusiv prin setea sa de cunoastere, prin pasiunea sa intelectuala - o 
calitate greu de dramatizat si greu de proiectat actoriceste. Ea 
constituie un centru destul de static si de distant pentru un film istoric 
de mare montare cum e Agora, dar regizorul Alejandro Amenâbar si 
co-scenaristul sau, Mateo Gil, o prezinta asa cu un scop. In schema 
lor dramaturgica, ea reprezinta reperul de rationalitate si deschidere 
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intelectuala de care celelalte personaje se indeparteaza inexorabil pe 
parcursul filmului; e vorba de doi barbati, fosti discipoli de-ai ei, care, 
fiecare din motivele lui, aleg sa mearga cu valul triumfator al cres- 
tinismului. 


E inevitabil ca valul sa-i duca tot mai departe de ea, dupa cum e 
inevitabil ca valul sa se intoarca la un moment dat impotriva ei, 
strivind-o. E o schema dramaturgica inteligenta, fara mari ingrosari 
sau fortari - Amenâbar nu arde etapele din evolutia personajelor, ca 
sa ajunga mai repede la capatul demonstratiei. Asta desi nu face 
niciun secret din parti-pris-ul lui. Nu e vorba despre un parti-pris 
anticrestin, ci despre unul antiteist. In repetate randuri, Amenábar ne 
invita sa ne privim planeta din spatiul cosmic si sa ascultam de-acolo 
vaierele pamantenilor (crestini, evrei, politeisti) prinsi in razboaie 
religioase. Mesajul e clar: suntem mici si singuri. 


O GASELNIIA 


Up in the Air (premiera: 29 ianuarie) e un film cu sanse la Oscar, insa 
nu e bun. E o comedie romantica gaunos-serioasa: vinde gogosi cu 
aerul ca spune adevaruri grele. 


Sus, in aer e inca o comedie romantica despre un burlac convins care 
ajunge sa aprecieze Valorile Familiei, dar una care vine cu o 
gaselnita extrem de actuala, garantata sa atinga un nerv sensibil. 
(Asta n-o face admirabila, ci eficient-oportunista.) Gaselnita e 
profesia eroului (George Clooney): acesta da afara oameni; face 
treaba murdara a sefilor de pe tot cuprinsul Americii, care vor sa 
concedieze fara a trebui sa-i priveasca in ochi pe cei concediati. E 
foarte abil si foarte necinstit din partea realizatorilor (in primul rand a 
regizorului Jason Reitman) sa lege optiunea de viata personala a 
eroului (refuzul de a se aseza la casa lui) de activitatea lui 
profesionala in serviciul inumanitatii capitaliste: alaturate astfel, cele 
doua par sa se explice una pe alta, par produse ale aceleiasi 
inumanitati (ca si cand munca murdara a eroului n-ar putea fi facuta 
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la fel de bine si de un familist, ca si cand n-ar putea sa existe si 
oameni care nici nu fac o munca murdara, nici nu se asaza la casa 
lor). 


Acest tertip (care exploateaza fricile create de Criza) le permite 
realizatorilor sa confere unei morale banale de comedie romantica 
(„Valorile Familiei Sunt Totul”) un aer de gravitate pe care alte 
comedii romantice nu-l au; le permite sa prezinte Valorile Familiei 
drept singurul leac impotriva raului care a produs si Criza (ca si cand 
aceste valori nu se pot corupe si ele, nu pot fi roase la randul lor de 
multe rele). Filmul ne serveste gogosi cu aerul ca ne spune adevaruri 
grele. Felul in care realizatorii isi joaca in sfori protagonistul, 
conducandu-l pe drumul mantuirii, e initial elegant, apoi tot mai 
grosolan, iar faptul ca au distribuit someri reali in rolurile unora 
dintre victime e de prost-gust. 


NU-PREA-TALENIATUL-DOMN-RIICHIE 


Sherlock Holmes putea fi si mai rau decat este, dar mult mai rau nu 
putea fi. 


Regizat de Guy Ritchie, Sherlock Holmes e un talmes-balmes de 
batai in kung fu, ritualuri de magie neagra, scamatorii cu planurile 
temporale (mai putin lipsite de noima decat in alte filme de Ritchie, 
dar, ca de obicei, mult mai putin smechere decat i se par lui), peisaje 
londoneze victoriene pictate pe computer (in culori violente de banda 
desenata), costume de epoca adaptate gusturilor moderne, 
mascariciuni vizuale si verbale indatorate nu vechilor carti si filme cu 
Sherlock Holmes, ci mai curand vechilor James Bond-uri cu Roger 
Moore, deductii detectivistice, deghizaje, conspiratii, pitici, explozii, 
uriasi. Nimeni nu spune ca ingredientele astea n-ar fi putut merge 
bine impreuna, dar Ritchie si scenaristii lui nu le fac sa mearga 
impreuna, ci doar le inghesuie; pentru ei, important e sa aiba tot 
timpul cu ce arunca in spectator - ba un pitic, ba o explozie, ba un 
kung fu. 
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Acesta e modul clasic de operare al oamenilor care fac divertisment 
fara a avea talent, fara a avea o idee generala despre ceea ce fac, 
avand doar bani. Banii pot pune pe ecran multe lucruri, dar nu pot 
aduna acele lucruri intr-un intreg smecher (cum se vrea acest 
Holmes); e nevoie si de umor (or, Ritchie nu prea are umor; are o 
nevoie ireprimabila de a glumi, dar asta-i altceva), e nevoie si de stil 
(or, Ritchie n-are stil; n-are decat afectari - de pilda, jocurile lui cu 
planurile temporale - care, ce-i drept, pot lua ochii si pot trece drept 
talent regizoral). Robert Downey Jr., care joaca rolul titular, e un 
mare talent, dar, neglijat de un regizor si de niste scenaristi ocupati 
sa arunce tot timpul in noi - fara discernamant si fara stiinta de a 
construi - cu atractii mari, mijlocii si mici, e redus la a face mutrite 
simpatice. 


AVATAR 


Atunci cand vorbim despre Avatar-ul lui James Cameron, ne-ar 
putea fi util sa distingem intre cele doua evenimente care poarta acest 
nume: intre Avatar ca expozitie-spectacol menita sa demon-streze 
posibilitatile 3-D-ului si ale altor tehnologii; si Avatar ca simplu film. 


Avatar-expozitia e un knock-out: un mediu creat cat se poate de 
artificial (pe computer) astfel incat sa para cat se poate de natural (o 
jungla de pe alta planeta, ai carei locuitori traiesc in acord cu natura), 
o flora si o fauna fantastice, pe care 3-D-ul incearca sa le faca sa-l 
impresoare pe spectator, sa-l ameteasca si sa-l absoarba intr-un grad 
in care nicio lume virtuala nu l-a mai absorbit vreodata. Din pacate, 
Avatar-filmul - filmul dinauntrul acestei expozitii-spectacol - nu e 
mare scofala. E un foarte conventional western „de tip nou“, adica 
unul in care indienii sunt superiori spiritual, iar albii sunt rai, cu 
exceptia unuia care se indragosteste de o printesa indianca si 
descopera superioritatea modului ei de viata si ajunge sa lupte alaturi 
de poporul ei impotriva propriei lui rase - bineinteles, totul mutat in 
spatiu. 
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Atunci cand efectul de noutate (datorat 3-D-ului si aerului 
nemaipomenit de viu al personajelor create pe computer) incepe sa se 
disipeze (ceea ce in cazul meu s-a intamplat dupa o ora), caracterul de 
„statut“ si „reincalzit“ al personajelor, dialogurilor si situatiilor devine 
flagrant. Noutatea tine exclusiv de „penajul“ acestor „indieni“ si de 
caracteristicile botanico-zoologice ale habitatului lor; ei insisi - cu 
vorbele lor de intelepciune si cu ritualurile lor - sunt niste clisee si 
nici noul „penaj“, nici noul habitat, oricat ar fi de spectaculoase, nu le 
pot facesa fie cu adevarat proaspete si vii. 


CA LA MUZEU 


Arta lui Pedro Almodovar a intrat intr-un proces de academizare. 
Noul lui film, Imbratisari frante, e ca un muzeu Almodovar: toate 
temele si motivele lui sunt acolo - viziunea filmocentrica asupra vietii 
(adica totul se invarteste in jurul cinema-ului), cultul divei, gustul 
fistichiu in materie de decoratiuni interioare, tropii melodramatici 
(secretul de familie, gelozia criminala, accidentul care-l lasa infirm pe 
erou), insa ele nu mai genereaza prea multa electricitate dramatica; 
sunt acolo pentru a fi inspectate respectuos, laolalta cu arhitectura 
impunatoare a muzeului (scenariul e totodata foarte intortocheat si 
usor de urmarit), cu iluminatul perfect si cu atmosfera generala de 
ordine si armonie estetica - de clasicitate. 


Unii vor spune ca Almodovar a devenit mai meditativ, dar “meditatie” 
e un cuvant prea pretentios pentru ce face el aici - si anume sa 
brodeze comod pe ideea ca Cinema-ul = Dragoste, Dragostea = 
Cinema. Indragostitii sunt un regizor (Lluís Homar) si o actrita 
(Penelope Cruz): cinema-ul e catalizatorul atractiei dintre ei. Tot el 
este si vraja prin intermediul careia sotul batran si bogat al actritei, 
care este si producatorul filmului lor, ii tine sub puterea sa. E unealta 
geloziei sotului (care pune sa fie filmati) si unealta razbunarii lui. Si e 
tot ce ramane dupa ce totul se face praf. Broderia asta e fina si 
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draguta (pana si niste radiografii ale eroinei sunt montate astfel incat 
sa compuna un filmulet de dragoste inchinat oaselor ei), dar, pe langa 
designul indraznet al lui Tarantino din Inglourious Basterds - un 
alt univers filmocentric, dar unul plin de electricitate -, ea apare atat 
de lipsita de substanta si de fantezie incat abia se poate spune ca 
exista. 


ESTETIC-INCORECI 


Mult laudat pentru talentul sau unic de a combina tropi (figuri de stil) 
si personaje derivate din diverse genuri cinematografice, Quentin 
Tarantino a fost si mult criticat pe motiv ca niciodata nu incearca sa 
ajunga, prin intermediul acestor tropi si al acestor personaje, la 
„lumea reala“. Filmele lui nu au decat un singur context: filmele 
altora. 

Pentru el, filmele se constituie intr-un univers paralel, cu realitatea lui 
proprie, de sine statatoare. Inglourious Basterds, filmul lui cu evrei si 
nazisti, e, mai mult decat orice alta creatie de-a lui, un film despre 
filme, un film care se raporteaza exclusiv la mitologia cinematografica 
a evreului si nazistului. Nu e de mirare ca i-a adus lui Tarantino cele 
mai dure critici din cariera lui: mitologia in interiorul careia se joaca, 
aparent insensibil la realitatile istorice care au generat-o, e, de asta 
data, mitologia crescuta in jurul unei tragedii. Dar acest film e si cea 
mai completa pledoarie formulata pana acum de Tarantino in 
apararea viziunii lui. In termeni mai expliciti ca niciodata, el instituie 
cinema-ul intr-o lume mai buna: nu e vorba doar despre faptul ca, in 
filmul lui, evreii sunt cei care-i terorizeaza pe nazisti cu violenta lor, ci 
in primul rand despre faptul ca, in cinema, „nazistii“ sunt doar un 
trop, „violenta“ e doar un trop si totul se rezolva estetic. 

E greu de spus ce e acest film, dincolo de faptul ca e ceva de 
Tarantino. Are momente cand se apleaca spre farsa, spre parodie sau 
spre artificialitatea aceea stridenta pe care anglo-saxonii o numesc 
camp, insa nu cade definitiv in niciuna din ele; are si cateva dintre 
cele mai riguros elaborate corp-la-corpuri verbale din toata opera lui 


Tarantino. E greu de spus ce e, dar ce e e estetic-corecit. 
Vieţuire cu familia Skywalker - Războiul stelelor 


Andrei Gorzo, Răzvan Rădulescu 
14.06.2005 
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Andrei Gorzo: - Măi Răzvan. 
Răzvan Rădulescu: - Măi Gorzo. 


A.G.: - Mai întîi lasă-mă să-ţi zic de oamenii ăştia cu care mi s-a 
întîmplat să mă întîlnesc după vizionarea de presă. Ştii cum făceau 
cînd aflau de unde vin? În primul moment, se uitau în ochii mei de 
parcă ar fi sperat ca un fragment de film să fi rămas întipărit acolo, ca 
să-l poată vedea şi ei. Dar în momentul următor dădeau înapoi şi 
începeau să ţipe: "SĂ NU-MI POVESTEŞTI!". Poftim? Ce să nu vă 
povestesc? Probabil că există şi oameni care au reuşit să străbată 
ultimii cinci ani fără să afle despre ce va trata Episodul III din 
Războiul stelelor, dar zău dacă ştiu cum au făcut-o! Chiar asta-i 
poanta cu Episodul III (care e de fapt cel de-al şaselea film din 
serie): faptul că toată lumea ştie dinainte povestea; de-asta se duce - 
ca să-l vadă pe tînărul cavaler Jedi Anakin Skywalker trecînd de 
partea întunecată a Forţei şi transformîndu-se în Darth Vader, dar nu 
înainte de a face doi copii, Luke şi Leia, inamicii lui din episoadele IV, 
V şi VI (care au fost de fapt primele trei din serie). Mergi la Episodul 
III tot aşa cum duci pînă la capăt jocul ăla în care trebuie să uneşti 
nişte puncte: ştii ce animal o să-ţi iasă, dar tragi şi ultimele linii - e o 
formalitate care trebuie îndeplinită. Cum dracului a ajuns atita lume 
să îndeplinească formalitatea asta ca pe un ritual de maximă 
importanţă - unul în care trebuie să intri pur, nemaculat de ce ti-ar 
putea povesti alţii? 


R.R.: - Că te duci la filme al căror final îl cunoşti nu e nici o noutate. 
Ca să fiu trivial, iată: o grămadă de oameni au văzut Titanicul, ştiind 
că acesta se va scufunda. Dimpotrivă, cei care au vrut să facă pe 
deştepţii şi au spus că nu merg să vadă Titanicul pentru că, oricum, 
ştiu finalul filmului, mi s-au părut nişte glumeţi plicticoşi. Am văzut 
primul film din serie în clasa a treia, la cinematograful Capitol, pe 
bulevard, şi nu mi-am pus problema dacă mi-a plăcut sau nu. A doua 
zi, l-am revăzut cu un coleg de clasă care auzise că merită osteneala, 
şi mi-a plăcut mai mult. Pe urmă, m-am dus să-l văd din nou, ca să-mi 
întăresc impresiile şi, în mod cert, mi-a plăcut. l-am dus şi pe ai mei 
(bunica mea, care a crezut întotdeauna, în fundul sufletului ei, că 
pămîntul e plat, a fost foarte impresionată), iar după asta am auzit 
filmul, timp de o săptămînă, seară de seară, la Grădina Capitol, căci 
ferestrele de la camera mea dădeau într-acolo, ba chiar vedeam un 
colţişor de ecran. Pînă aici, nimic special, o istorie personală 
asemănătoare am avut şi cu Colosul din Rhodos. ii dai seama că mi- 
am pus şi eu întrebarea pe care mi-o pui tu acum. În termeni mai 
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puţin precişi, e adevărat. La Episodul II (Atacul clonelor, al cincilea 
din serie), îmi făceam deja serioase griji legate de adicţia personală. 
Ca să găsesc răspunsul, mă duceam să văd filmul: o dată şi încă o dată 
şi încă o dată. Cred că, dacă ultimul film din serie, Răzbunarea Sith, 
ar fi fost doar un ecran verde timp de două ore şi jumătate, iar Lucas 
ar fi făcut lucrul acesta public înainte de premieră, numărul de 
spectatori care s-ar fi dus să-l vadă ar fi fost acelaşi cu cel de acum. Şi 
cred că mulţi l-ar fi văzut de trei sau patru ori, ceea ce, dacă te 
gîndeşti bine, este înspăimîntător. Acuma, de vreme ce filmul a ieşit şi 
vedem cu toţii că nu este doar un ecran verde şi lung, putem să ne 
gîndim dacă toate lucrurile pe care le ştim despre cinema - poveste, 
imagine, jocul actorilor, efecte speciale - mai au vreo relevanţă în 
discuţia noastră. 


A.G.: - Trilogia nouă e plină de momenţele şi detalii menite să intre în 
rezonanţă cu momentele şi detalii din trilogia veche: de exemplu, cînd 
îl vedem pe Anakin Skywalker pierzînd o mînă în duelul lui cu Contele 
Dooku din Atacul clonelor (2002), ne gîndim la Imperiul 
contraatacă (1980) şi ne spunem: "Da! Tot aşa cum, peste ani, fiul lui 
Anakin, Luke, va pierde o mînă într-un duel cu Lordul Vader, care e 
însuşi tatăl său." 


R.R.: - Să fim cinstiţi. În trilogia iniţială, îl vedem pe Luke cum îşi 
pierde mîna în duel cu Vader şi apoi vedem că nici Vader nu are mîna 
dreaptă. Rolul momentului este de a crea o identitate "tată-fiu" şi de 
a-i reaminti lui Luke că ispita părţii întunecate a Forţei îl paşte şi pe 
el. Pot accepta această telenovelă, dar nu vreau neapărat să ştiu cum 
şi-a pierdut Vader însuşi mîna pe vremea cînd era încă Anakin. Nici 
Lucas nu vroia, în momentul în care încheia prima trilogie. Te-am 
întrerupt. 


A.G.: - Simetriile şi ecourile astea sînt, desigur, elemente banale, de 
nelipsit în compoziţia unei saga; prin ele se obţine efectul ăla 
copleşitor de timp ce se adună şi creşte şi se adînceşte, de timp ca 
materie primă a unui grandios proiect arhitectural. Chestia specială la 
Războiul stelelor este că aici chiar e vorba de mult timp: primul film 
(Episodul IV) a ieşit în 1977, cînd tu, Răzvan, aveai - cît? 7 ani? -, iar 
eu mai aveam un an pînă să mă nasc. În cazul unora ca noi, efectul 
ăsta de mare întindere în timp poate fi cu adevărat copleşitor - vorbim 
despre ceva ce se întinde pe toată durata vieților noastre. Iar ăştia 
care au venit după noi pot să-şi închipuie - ştiu şi eu? - că Războiul 
stelelor vine din moşi-strămoşi, că e Filmul Filmelor. Există oameni 
care te-ar acuza de blasfemie dacă le-ai spune că George Lucas n-a 
pornit la drum cu un proiect arhitectural grandios, ci cu ideea unui 
singur film, că în 1977 tipul nu era un mare iniţiat, deţinătorul unei 
întregi mitologii, ci doar un tînăr regizor şi maniac al vitezei, care voia 
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să arate lumii cele mai bengoase nave spaţiale visate vreodată. Dar 
ăsta-i adevărul. 


R.R.: - Da, Lucas a înnebunit de tot. A început prin a fi un autor (cred, 
în continuare, că primul film din serie este filmul unui cineast extrem 
de personal: are lungimi, are parti-pris-uri, are o viziune) şi a ajuns să 
fie un făcător de bani monomaniac. A dezvoltat un întreg univers 
paralel cu Star Wars, dar derivat din el, prin cărţi, BD-uri, seriale de 
animaţie, jocuri video: se numeşte Expanded Universe, EU - mai pe 
scurt, şi povesteşte aventurile unor personaje pe care în filme le 
vedeam doar episodic, sau continuă saga iniţială pînă la a doua 
generaţie de descendenţi ai prinţesei Leia. Lucas autorizează toate 
aceste poveşti şi acordă drepturile de exploatare în regim de franciză. 
El este cel care numeşte personajele, el hotărăşte dacă se poate sau 
nu inventa o planetă nouă sau un sistem solar nou. Despre puterea de 
invenţie a acestui demiurg care acordă licenţe nu se poate spune 
nimic lăudabil. Un învățăcel al lui Luke Skywalker, ca să-ţi dau un 
singur exemplu, unul din multele la fel de ridicole, se numeşte Kip 
Duron. Cipurile Duron, fabricate de AMD, au fost lansate cam în 
aceeaşi perioadă. Iarăşi, în Răzbunarea Sith, generalul Grievous, un 
robot extrem de urit, care tuşeşte pentru că e bolnav de plămîni (!!!), 
a avut ca sursă de inspiraţie un inhalator nazal. Planeta vulcanică pe 
care se bat Obi-Wan şi Anakin se numeşte Mustafar. Mustafar! Mi se 
pare jenant. 


A.G.: - Cînd i-a dat primului episod cifra IV şi, înainte de a ne arunca 
în acţiune, a băgat un textuleţ în care ne povestea cum ajunsese saga 
în punctul acela, el de fapt făcea o poantă: parodia vechile seriale SF 
şi de aventuri şi recunoştea pe faţă că de acolo vine filmul lui; deci 
nimic solemn, nimic grandilocvent, doar vechile prostioare reciclate 
cu dragoste şi cu ajutorul celor mai noi tehnologii. Asta făcea Lucas în 
'77, şi chestia avea farmec. După care s-a întîmplat ceva cu mintea lui: 
pare să se fi convins din ce în ce mai tare (mai ales în anii care au 
trecut între cele două trilogii) că Războiul stelelor e o chestie mult 
mai importantă, un fel de evanghelie. Şi gata cu farmecul, afară cu 
poantele. Cînd spun "poante", nu mă refer la tentativele tembele de 
"respiro umoristic"; de-astea are şi în trilogia nouă. Mă refer la ceva 
din tonul filmului, ceva care să-ţi indice spirit. Trilogia veche avea aşa 
ceva. De exemplu, şi fiindcă tot vorbeam de reciclare, tu-ţi aminteşti 
ce rol important jucau fiarele vechi în primul film? Cite nave şi 
aparate, care pentru noi erau nemaipomenite, erau, în ochii 
personajelor, nişte încropeli sărăcăcioase? Îţi aminteşti momentul ăla 
în care nava lui Han Solo se comporta ca un hîrb de maşină şi refuza 
să pornească? Asta-i toată şmecheria cu lumile fantastice: ca să le dai 
viaţă, mai întîi trebuie să te întorci la lumea cunoscută şi din ea să 
exporţi micile elemente - mici slăbiciuni omeneşti, tendinţa obiectelor 
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de a cădea în paragină - care înseamnă viaţă. Altfel, degeaba vii cu 
cele mai detaliate decoruri şi cu cele mai animate creaturi pe care le 
poţi produce pe computer. Tu n-ai avut o senzaţie timpită, de bal 
mascat, uitindu-te la creaturile din Episodul III? Şi ce zici de 
decoruri? Sînt atit de bibilite, încît ştii că nimeni - om, robot, wookie, 
gungan, ewok sau ce-o mai fi - nu trăieşte acolo. Şi oamenii zic: "Uite 
cîtă fantezie!". 


R.R.: - Mai urît mi se pare felul în care femeile se desexualizează la el, 
aparent în raport direct cu imaginile tot mai linse şi mai 
computerizate. Cele trei femei din seria integrală sînt: Prințesa Leia 
Organa, pieptănată cu covrigi, Smi, mama lui Anakin şi Padmé 
Amidala, mama Leiei şi a lui Luke. Şi acum: prințesa Leia se 
dovedeşte că este sora lui Luke, tocmai cînd fanii primei serii sperau 
că între cei doi se va înfiripa o idilă. Interdictiv, nu crezi? Mama lui 
Anakin l-a născut pe acesta fără raporturi sexuale, lăsată grea de 
însăşi Forţa, după cum insinuează autorul. Şi mai interdictiv. Dar 
marea reuşită în privinţa desexualizării o are Lucas cu Amidala, pe 
care o ascunde sistematic sub machiaje-mască şi sub pieptănături 
alexandrine.  Copulaţia ei cu Anakin, în urma căreia rămîne 
însărcinată cu Luke şi Leia, este escamotată undeva între episoadele 
II şi III. După care, gata gravidă, Padme locuieşte la ultimul etaj al 
unei clădiri foarte înalte şi se plimbă prin nişte decoruri neo- 
neoclasice. 


A.G.: - Asta nu e fantezie. E moartea ei. Dar pentru Lucas e un vis 
împlinit. Ştii că a spus adesea în interviuri că procesul de realizare a 
primei trilogii a însemnat pentru el o frustrare permanentă: 
tehnologia nu era destul de avansată ca să-i ofere ce-şi dorea. Acum 
are jucăriile dorite şi nu-i mai trebuie nimic altceva: nici un simţ al 
epicului, nici o idee despre cum să creeze puţină tensiune atunci cînd 
are în cadru două personaje care-şi vorbesc. Nici la vremea primei 
trilogii nu era un regizor prea bun (de altfel, pentru episoadele V şi VI 
a apelat la alţii), dar acum pare să fi regresat. A devenit primul mare 
povestitor autist din istoria omenirii. Faptul că are în continuare un 
asemenea succes, oricît ar fi de explicabil, mi se pare un pic sinistru. 
Mulţi dintre cei care au văzut noua trilogie Războiul stelelor au 
văzut şi trilogia Stăpinul inelelor; şi e imposibil să nu fi observat 
diferenţele. Sau e posibil? 


R.R.: - Să nu vorbim acum despre Stăpînul inelelor. În afară de 
faptul că este o trilogie, cu greu se pot găsi asemănări între el şi Star 
Wars. Facem o discuţie separată, dacă vrei, pe o altă pagină de 
revistă. Putem să cădem de acord însă asupra aerului obsolet pe care 
îl are diegeza la Lucas. Într-adevăr, limbajul cinematografic pare să fi 
îngheţat pentru el în anii '70, o dată cu pionieratul în mixaje video din 
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studiourile de televiziune. Tranziţiile lui, cu enchaine-uri şi wipe-out- 
uri, sînt de un comic nesfirşit. lar succesul lui, deşi evident, continuă 
să nu mi se pară explicabil. Ţine de anvergura copleşitoare a 
proiectului? De faptul că generaţia noastră a fost marcată de el din 
copilărie? De marketingul conex, cu păpuşele, machete de nave 
spaţiale de vînzare, licitaţii pentru costumul original al lui Vader, 
etichete, memorabilia etc? De ce anume ţine? Am să avansez aici o 
ipoteză aventuroasă, pe care, din cauza spaţiului de revistă care 
aproape s-a consumat, n-ai să mai poţi s-o combaţi. [ine de săbiile 
laser. Sabia laser, o armă elegantă pentru timpuri de mult apuse, cu 
lumina ei diferit colorată (pastel - dacă eşti de partea luminoasă a 
Forţei, roşie - dacă atracțiile facile ale părţii întunecate te-au 
consumat deja), cu lama care creşte din nimic şi cu vijiitul ei 
ameninţător - iată marea şi unica invenţie a lui Lucas. Sabia laser, pe 
care mi-am dorit-o, pe care ţi-o doreşti şi tu, ca să tai vînzători 
obraznici prin magazine, apevişti din centrele militare de recrutare, 
funcţionari lîncezi de la poştă şi cîini vagabonzi care te latră pe 
stradă. Deşi, pe aceştia din urmă îi poţi îmblinzi folosind, simplu, 
Forţa. 


A.G.: - Ce zici de religia Jedi? Presupun că ai aflat de înfiinţarea ei. 
Trebuie să fie o chestie restriînsă la cîteva Fan Cluburi din cîteva ţări, 
care într-o bună zi au hotărit să nu se mai cheme Fan Cluburi, ci 
biserici, şi sigur că e dreptul lor. Dar stau şi eu şi mă întreb: cît de 
mare şi voinic poate să crească spiritul atunci cînd se hrăneşte numai 
cu învăţăturile lui Yoda şi ale celorlalţi maeştri? Am încercat şi eu să 
recapitulez învăţăturile respective şi am constatat că nu mai ţin minte 
decît două: una e primită de Anakin de la maestrul său, Qui-Gon, în 
primul film din noua trilogie, şi e ceva de genul "simte şi nu gîndi"; 
cea de-a doua e din ultimul film şi vine tot pe căpşorul bietului băiat, 
de la Yoda însuşi, care, dacă am înţeles eu bine, dezaprobă grija pe 
care Anakin i-o poartă soţiei lui gravide. Deci nici să simţi nu mai e 
bine; te duce direct de partea întunecată a Forţei, ca şi celălalt viciu, 
gînditul. Bine e să-ţi bagi picioarele. 


R.R.: - Povestea asta cu Jedi este un fel de "religious mumbo-jumbo". 
Dar, ca toate religiile, are doza ei de paradox şi contradicţie, şi doar 
un neofit ca tine ar fi putut taxa drept absurdităţi învăţăturile pe care 
le-ai enunțat mai sus. Much to learn you still have, Gorzo, my young 
padawan. 

(Articol preluat din Dilema Veche, iunie 2005) 

Un fel de viaţă 


Andrei Gorzo 
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02.11.2005 
Lettre Internationale, iunie 2005 


De obicei vin singur. Înainte ca luminile să se stingă, îmi deschid 
agenda la o pagină nouă şi-mi încerc pixul. Nu folosesc un pix cu 
lanternă; nu vreau să atrag atenția. Nu ştiu cum se vede treaba asta 
de pe locurile din spate, în lumina ce vine de pe ecran: un tip singur la 
cinema, care face ceva cu mâna dreaptă - uite cum îi tremură umărul. 
Oare lumea (aia care mă remarcă) se uită câş la mine? Fu m-aş uita 
câş la mine. Adesea există câte un spectator singur (aproape niciodată 
spectatoare), aşezat undeva în faţă, singur pe tot rândul, nici un alt 
cap între el şi ecran. Din când în când ies puţin din film ca să 
examinez de la distanţă capul acela; aproape că-i văd obsesia, boala 
sau cum s-o fi numind problema lui, ca pe-o aură. Deci, da, mă uit câş 
la maniaci, la semenii mei. Sigur, eu am o scuză - e normal să fiu 
singur acolo, cu capul împresurat de aura obsesiei, cu un umăr 
bâţâind suspect, cu o agendă ce se umple treptat de mâzgăleli pe care 
nimeni altcineva n-ar putea să le decodeze. E normal. Din asta trăiesc 
- din privitul atent al filmelor. Pe de altă parte, după cum mă tot 
întreabă, perplex, redactorul-şef al uneia dintre publicaţiile care cu 
omenie îmi întreţin iluzia că fac şi eu ceva util pe lumea asta: «Ţie 
asta ți se pare normal?» Ei bine, nu chiar. 


Nu, nu sunt întotdeauna singur. Da, unele dintre persoanele care m- 
au însoţit de-a lungul timpului erau de sex feminin, şi nu, nu toate au 
dat bir cu fugiţii în momentul în care m-au văzut scoțând pixul, 
încercându-l, apoi, cu un zâmbet de satisfacţie, plonjând în adâncurile 
relaţiei mele cu agenda, pentru a nu reveni la suprafaţă decât la 
sfârşitul filmului. Cele mai miloase dintre ele chiar au acceptat să se 
întâlnească şi a doua oară cu mine. Ştiu, sună incredibil. Sunt 
conştient de faptul că o simplă ecuaţie romantică, una de tip [A 
(persoană deschisă) + B (persoană deschisă)] x 2F^x (două ore de 
film, la puterea lor - desigur, variabilă - de a-i stimula, relaxa, 
binedispune etc. pe A şi B) + Y (ce-o mai fi dup-aia) ? ?, se transformă 
în ceva mult mai dificil cu unul ca mine în rolul persoanei A (sau B). 
Dar încercările mele de a-mi împărţi atenţia între notițe şi persoana 
de lângă mine - sărutând-o din când în când, de exemplu, sau 
întinzându-i mâna mea liberă, ca un scufundător care mai scoate din 
când în când o mână (sau măcar degetul mare), ca să le arate celor 
dragi că totul e în regulă - sunt şi mai  stângace. 


Culmea e că nici una dintre funcţiile cinematografului nu-mi inspiră 


mai mult respect decât aceea de a oferi unui cuplu o primă ocazie de a 
sta foarte aproape unul de celălalt, cu lumina stinsă; o primă 
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experienţă comună pe care s-o discute după aceea; o punte; un 
preludiu. Sunt de partea adolescenților care lasă filmul să meargă în 
durerea lui, ei fiind ocupați să se giugiulească: cinefilul n-ar trebui să-i 
judece prea aspru pentru indiferența lor faţă de obiectul interesului 
său - indiferența aceea e de fapt o înţelegere profundă a unuia dintre 
rolurile de bază ale cinematografului, rol pe care Hollywoodul l-a 
descoperit foarte repede şi la care a lucrat cu rezultate senzaţionale 
în primii săi, să spunem, 30-40 de ani de existenţă. Hollywoodul a 
cultivat la publicul său această identificare (mai mult sau mai puţin 
conştientă) a mersului la cinema cu preludiul actului sexual; filmele 
erau concepute cu intenţia de a-i face pe oameni să se simtă mai 
dezinhibaţi, mai pricepuţi, mai sexy - încălziţi, stârniţi. E unul dintre 
lucrurile care mă interesează la filme, care mă fac să-mi doresc să 
scriu despre ele. (De fapt, mă interesează mai mult decât multe dintre 
filmele pe care sunt obligat să le văd. Apropo, dacă teoria de mai sus e 
cât de cât corectă, atunci declinul ofertei hollywoodiene în materie de 
divertisment capătă implicaţii cutremurătoare: nu sunt sigur că vreau 
să ştiu ce fac tinerii ăia după ce ies de la un film ca Batman - 
Inceputuri.) Dar vedeţi? Asta-i problema: lucrurile astea mă fac să-mi 
doresc să scriu. Unii oameni sunt făcuţi să stea pe margine luând 
notițe, spectatori în cel mai deplin sens al cuvântului. 


XXX 


Primul film despre care am scris a fost Corsarul, un film din 1940, cu 
Errol Flynn, pe care l-am văzut la televizor prin 1985 sau 1986, când 
aveam 7 sau 8 ani. Nu încercam să povestesc sau să comentez filmul; 
ce încercam eu să fac, pe 30-35 de pagini de caiet de dictando (scrise 
cu creion chinezesc şi între timp pierdute), era să-l recreez (ba chiar 
să-l îmbogăţesc, dezvoltând şi completând unele episoade şi figuri de 
personaje care-mi excitaseră în mod deosebit imaginaţia), în scopul de 
a-l oferi şi altora (deşi nu mă gândisem la un destinatar anume), ca să- 
l] trăiască la fel de intens cum îl trăisem eu. Nu eram singurul care-l 
trăise intens; seara difuzării Corsarului fusese o seară mare pentru 
toţi băieţii de la mine din clasă. N-aveam atâtea ocazii de a ne umple 
ochii cu dueluri şi bătălii navale. Urmăream filme întregi pentru un 
semn cât de mic de bătaie, ca nişte căutători de aur care trec prin sită 
râuri întregi, dar rareori ne duceam la culcare bogaţi: mai exista câte 
un serial de aventuri, mai exista câte o superproducţie istorică 
românească sau câte un film cu comisari, mai exista câte un western 
sau câte un film de capă şi spadă - vechi, desigur. Nu pot să spun că 
făceam deosebiri între ele, că am ales să scriu despre Corsarul şi nu 
despre Columna pentru că Errol Flynn mă inspira mai mult decât 
Ilarion Ciobanu. Cu toate astea, trebuie să fi detectat ceva în aerul 
hollywoodian (şi, într-o mai mică măsură, în aerul filmelor franţuzeşti), 
ceva mai greu, mai subtil, mai molipsitor decât oriunde în altă parte. 
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Cum altfel să explic faptul că am amintiri atât de puternice despre 
filme ca Lumină de gaz, Rancho Notorious, Casablanca sau Jezebel, 
deşi la vremea aceea am resimţit ca pe un junghi de foame felul în 
care se zgîrceau cu focurile de armă şi croşeele în figură? Probabil că 
nu era doar ceva din aerul lor; era ceva şi-n aerul din casă atunci când 
se dădeau aceste filme. Pe cele mai multe le-am văzut cu sora şi cu 
bunica mea. Părinţii mei locuiau în alt oraş, intrau şi ieşeau din viaţa 
noastră; dar am o amintire cu noi toţi uitându-ne la Jezebel, şi e ceva 
solemn în întreaga scenă - în nemişcarea acestui grup reunit în jurul 
televizorului (deşi nu mai îmi amintesc în ce poziţie stă fiecare), în 
comentariile care se fac din când în când (deşi nu mai îmi amintesc 
cuvintele) - un aer de reverență, de ocazie rară, în care privilegiul de 
a fi împreună devine inseparabil de privilegiul de a ne uita la Bette 
Davis. Peste tot prin casă sunt reviste şi almanahuri Cinema, şi cărţi 
care au legătură cu filmul. E pe-acolo şi o mătuşă (nu de-a mea, ci de- 
a tatălui meu, dar fusesem învăţat să mă gândesc la ea ca la o mătuşă) 
care răsfoieşte reviste şi la un moment dat îmi spune cu o voce 
tulburătoare, referindu-se la Scarlett O'Hara: «Şi aşa se termină, cu 
ea continuând să spere...». Şi mai există o colecţie de fotografii de 
vedete internaţionale (din anii '50, '60, nu mai târziu de '70), strânsă 
de tatăl meu în adolescenţa lui (fotografiile se vindeau la chioşcurile 
de ziare) şi ajunsă la mine. Le amestec ca pe nişte cărţi de joc, scot 
una la întâmplare, acopăr numele actorului şi îl spun din memorie, 
încerc să mi-l imaginez pe ecran. Marele critic britanic David 
Thomson se întreabă undeva dacă, la urma urmei, cinematograful nu 
va tânji întotdeauna după condiţia de cult al personalităţii 
fotografiate; poate că ăsta e rostul lui, iar noi, cei care credem <în 
valoarea filmelor, în studierea şi prezervarea lor», cei care «tratăm 
filmul ca pe o extindere naturală a romanului şi a teatrului, o formă de 
artă narativă capabilă de semnificaţie morală», ne pierdem timpul. Ce 
ne facem dacă toate filmele, în sinea lor, nu vor să fie altceva decât 
nişte «reiterări ale religiei imaginii şi glamour-ului»? La vârsta de 8-9 
ani, încep să mă transform într-un slujitor al acestei religii. În 
momentul acela, nu văd nimic anormal în faptul că toate imaginile 
mele (majoritatea fotografiilor şi tot ce primesc prin televizor) sunt 
alb-negru. Anul e 1987 şi cel mai iubit actor din lume e Harrison Ford. 
Dacă mi-ai arăta o poză cu el, m-aş uita ca mâţa în calendar. Dar 
arată-mi o poză cu Bogart şi ţine-te bine. 


În romanul său White Noise, scriitorul Don DelLillo îi descrie pe 
profesorii de la catedra de Studii Media a unei universităţi americane 
fictive - nişte ciudaţi care sunt în stare să povestească în detaliu ce 
făceau în ziua fiecărui deces hollywoodian survenit în timpul vieților 
lor. Profesorii au «o paloare specială», «istoveala obsesiei, a apetitelor 
puternice claustrate în spaţii mici». În timp ce-i priveşte, naratorului îi 
vine «gîndul ciudat că oamenii aceştia sunt nostalgici după alb- 
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negru», iar «dorurile lor - dominate de valori acromatice». În secunda 
în care am citit acest diagnostic (formulat sclipitor), ceva din mine - 
propria mea slăbiciune - a tresărit în semn de recunoaştere. Sigur, pot 
să mă apăr, să spun că o hipersensibilitate la valorile Hollywoodului 
din anii '30-'40 nu-i un semn de slăbiciune şi cu atât mai puţin unul de 
boală; chiar a fost o epocă de glorie din istoria filmului şi nostalgia e 
sentimentul mai mult sau mai puţin inevitabil al oricărui cinefil dotat 
cu gust şi confruntat cu filmele prea puţin glorioase ale Hollywoodului 
de azi. Dar această nostalgie, care ar fi trebuit să se formeze treptat, 
ca efect al unui întreg proces de cunoaştere şi înţelegere, pare să fi 
intrat de la început în mine - da, ca o boală -, favorizată de rigorile 
ceauşismului târziu (televizorul alb-negru, filmele puţine şi vechi) şi 
de spaimele unei bunici care, cât timp m-a crescut, nu m-a lăsat să 
merg la cinema - nici măcar la Războiul stelelor, la care au mers toţi 
colegii mei de clasă. (Dacă aş fi mers cu ei, aş fi făcut cunoştinţă cu 
Harrison Ford.) Văzusem, desigur, şi filme color - în diverse 
cinematografe din Bucureşti şi din alte locuri unde fuseserăm în 
vacanţă (nu şi din orăşelul în care mi-am petrecut primii 11 ani din 
viaţă: cinematograful local mi-a rămas necunoscut), şi la televizorul 
părinţilor mei. Dar pot spune că în această primă etapă am fantazat în 
alb-negru. 


XXX 


Lucrurile s-au schimbat în scurt timp. Părinţii mei s-au mutat în alt 
oraş (încă unul) şi ne-au chemat la ei. Aveau video şi aveau acces la 
un stoc aparent inepuizabil de filme cu bătăi. O lună întreagă n-am 
făcut altceva decât să mă destrăbălez cu filme de felul ăsta. Abia după 
ce mi-am astâmpărat pofta am ieşit în lume, şi m-am integrat uşor; 
abilităţile pe care mi le dezvoltasem în decursul acelei perioade de 
dezmăţ - de exemplu, răspunsul meu pasionat, articulat, informat, 
solid argumentat, la întrebarea: «Bruce Lee îl bate pe Chuck Norris?» 
(Van Damme nu era încă o valoare consacrată) - s-au dovedit a fi la 
mare preţ în cartier şi în curtea şcolii. L-am abandonat pe Bogart. Am 
dat la schimb toate pozele mele cu staruri din alte vremuri pe poze cu 
Schwarzenegger şi Stallone, şi am fost deosebit de mândru de felul în 
care am negociat obţinerea unei piese de mare frumuseţe şi raritate 
(Schwarzie în ipostaza lui Conan Barbarul) în schimbul a trei sau 
patru nimicuri - o Anita Ekberg, o Sarita Montiel, parcă o Raquel 
Welch, în fine, toate gagici, lipsite de faimă şi de valoare în ochii 
băiatului mai mare cu care făceam afacerea, deşi tot în ochii lui 
puteam să remarc un fel de interes, o convingere, de neînțeles pentru 
mine, că până la urmă or să-i folosească ele Ja ceva. Pe scurt, mă 
comportam ca un copil normal. Mi se oferise această şansă. Şi am dat- 
o în bară. 
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Totul a pornit de la un număr vechi din L'Express (din colecţia tatălui 
meu), în care, într-o după-amiază de vară din 1990, am găsit un 
reportaj de pe platourile de filmare ale celui de-al unsprezecelea film 
din seria James Bond, Moonraker. Cu Roger Moore. In reportaj era 
vorba despre o secvenţă în care agentul 007 era aruncat dintr-un 
avion, fără paraşută; despre o altă secvenţă, în care era aruncat într- 
un bazin ocupat de o anacondă; despre munca marelui scenograf Ken 
Adam - o bază de lansare pentru nave spaţiale, amenajată în interiorul 
unei piramide maya, o altă bază secretă, plasată în spaţiul cosmic, 
unde se desfăşura înfruntarea finală. Şi atunci am înnebunit. Am 
înnebunit. 


Mai văzusem Bond-uri. Ba chiar nu ezitasem să dau la şters unul din 
ele şi să comand în locul lui ceva mai rapid şi mai sângeros. Mare 
greşeală. Acum îl voiam înapoi. Îl voiam aşa cum nu mai voisem 
niciodată nimic. Le voiam pe toate. În momentul acela existau cu totul 
vreo 17 filme (şi nu spun «vreo 17» pentru că am uitat numărul exact, 
ci pentru că nu ştiu dacă să mă limitez sau nu la seria «oficială» - căci 
există, da, şi James Bond-uri «neoficiale»; vă avertizez, nu vă puneţi 
cu mine). În România, la începutul anilor '90, unele dintre ele nu erau 
deloc uşor de procurat. După 1995, când seria avea să se relanseze, 
canalele de televiziune şi centrele de închiriat filme aveau să se umple 
până la refuz de James Bond, dar impresia dominantă, la începutul 
anilor '90, era că forţa de atracţie a personajului murise o dată cu 
Războiul Rece: nu se mai turnau episoade noi, iar cele vechi (dintre 
care, inutil de precizat, nici unul nu rulase vreodată pe ecranele 
româneşti) se poziţionau spre coada listelor celor mai cerute titluri, cu 
care lucrau furnizorii de videocasete-pirat. Ei bine, la vârsta de 12 ani 
m-am hotărât să schimb această inadmisibilă stare de fapt. Acţionând 
la directivele mele, tatăl meu a declanşat o campanie de hărţuire 
împotriva tuturor furnizorilor pe care-i ştia. In scurt timp, frontul 
nostru s-a extins considerabil: ne mutaserăm la Bucureşti. 


Mi-a luat doi ani să-mi completez colecţia, să-mi duc la bun sfârşit 
proiectul. Doi ani de lucru cu normă întreagă şi nenumărate ore 
suplimentare. Atunci când nu urmăream diverse piste (comercianţi de 
casete, colegi de clasă, oameni nevinovaţi cu care abia făcusem 
cunoştinţă) care puteau să mă conducă la cutare sau cutare giuvaer- 
lipsă, urmăream diverse piste care puteau să mă conducă la cutare 
sau cutare giuvaer aflat deja în tezaurul meu: voiam să compar ca să 
mă asigur că versiunile mele nu sunt trunchiate, că sunt într-adevăr 
posesorul fiecărei fotograme din fiecare film; voiam să văd cât de 
diferit pare un film atunci când îl vezi de pe o altă casetă, tras din altă 
sursă, dublat sau subtitrat în altă limbă. După atâţia ani, familia mea 
încă mai e capabilă să recunoască orice Bond din câteva imagini; sora 
mea e capabilă să-l recunoască din câteva sunete - dintr-o replică 
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auzită din altă cameră. Cum să nu fie capabilă? S-a învârtit pe lângă 
mine în acei doi ani pe parcursul cărora aproape că n-a existat zi în 
care la televizorul nostru (părinţii îl aveau pe-al lor) să nu se deruleze 
unul din cele 17 filme. Şi dacă se învârtea prea mult şi mă scotea, fie 
şi o secundă, din film, derulam secvenţa înapoi. Alteori derulam cu 
încetinitorul şi puneam stop-cadru - ca să-mi intre şi mai bine în cap 
cum omoară Roger Moore anaconda aia. 


Adineaori a trecut prin spatele meu, şi-a aruncat privirea peste ultima 
frază şi a pufnit cu dispreţ: «Na, că prostia asta o uitasem! Roger 
Moore omoară o anacondă... Pe bune, ascultă şi tu puţin: ROGER 
MOORE OMOARĂ O ANACONDĂ. E posibil ceva mai ridicol?» 


În cartea sa, Febra stadioanelor, care este cronica unei psihoze 
centrate pe fotbal, Nick Hornby observă că «fetele [sunt] mult mai 
vioaie decât băieţii»: «camerele fetelor ofereau indicii nenumărate în 
privinţa personalităţilor, experienţelor şi gusturilor lor, [în timp ce 
noi, băieţii,] în loc de personalităţi aveam pasiuni şi, pe deasupra, 
pasiuni previzibile şi neinteresante, care nu ne puteau reflecta şi 
ilumina». Hornby merge şi mai departe: «sunt tentat să cred că totul 
începe cam pe-atunci, că bărbaţii au fost nevoiţi să-şi dezvolte 
abilitatea de a stoca fapte şi albume şi programe de meciuri ca să-şi 
compenseze lipsa de cute diferenţiatoare». Iar eu sunt tentat să-i dau 
dreptate: în perioada aceea mă defineam prin pasiunea mea pentru 
James Bond; aveam nevoie de el aşa cum alţi băieţi aveau nevoie de 
fotbal sau de rock - pasiunile «previzibile şi neinteresante» la care se 
referă Hornby. (Şi e adevărat că majoritatea fetelor nu păreau să aibă 
nevoie - în orice caz, nu o nevoie vitală - de asemenea lucruri, de 
atotputernice zeități externe care să le spună cine sunt. Aveau 
lucrurile lor - mai mici, mai multe, mai omeneşti, mai expresive. Aveau 
vieţi.) Dar nu mă recunosc cu totul în modelul descris de Hornby: eu 
mi-am trăit pasiunea într-un context în care ea nu era deloc previzibilă 
sau comună - nu era o pasiune care să te ajute să te integrezi. În doi 
ani n-am întâlnit decât un singur băiat pe care să-l pot numi fan James 
Bond, şi sentimentele lui erau jenant de călâi şi de inconsistente pe 
lângă ale mele. Dar nu pot să spun că am suferit, pentru că aşa am 
putut să mă angajez pe calea misionariatului (cu ceva succes: într-un 
moment vertiginos şi, din păcate, scurt, la începutul clasei a noua, 
reuşisem să-mi cooptez aproape toţi colegii la realizarea unui nou 
Bond) şi, oricum, senzaţia de stăpânire absolută, necontestată, asupra 
unui domeniu, fie el oricât de limitat şi de nepopulat (deşi nu-l vedeam 
deloc aşa), era satisfăcătoare în sine. (N-am mai recuperat-o: mă tem 
că acesta va rămâne singurul domeniu pe care-l voi fi stăpânit în toată 
viaţa mea.) 


Dar în cele din urmă nu mi-a mai ajuns. Am început să mă aventurez 
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în afara lui. Am început cu împrejurimile - cu filmele lui Sean Connery, 
pe care, după doi de analiză a virtuţilor comparate ale interpreţilor lui 
007 (timp în care facla evlaviei mele luminase mai puternic când pe 
unul, când pe altul), l-am declarat cel mai bun dintre ei. Verdictul a 
justificat cei doi ani de judecată; era verdictul corect - la care ar fi 
ajuns orice om normal care, fără să fi văzut în viaţa lui un Bond, ar fi 
fost invitat să se uite două minute peste concurenţa lui Connery. Dacă 
l-aş fi ales pe George Lazenby - manechinul australian smuls din 
obscuritate şi încoronat ca James Bond pe la sfârşitul anilor '60, şi 
mazilit după un singur episod -, nu ştiu ce filme aş mai fi văzut: câteva 
episoade din Emmanuelle şi cam atât. Aşa, am văzut filme de 
Hitchcock, Spielberg, Sidney Lumet, John Boorman, John Huston, 
Richard Lester, Richard Attenborough, Brian De Palma, Terry Gilliam, 
Jean-Jacques Annaud, Philip Kaufman, Fred Zinnemann, Fred 
Schepisi... Şi m-am lansat. Presupun că şi cel mai pretenţios cinefil ar 
admite că s-au văzut şi lansări mai proaste. 


Vara următoare mi-am petrecut-o la Cinematecă, uitându-mă la 
capodopere. Mergeam împreună cu sora mea, în fiecare zi. Stăteam 
mai mult acolo decât acasă. Acasă nu era bine. Acasă nu era nici 
măcar acasă - era pur şi simplu o casă pe care noi şi părinţii noştri 
trebuia s-o evacuăm în cel mai scurt timp. Nu era prima noastră casă 
de genul ăsta (adică nici «casă», nici «a noastră») şi n-avea să fie nici 
ultima, dar sentimentul de nesiguranţă era mai puternic ca niciodată: 
era acolo o senzaţie nouă şi oribilă, care creştea de la o zi la alta, că 
aici se închidea drumul, aici se încheia şirul nostru de case provizorii - 
nu mai existau refugii pentru că nu mai exista suficientă energie 
părintească pentru a le găsi, şi sora mea şi cu mine trebuia să 
încropim ceva pentru noi înşine, cât mai aveam timp. Cinemateca 
Română a fost principalul nostru refugiu în vara aceea, cum avea să 
fie, mai târziu, Biblioteca Naţională - dar numai pentru mine; până 
atunci, fiecare din noi avea să înveţe să se descurce pe cont propriu, 
rămânând totodată deschis - prompt cu reconfortul - la orice chemare 
de ajutor din partea celuilalt. Dar în vara aceea nu puteam decât să ne 
ţinem bine unul de celălalt. N-aveam ce reconfort să scoatem din noi 
înşine. Îl căutam la Cinematecă. Atenţie, nu căutam doar consolarea 
evazionismului. O căutam şi pe asta, dar cel puţin la fel de tare 
căutam să înţelegem, să-i înţelegem pe părinţii noştri, să înţelegem 
cum ajunseserăm în casa aceea şi ce urma după ea, şi cum se 
desfăşoară vieţile oamenilor de ajung să se oprească în case care nu 
sunt case, şi cum (şi dacă) mai ies de-acolo. Nu veneam doar ca să ne 
adăpostim în întuneric, ci luam cât puteam din lumina revelatoare pe 
care, după cum învăţam atunci, filmele cele mai bune pot s-o arunce 
peste harababura noastră. 


XXX 
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Cum funcţionează filmele? Dacă le vezi aşa cum trebuie - adică la 
cinema, fără întreruperi - filmele ţi se întâmplă. Întâmplările din ele 
rămân întipărite în programul zilei tale, undeva între celelalte 
întâmplări pe care le-ai trăit şi cele pe care le vei visa la noapte. Nici 
cărţile (care necesită operaţia de transformare a cuvintelor în imagini 
şi întâmplări), nici teatrul (unde ţi-e mai greu să pierzi conştiinţa 
civilizatoare a faptului că urmăreşti un joc), nici muzica pop (extrem 
de puternică, dar fără bonusul acela al puterii conţinute în fapte, 
întâmplări şi personaje; şi apoi, filmele conţin şi muzică), nici măcar 
evenimentele sportive (din nou, elementul acela de joc, care nu 
dispare cu totul, oricât de mare ar fi investiţia ta emoţională) nu ţi se 
întâmplă în felul ăsta, la intensitatea asta. Poate că şi de-aici vine 
vorba că oricine e critic de film: cine să ştie mai bine ca tine ce ţi s-a 
întâmplat? Mai mulţi prieteni non-cinefili mi-au spus că disputele 
cinefile, chiar între prieteni foarte buni, tind să fie mai violente decât 
cele ce provin din pasiunea pentru alte arte; şansele de consens total 
sunt întotdeauna zero, niciodată nu pare să existe mai mult de o fâşie 
îngustă de teritoriu comun - în rest ceartă. Nimeni nu se înţelege cu 
nimeni, nimeni nu reacţionează vreodată la filme exact la fel ca 
altcineva. Ironia este că filmul a putut fi luat cândva drept un "limbaj 
universal", în care se vor "scrie" opere capabile să stârnească inimile, 
simţurile şi minţile tuturor oamenilor, indiferent de naționalitatea, 
rasa sau nivelul lor de educaţie. Nu zău. 


Şi atunci ce poate face criticul? În ceea ce mă priveşte, am găsit 
răspunsul - la Biblioteca Americană, în perioada în care am descoperit 
şi capodoperele Cinematecii - citind-o pe Pauline Kael. Pauline Kael 
scria despre un film într-un fel care te obliga să-l vezi (sau să-l revezi) 
şi tu, numai ca să-ţi compari trăirile şi opiniile cu ale ei, numai ca să 
te lămureşti dacă eşti sau nu de-acord cu ea, dacă tu eşti omul din 
visul ei romantic - visul adolescentin pe care spunea ea că se 
întemeiază obiceiul mersului la cinema - «că mai există şi alţii, poate 
chiar în acest cinematograf din acest oraş, cu siguranţă în alte 
cinematografe din alte oraşe, acum, în trecut sau în viitor, oameni 
care să reacționeze ca tine». Te făcea să vrei să trăieşti lucrul pe care- 
l] trăise ea - filmul; chiar dacă ţie nu ţi se părea un lucru bun, aşa cum 
i se păruse ei (sau invers), era un lucru important. Filmele erau viaţa 
ei şi scrisul ei te convingea că filmele contează în viaţă. Cei mai buni 
critici de film, aceia care pot fi citiţi (şi recitiţi) şi după zeci de ani de 
la apariţia filmului şi a cronicii (cum o citeam eu pe ea), nu sunt cei 
mai buni diagnosticieni, ci cei mai buni rapsozi. În fond, criticii 
trebuie să facă ce fac şi alţi scriitori: să-ţi împărtăşească ceva ce-au 
trăit intens şi la care au meditat îndelung, într-o manieră care să 
lumineze şi să clarifice ce-ai trăit sau ce-ai putea trăi tu. 


Pe de altă parte, nu ştiu ce soi de scriitor poate fi unul ca mine - un tip 
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care adesea merge pe stradă fără să observe nimic, pentru ca toate 
simţurile lui să învie de îndată ce şi-a ocupat locul şi luminile s-au 
stins în sală, un tip ale cărui percepții din afara sălii de cinema, chiar 
şi într-o zi bună, nu au nici a cincea parte din acuitatea pe care o pot 
atinge în faţa ecranului. Sunt conştient de tot felul de probleme: de o 
ambiţie de a ridica şi restul vieţii mele la intensitatea acelei părţi din 
ea pe care am alocat-o cinema-ului, de a-mi face viaţa vrednică de 
filme; de faptul că adesea am lăsat această ambiţie, această căutare a 
intensității filmice, să-mi guverneze viaţa sentimentală - am lăsat 
filmele să-mi întârzie maturizarea afectivă. Şi ştiu că, la urma urmei, 
filmul e doar o artă. Nici mai mult, nici mai puţin. Vedeţi? Pot să fiu 
rezonabil. 


Numai că nu vreau. Ce-i aia - "filmul e doar o artă, nici mai mult, nici 
mai puţin"? Adesea e mult mai puţin. Şi aproape întotdeauna e mai 
mult. Nu vreau să-mi rezolv problemele, nu sunt convins că aş ieşi în 
câştig. Chiar mi-e teamă că, în timp, s-ar putea rezolva de la sine: "de 
obicei, experienţa nu e altceva decât o istovire, o repudiere a tot ce-a 
fost mai bun în noi", spunea Andre Gide. Mă îmbărbătez cu cuvintele 
lui Radu Cosaşu despre cineaştii din Noul Val Francez: «Ei mi-au 
definitivat fanatismul neorealist de a şterge orice graniţă dintre un 
film şi existenţa mea banală, de a lua această existenţă pentru a o 
privi drept în ochi ca pe Bogart şi invers, de a privi fiecare Bogart ca 
pe o aventură personală la "Alimentara".» Şi încerc să mă împac cu 
posibilitatea - dacă nu chiar probabilitatea - că voi sfârşi cu nasul într- 
un ecran pe care Roger Moore omoară cu încetinitorul o anacondă, iar 
şi iar şi iar. 


O experienţă depăşită 


Andrei Gorzo 
22.02.2006 


Presupun că n-aţi văzut ultimul King Kong. Da, ştiu, e o poveste 
stupidă. Dar, în acest caz, aveţi amabilitatea de a-mi povesti o fantezie 
erotică de-a dumneavoastră, făcînd astfel încît să nu sune stupid. 
Marea calitate a versiunii lui Peter Jackson este elocvenţa cinematică, 
energia cu care clarifică faptul că povestea maimuţei şi a blondei e o 
fantezie erotică - una atit de primitivă şi de gogonată, încît 
eventualele risete superioare sînt condamnate să sune mult mai 
penibil decît risul fericit al spectatorilor care i se abandonează fără 
reţinere. Şi ce i-ar reţine? Un gust prea rafinat? Bine-bine, dar 
rafinamentul unui spectator nu se recunoaşte şi după capacitatea lui 
de a savura elocvenţa filmică, tot aşa cum rafinamentul unui cititor se 
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recunoaşte după capacitatea lui de a căuta, dincolo de plăcerile 
poveştii, energia limbii, bravura verbală a autorului? Una dintre 
diferenţele dintre filme şi cărţi, care ar fi trebuit să fie acceptată pînă 
acum, este că, dacă vrei vitalitate lingvistică, nu prea are rost s-o 
cauţi în best-seller-uri internaţionale de tip Codul lui Da Vinci 
(limbajul lor este de obicei mort), în timp ce istoria cinematografului 
comercial (de la Chaplin la Spielberg) arată clar că un megasucces de 
casă poate foarte bine să fie opera unui miînuitor prodigios al 
limbajului filmic. 


Una dintre acuzaţiile cele mai nedrepte care i se aduc lui Jackson, 
pornind de la faptul că imagistica lui depinde de computer, este aceea 
că ar fi unul dintre vestitorii morţii cinematografului. Nu e deloc aşa. 
Jackson are nevoie de computer ca să poată face acum ce făceau 
autorii primului Kong în 1933: să ridice tot mai sus ştacheta 
spectacolului cinematografic. Dar dacă ei făceau asta pentru un public 
mai mult decît dispus să se arate recunoscător, pentru Jackson miza e 
mult mai dramatică: ridicarea ştachetei spectacolului e una dintre 
puţinele căi prin care mai poţi smulge marele public din faţa 
televizorului sau a computerului. Oamenii încă mai vin la cinema 
pentru King Kong. Îşi dau seama că o maimuţă atît de mare are 
nevoie de un ecran pe măsură. Şi poate că îşi dau seama, pe undeva, 
că e genul de chestie care are nevoie de întuneric: fanteziile au nevoie 
de întuneric. Acasă ar fi stupid. Dar, în amestecul de anonimat şi 
solidaritate tribală pe care ţi-l oferă cinematograful, poţi să dai friu 
liber blondei din tine (chiar dacă eşti bărbat) şi maimuţoiului din tine 
(chiar dacă eşti femeie). Atunci cînd lumea n-o să mai iasă din casă 
nici măcar pentru un Kong, atunci vom putea să punem cruce 
cinematografului popular. 


Dar oare cinematograful mai este popular? Mai este el un adevărat 
mass-medium? În America, în jur de 25 de milioane de oameni intră 
săptămînal la film. Nu e mult, e foarte puţin. În 1945, cifra era 100 de 
milioane; şi, între timp, populaţia Americii s-a dublat. Ce se înţelege 
de aici - că lumea şi-a pierdut apetitul pentru produsele 
hollywoodiene? Nu, din moment ce Hollywoodul continuă să profite de 
pe urma lor. Numai că doar o parte din profitul acela se mai strînge în 
săli: mai puţin de 20% (în 1945 era 95%), mai puţin decît se strînge 
din vînzarea filmelor pe casetă video şi pe DVD. Şi numărul celor care 
preferă să se bucure de filmele hollywoodiene fără să iasă din casă 
creşte considerabil, dacă-i adăugăm pe cei care se bucură de ele fără 
să plătească nimic, descărcîndu-le de pe Internet. Deci lumea nu şi-a 
pierdut decît plăcerea mersului la cinema. Filmele propriu-zise 
continuă să însemne... 


Ce? În orice caz, cu totul altceva. Şi sînt tentat să spun că mult mai 
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puţin. Un film pe care-l ai acasă este un obiect mai mult sau mai puţin 
estetic, pe care-l poţi folosi după bunul tău plac. Pe cînd, la cinema, 
înainte de a fi un obiect, filmul e o experienţă; nu poţi să intervii în 
desfăşurarea ei. Şi ce e rău în această deplasare de accent? De ce n-ar 
fi o evoluţie - echivalentul trecerii de la ritualul colectiv al ascultării 
de poveşti la plăcerile solitare, mai rafinate, oferite de "obiectul" 
carte? Depinde de cum vezi cinematograful. Eu cred că un film 
popular are mai puţină legătură cu literatura decît cu un derbi sau cu 
un mare concert de muzică pop. Şi, bineînţeles, cu visul - cu 
promisiunea unui întuneric în care visurile unor necunoscuţi se pot 
întrepătrunde. Să vezi filmul acasă înseamnă să ignori promisiunea 
asta - să nu te mai intereseze filmul ca punct de contact între 
experienţele tale şi experienţele oamenilor - mulţi şi foarte diferiţi de 
tine - cu care l-ai putea împărţi. Şi mi se pare că vitalitatea medium- 
ului a depins întotdeauna, în mare măsură, de acest aspect - de 
capacitatea sa de a rămîne popular. Nu spun că acesta e singurul tip 
de cinema care mă interesează, dar mărturisesc că un cinema care ar 
lua-o pe urmele poeziei şi ale picturii, ajungînd să nu mai preocupe 
decît un grup select, nu m-ar interesa foarte tare. Dar asta n-o să se 
întîmple prea curînd; multă lume va continua să apeleze la filme 
pentru divertisment. Pe de altă parte, această formă de divertisment 
va continua să-şi piardă sensul - şi încă repede -, căci o bună parte din 
sens se năştea în săli pline şi în întuneric. Şi să nu uităm de lumină: 
"lumină adevărată pe feţe adevărate", spunea recent criticul David 
Thomson, nu "variaţii în semnalul electronic". Pînă şi într-un King 
Kong - oricît de mult s-ar baza pe tehnologia digitală - vezi lumină 
adevărată (lumina care a ars imaginea lui Naomi Watts - o faţă 
adevărată - pe emulsia de argint de pe filmul fotografic). În 
cinematograful de acasă, n-o vezi. Şi nici măcar studenţii mei de la 
Facultatea de Film nu-i mai simt lipsa. Deci, cît va mai dura pînă cînd 
lumina va fi abandonată de toată lumea - pînă cînd nimeni nu va mai 
filma pe peliculă, ci direct pe video digital? Nu mult. Şi cît vor mai 
insista producătorii de film să-şi lanseze noile produse în săli, în loc să 
le lanseze direct pe DVD sau la televiziune? Nu ştiu. Şi nu încerc să 
fiu apocaliptic. Nu iau prea în tragic moartea cinematografului. Nu 
pot să iau prea în tragic ceva ce mi-ar oferi o scuză de anu a mai 
vedea decît filme vechi - de preferinţă, cu Cary Grant. Le am acasă, 
descărcate de pe Internet. 


(Articol preluat din Dilema Veche, ianuarie 2006) 
La drum cu unchiul meu 


Andrei Gorzo 
27.10.2004 
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Următorul chestionar se găseşte pe Internet, pe un site creat de 
Melody Yiu şi dedicat scriitorului britanic Graham Greene (1904- 
1991): 


Aşa deci, ai citit câteva romane de Graham Greene... cât de bine le 
poți deosebi unele de altele? 
OK, Melody, să vedem întrebările. 


1. În ce ţară este plasată acţiunea din Factorul uman? a) Anglia b) 


Liberia c) Paraguay d) Africa de Sud 
În Anglia, Melody. 
Răspuns greşit. 
Hmmm, zi mai departe. 


2. Întrebat(ă) dacă crede în catolicism, cine a răspuns "Credo in unum 
Satanum"? a) Padre José b) Pinkie Brown c) Sarah Miles d) Henry 
Scobie 
Pinkie Brown, adolescent catolic, şef de bandă şi vis urât care te poate 
urmări multă vreme după ce-ai citit romanul Brighton Rock. 
Corect. 


3. De ce i-a propus Wormold căpitanului Segurra să joace dame cu 
sticluțe de whisky? a) ca să-l îmbete pe Segurra şi apoi să-i fure arma 
şi actele b) ca să-l îmbete pe Segurra, astfel încât fata lui să poată fugi 
din Cuba c) ca să-l îmbete pe Segurra şi apoi să-l ucidă d) ca să-l facă 
pe  Segurra să mărturisească uciderea  Dr.-ului  Hasselbacher. 
Răspunsul corect este a). 
Bine. 


4. La publicarea romanului Comedianţii, ce lider politic l-a atacat pe 
Greene publicându-şi propria cărticică, Graham Greene: În sfârşit 
demascat? a) Papa Doc Duvalier b) Baby Doc Duvalier c) generalul 
Omar Torrijos d) Fidel Castro 
Papa Doc. Broşura, distribuită prin intermediul ambasadelor haitiene 
din Europa, îl prezenta pe Greene în termeni întâlniți mai rar în 
profilurile candidaților la premiul Nobel: "un mincinos, un crétin, un 
turnător... dezechilibrat, sadic, pervers... un ignorant perfect... 
mincinos până la Dumnezeu... ruşinea mândrei şi nobilei Anglii... un 
spion... un drogat... un torţionar.' Papa Doc era un critic literar 
energic. 

Corect. 


5. Ce roman se anunţă ca "o poveste de ură, nu de dragoste"? a) Un 
caz de mutilare b) Sfârşitul unei iubiri c) Factorul uman d) 
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Miezul lucrurilor 
Romanul este Sfârşitul unei iubiri. 
Da. 


6. De ce călătoreşte D. în Anglia în Agentul secret? a) ca să-l 
răpească pe ambasadorul american b) ca să demaşte cârtița din MI5 
c) ca să facă rost de cărbuni pentru țara sa d) ca să scape de 


persecuțiile religioase 
Ca să facă rost de cărbuni. 
Corect. 


7. Care era lucrul pe care Anna Hilfe n-ar fi vrut pentru nimic în lume 
ca Arthur Rowe să-l descopere? a) că fratele ei era vinovat de amnezia 
lui b) că participase la atragerea lui în capcană, la Regal Court c) că 
dl Cost de fapt era viu d) că era un ucigaş 
Ultima variantă. 
Corect. 


8. Cine a spus: "Am ajuns la capătul dorinței şi la capătul unei 
vocaţii."? a) Dr. Eduardo Plarr b) Querry c) Henry Brown d) Henry 
Pulling 
Querry, în romanul Un caz de mutilare. 
Corect. 


9. Care dintre următoarele nume nu este un nume de împrumut al 
agentului care-l angajează pe Raven să-l asasineze pe ministrul de 
război? a) Cholmondeley b) Davis c) Davenant d) Mather 
Aici m-ai prins, Melody. Ştiu despre ce carte e vorba - despre 
"divertismentul" Ucigaşul plătit -, dar habar n-am de răspuns. 


10. De ce se afla Quin Savory în Orient Express? a) ca să adune 
material pentru următorul său roman b) ca s-o însoţească pe mătuşa 
sa, Augusta, în călătoria ei c) fusese recrutat de serviciul secret d) ca 


să-l găsească pe Harry Lime 
Primul răspuns. 
Corect. 

Scorul: 8 din 10. 


Interpretare: Pregăteşti o lucrare de doctorat despre Greene. 
N-o pregătesc. Dar aş putea să pregătesc o contestaţie: scorul meu ar 
trebui să fie 9 din 10, deoarece acţiunea Factorului uman 
(întrebarea 1) chiar este plasată în Anglia. Ştiu asta pentru că în 
prezent traduc Factorul uman, dar aş fi ştiut-o oricum: la un moment 
dat am fost obsedat de Graham Greene. Apropo, Melody, căpitanul 
care apare la întrebarea 3 (şi în "divertismentul" Omul nostru din 
Havana) se numeşte Segura, cu un singur "r". 
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Într-un eseu din 1947, Graham Greene susţinea că numai în copilărie 
şi în adolescenţă cărţile pot exercita o influenţă profundă asupra 
vieților noastre: "Mai târziu admirăm, suntem captivaţi, ne putem 
schimba unele păreri" sub influenţa unei lecturi, dar un autor nu ne 
mai poate schimba viaţa aşa cum o anumită domnişoară Marjorie 
Bowen schimbase viaţa lui Greene, la 14 ani, cu romanul ei istoric 
Vipera din Milano. Printre personajele Viperei din Milano se 
numărau un antierou (Mastino della Scala, "care în cele din urmă se 
lepăda de o onestitate nerentabilă şi-şi trăda prietenii, murind 
dezonorat, un ratat până şi-n trădare") şi un demon (Visconti, "cu 
frumuseţea, răbdarea şi geniul lui malefic"). Lui Greene, cei doi i-au 
deschis ochii asupra unui lumi în care "binele perfect şi-a făcut numai 
o dată apariţia sub un chip omenesc, însă răul poate oricând să-şi 
găsească o casă". Şi a mai găsit ceva în cartea aceea - "senzaţia de 
catastrofă care planează asupra oricărui succes - sentimentul că 
pendula se pregăteşte să-şi reia oscilaţiile". Greene s-a uitat în jurul 
lui şi totul îi confirma viziunea - "atletul care într-o bună zi nu va mai 
trece de întâlnirea cu cântarul; premiantul şcolii care va ispăşi, 
amărâtul de el, de-a lungul a patruzeci de ani jalnici, lipsiţi de 
distincţie...; astfel încât, atunci când succesul a început să mă atingă, 
oricât de vag, şi pe mine, n-am putut decât să mă rog ca eşecul să nu 
se lase prea mult aşteptat". Aceasta a fost întâlnirea care a schimbat 
viaţa lui Greene, la 14 ani; viziunea care a început atunci să se 
închege este cea pe care o comunică mai toate scrierile sale. 


La prima mea întâlnire cu această viziune eram un elev de liceu; 
profesoara de engleză mi-a pus în mână Puterea şi gloria (1939), 
care, după cei mai mulţi comentatori, constituie capodopera lui 
Greene. Este povestea ultimului preot catolic rămas în Mexicul care, 
la sfârşitul anilor '30, căzuse pradă furiei antireligioase. La un 
moment dat, preotul putea să fugă din ţară, iar simţul datoriei (era 
ultimul om înzestrat cu puterea de a preschimba pâinea şi vinul în 
carne şi sânge) fusese doar unul dintre motivele pentru care n-o 
făcuse: se pare că, la început, pur şi simplu calculase greşit pericolul; 
apoi se simţise flatat şi se lăsase ametit de situaţia sa specială; se 
trezise din asta, dar apoi se lăsase cuprins de altceva - ceva între 
insolaţie şi somnambulism -, se transformase într-o cruciuliţă mobilă, 
bezmetică, pe harta Mexicului. Preotul nu se vede ca un martir: are o 
problemă cu băutura (e un "popa-ţuică") şi un copil din flori; ştie că 
rămânerea lui în viaţă a fost plătită cu vieţile altora - ţărani care l-au 
adăpostit şi au fost executaţi pentru asta. Dar face o distincţie între 
valoarea - sau lipsa sa de valoare - ca om şi valoarea muncii sale: una 
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n-o afectează pe cealaltă - oricât de rău ar fi, tot are puterea să 
transforme vinul în sângele Domnului. Cum face Greene ca să-şi 
convingă cititorul de existenţa unei asemenea puteri? O tratează ca pe 
un secret profesional, precum capacitatea unui vindecător de a scoate 
un leac dintr-o anumită plantă. Îşi pune la bătaie toată abilitatea de 
creator de suspans pentru a-i conferi concreteţe, fizicitate, în ochii - 
oricât de puţin credincioşi - ai cititorului. De exemplu, creează o scenă 
în care preotul, după ce a reuşit să cumpere, la negru, o sticlă de vin, 
de la vărul unui demnitar (care bineînţeles că nu ştie cui îi vinde), e 
silit să o deschidă şi să ciocnească un pahar cu noul partener de 
afaceri, şi apoi să asiste neputincios la golirea treptată a sticlei: 
nivelul vinului din sticlă scade şi tot scade, iar scena creşte şi iar 
creşte, până când ajungi să-ţi ţii respiraţia alături de preot, 
concentrându-te asupra ultimelor picături rămase în sticlă, ca şi cum 
ar exista o şansă ca intensitatea gândului tău să le ţină acolo. E ceea 
ce se mai numeşte şi rugăciune. Greene se convertise la catolicism în 
1926 şi călătorise în Mexic la invitaţia Bisericii, pentru a investiga 
persecuțiile împotriva ei. Dar, frază după frază, romanul scapă neatins 
de accentele unui discurs de propagandă. Sună pur. E pur în felul în 
care aderă la unul dintre principiile fundamentale ale thrillerului - 
vulpea şi vânătorul, preotul şi locotenentul care-l hăituieşte -, pur în 
viziunea unui pământ care ar fi cu desăvârşire uitat de Dumnezeu, 
dacă n-ar exista picăturile acelea - sporadice, preţioase - din sângele 
Lui şi  amărâtul acela care se zbate să le procure. 


La prima întâlnire, cartea mi-a plăcut, dar nu în mod deosebit. Am 
dat-o înapoi şi nu m-am mai gândit la ea. În momentul acela mă 
pasiona Scott Fitzgerald; în anii de liceu, la un moment sau altul, mă 
mai pasionaseră Hemingway, Faulkner, Márquez, Joyce, Cioran şi 
alţii, dar nu mai trăisem nimic care să se compare cu ce m-a lovit în 
vara anului următor, când am terminat liceul, am aşteptat (fără 
emoţii) examenul de admitere la Facultatea de Film şi, la un moment 
dat, m-am pomenit că nu mai vreau să citesc decât Graham Greene. 


XXX 


Mai existase un moment pregătitor: cu câteva luni în urmă văzusem la 
Cinematecă Al treilea om (1949; regia: Carol Reed; scenariul: 
Graham Greene). Din câte ştiu, criticii englezi încă nu-l votaseră cel 
mai bun film britanic făcut vreodată. Nu ştiam că Roger Ebert, cel mai 
celebru critic de cinema din Statele Unite, îl consideră filmul care 
exemplifică, în cea mai mare măsură, însăşi idila mersului la film. Nu 
ştiam că un critic foarte mare, David Thomson, găseşte în Al treilea 
om "una dintre cele mai intense atmosfere pe care le-a emanat 
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vreodată ecranul - fiecare vizionare îmi readuce mirosul bunicii care 
m-a dus să-l văd". Nu ştiam în ce mă bag. 


N-a fost niciodată unul dintre filmele-cult ale Cinematecii Române şi 
sala era aproape goală, ceea ce nu făcea decât să-i sporească 
farmecul uşor decadent - frumuseţea pe jumătate melancolică, pe 
jumătate malefică, pe care părea să o găsească în pustiire şi în 
dezolare. Al treilea om a fost filmat, într-un alb-negru aproape imoral 
de frumos, în Viena încă nerefăcută după război. La intrarea în film te 
întâmpină un cântec de ţiteră, care păstrează ceva din veselia de 
dinainte de război şi, în acelaşi timp, pare să se complacă în ruină 
(cineaştii l-au descoperit pe muzicant chiar pe străzile acelea); cu 
aerul că te invită la dans, te ademeneşte în inima putredă a oraşului. 
Există razii ale poliţiei militare aliate (oraşul e împărţit în patru) şi 
imaginea unei babe, cu o plapumă aruncată pe umeri ca o mantie, 
ocărându-i pe poliţiştii care îi întorc casa pe dos. Există un copil 
zâmbăreţ care conduce o poteră compusă ad-hoc din cetăţeni famelici 
pe urmele unui presupus asasin, şi imaginea unor degete iţindu-se 
prin grătarul care acoperă o gură de canal. Precum în Vipera din 
Milano, există un antierou (Joseph Cotten) - un american naiv, care 
sfârşeşte prin a-şi trăda prietenul şi e dezonorat în ochii femeii pe 
care o iubeşte - "un ratat până şi-n trădare"; şi există un demon 
(Orson Welles, care face poate cel mai spectaculos rol episodic din 
istoria cinematografului) - un traficant de penicilină otrăvită, unul 
dintre şobolanii care se îngraşă după bombardamente, dar înzestrat 
cu un farmec, ba chiar cu un fel de geniu, la care prietenul său, 
antieroul, nici nu poate visa. Există un poliţist englez (Trevor Howard) 
al cărui ochi fixează cu aceeaşi răceală inocenţa şi crima, devoţiunea 
şi egoismul monstruos, şi al cărui zâmbet arată că nu se lasă ametit 
de dansul lor - cunoaşte toate figurile, toate capcanele, e condamnat 
la înţelepciune: e reprezentantul lui Greene. Şi mai există o femeie 
îndoliată (Alida Valli), încuiată în nefericirea ei ca într-un turn 
îndepărtat, şi un cadru final amuţitor în care ea merge pe o alee către 
camera de filmat, aşteptată la marginea aleei de naivul ei pretendent, 
şi trece pe lângă el fără o privire, apoi trece şi pe lângă cameră - şi nu 
mai e. 


După cum s-a mai observat, obsesiile fac ce fac şi ajung să pară 
predestinate. (E una dintre şmecheriile lor.) Ştiam de mai mult timp 
că, indiferent ce altceva voi mai face cu viaţa mea, voi scrie despre 
filme. Şi iată-mă la Biblioteca Naţională, descoperind nu numai 
romanele lui Greene (cu puterea lor de a fixa un loc şi o atmosferă în 
câteva imagini şi sunete) şi scrierile pe care le numise "divertismente" 
(mărturisind astfel influenţa  thriller-ului cinematografic), ci şi 
cronicile de film pe care le scrisese în anii '30: "...[doctorul] atât de 
obişnuit cu vizitatorii care se furişează şi cu operaţiile ilegale, încât 
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nici măcar nu mai pune întrebări înainte de a da foc spirtului; oribilul 
ochi cu cataractă; mizeria care nu se mai spală de pe mâinile lui; 
nevasta agăţată Dumnezeu ştie în ce cabaret sordid, cicălindu-l din 
spatele perdelei cu mărgele; ţipătul şi scrâşnetul continuu al 
scripetelui şi al braţului de macara... camera filmează într-o rână, 
astfel încât apartamentul mizer se înclină ca un vapor care se 
scufundă. Ca să ajungi la uşă, trebuie să te opinteşti în sus pe pantă, 
dar poţi să alergi la vale, până la canapeaua medicală şi perdeaua cu 
mărgele." Asta căutasem: această capacitate de a prinde din zbor o 
imagine, fără a pierde un detaliu, de a o topi şi de a o forja la loc în 
focul cuvintelor; această pasiune de a aduce lumea de-afară în sala de 
cinema şi de a scoate experienţa cinematografică în lume, printre 
experienţele trăite la lumina zilei. Voiam să văd filmele pe care le 
văzuse el. Voiam să văd filmele prin ochii lui. Şi, deşi nu cred că eram 
conştient de asta, voiam să văd lumea prin ochii lui. 


XXX 


Exemplarul meu din Miezul lucrurilor (1948) e plin de sublinierile 
pe care le-am făcut la vremea aceea. O frază despre soţia însingurată 
a unui poliţist britanic din Sierra Leone: "Lăsa impresia că ar fi adunat 
dovezi că are şi ea prieteni ca tot restul oamenilor." Un paragraf 
despre afecțiunea poliţistului pentru locul acela: “(...) De ce, se 
întrebă Scobie, virând brusc automobilul pentru a evita un hoit, 
iubesc locurile acestea atât de mult? Oare pentru că aici natura 
umană n-a avut timp să se prefacă? Nimeni aici n-ar putea vorbi 
vreodată despre raiul pe pământ. Raiul rămânea neclintit la locul lui 
(...) Aici puteai iubi fiinţele omeneşti aproape aşa cum le iubeşte 
Dumnezeu, cunoscând toată josnicia lor: nu îndrăgeai o atitudine, un 
veşmânt, un sentiment simulat cu dibăcie.' O observaţie despre 
"interesul pe care-l resimte oricine pentru viaţa unei persoane străine, 
interesul pe care cei tineri îl iau drept dragoste". Ceva despre 
"sentimentul de lealitate pe care-l simţim faţă de nefericire - senzaţia 
că acesteia îi aparţinem cu adevărat". Ceva despre "ascetismul 
vrednic de milă al bărbatului nedorit". Sau asta, despre empatie: 
"Inexorabil, punctul de vedere al altcuiva i se ivea în cale, precum 
cadavrul unui nevinovat ucis." 


Sublinierile astea erau mesaje pe care le trimiteam celor cărora 
aveam să le dau cartea, dar şi celor cărora n-aveam să le-o dau - cu 
alte cuvinte, mesaje către mine. Îmi comunicam: "Da, şi eu cred că 
«nu frumuseţea e cea pe care o iubim, ci eşecul»." "Da, şi eu pot să-ţi 
dovedesc că un om despre care se spune că e fericit «ori e de un 
egoism excesiv, ori e un păcătos fără pereche - sau e pur şi simplu un 
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cretin»." Mi se părea că întrezăresc părţi din mine printre rândurile 
lui şi din aceste sublinieri încercam să-mi fac autoportretul. Dar 
adevărul e că nu eram aşa - sau nu fusesem până la întâlnirea cu el. 
Nu era un autoportret, era o poză. Dar, în acelaşi timp, îl lăsam să mă 
formeze. 


După cum o dovedea şi extraordinarul lui eseu despre viziunea lui 
Henry James - în realitate, un extraordinar eseu despre viziunea lui 
Graham Greene -, el punea în centrul experienţei umane trădarea şi 
eşecul: îi trădam pe alţii ca să nu fim noi înşine trădaţi şi, oricum, 
orice proiect existenţial era sortit să eşueze într-un fel sau altul, 
trădând aşteptările pe care fusese clădit. Doar câţiva muritori puteau 
să observe, cu tristeţe, de la margine. Într-un fel, ei erau tot nişte 
trădători - ieşind din joc, îşi trădaseră semenii - şi, în acelaşi timp, 
erau nişte victime: capacitatea lor de a-şi face iluzii dispăruse, îi 
lăsase de izbelişte şi, în urma acestei trădări, fuseseră condamnaţi la 
înţelepciune. În această categorie, Greene îl plasa pe Henry James, 
care "nu trebuia decât să stea acolo, un om din ce în ce mai bătrân şi 
mai respectat, în Lamb House, Rye, şi să asculte paşii trădătorilor şi ai 
victimelor lor măsurând la nesfârşit trotuarul". Şi bineînţeles că tot 
acolo se plasa pe sine. La 19 ani mi se părea că nu există club mai 
distins. Era o chestie de voce, pe care Greene şi-o educase de 
timpuriu în accentele unei vârste aproape imposibil de înaintate. 
Ascultaţi-l pe romancierul Maurice Bendrix, naratorul romanul 
Sfârşitul unei iubiri, explicând de ce a întârziat la funeraliile fostei 
sale amante, Sarah: "leşisem în oraş să întâlnesc un bărbat numit 
Waterbury, care urma să scrie un articol despre munca mea într-o 
mică revistă periodică. Am dat cu banul dacă să mă întâlnesc cu el sau 
nu: cunoşteam prea bine frazele pompoase ale articolului său, 
semnificaţia ascunsă pe care el o va descoperi, de care eu habar nu 
avusesem şi greşelile cărora obosisem să le mai fac faţă. În cele din 
urmă, cu condescendenţă, mă va plasa probabil puţin deasupra lui 
Maugham, deoarece Maugham era popular şi eu n-am comis încă 
această crimă (...). De ce m-am deranjat chiar şi numai să dau cu 
banul? Eu nu voiam să-l întâlnesc pe Waterbury şi, cu siguranţă, nu 
voiam să se scrie despre mine. Pentru că acum ajunsesem în punctul 
în care nu mă mai interesa deloc munca mea: nimeni nu putea să-mi 
facă vreo bucurie cu o laudă sau să mă ofenseze cu critici. Când am 
început romanul acela despre funcţionarul de stat, eram încă 
interesat, dar, când Sarah m-a părăsit, am recunoscut munca mea 
drept ceea ce era - un drog tot atât de neimportant ca ţigările, pe 
care-l iei săptămâni şi ani. Dacă noi ne stingem prin moarte, aşa cum 
încă încerc să cred, ce contează dacă lăsăm în urma noastră mai 
degrabă câteva cărţi, decât sticle, haine sau bijuterii ieftine?" Şi tot 
aşa. Stăteam la Biblioteca Naţională, aşteptam rezultatul examenului 
de admitere la facultate şi ascultam vocea asta. După ce ieşeam din 
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bibliotecă o auzeam în continuare, o simţeam în oase de parcă ar fi 
fost însăşi bătrâneţea. Mi se părea că şi eu cunosc toate capcanele, 
toate figurile dansului. Împrumutând-o în gândul meu, încercam să 
transmit vieţii de adult - cu care aveam să fac cunoştinţă - că deja o 
cunosc, nu-mi fac iluzii, nu pot fi trădat. Existase o mică trădare la 
examen: la una din probele scrise în care crezusem că voi evolua cu 
lipsa de efort a unui Fred Astaire, reuşisem să umplu vreo patru foi-tip 
în vreo trei ore şi jumătate, dar le umplusem în altă ordine decât cea 
regulamentară şi, în ultima jumătate de oră, fusesem obligat s-o iau 
de la început. În mod normal, mi-aş fi petrecut cele două săptămâni 
dinainte de comunicarea rezultatelor smulgându-mi părul din cap fir 
cu fir; dar acum îl aveam pe Bendrix, care-mi spunea că ambițiile 
noastre profesionale sunt la fel de insignifiante ca ţigările care ne 
ajută să omorâm lunile şi anii. (Mă apucasem de fumat.) Printre 
lucrurile lăsate în urmă de Sarah, Bendrix medita: "Mă îndoiesc că ar 
fi citit vreodată poeziile lui Hood: paginile erau la fel de curate ca 
atunci când cartea îi fusese dată de directoarea şcolii sau de distinsul 
oaspete. Într-adevăr, când am fost pe punctul s-o pun la loc în dulap, a 
căzut din ea o foaie tipărită - probabil chiar programul acelei 
festivități de înmânare a premiilor. Într-o scriere de mână pe care o 
puteam recunoaşte (scrisul începe să ni se formeze de când suntem 
mici şi-şi adaugă arabescurile obosite ale timpului) era o frază: «Ce 
mai trăncăneală.» Mi-o puteam imagina pe Sarah scriind-o pe o 
hârtiuţă şi arătându-i-o colegei de bancă în timp ce directoarea îşi 
relua locul, aplaudată respectuos de părinţi. Nu ştiu de ce, o altă 
propoziţie de-a ei mi-a venit în minte când am văzut acea frază de 
şcolăriţă, cu toată nerăbdarea ei, lipsa ei de înţelegere şi cutezanţa ei: 
«Sunt o stricată şi o prefăcută.» Aici, sub mâna mea, era inocenţa. 
Părea un mare păcat că mai trăise douăzeci de ani doar ca să simtă 
astfel despre ea însăşi. O stricată şi o prefăcută. O numisem eu aşa în 
vreun moment de furie? Ea asimila întotdeauna criticile mele: numai 
lauda nu se lipea de ea, topindu-se asemenea zăpezii." Citând din 
versiunea românească realizată de Doina Cerăceanu (Editura Polirom, 
2004), mă simt uşor trădat de traducerea ultimei fraze: deşi sunt cinci 
ani de când n-am mai citit romanul, ştiu că în engleză sună aşa: "She 
had always harboured my criticism: it was only praise that slid from 
her like snow."; în franceză sună aşa: "Elle avait toujours 
soigneusement retenu mes critiques; seules mes louanges glissaient 
sur elle comme de la neige."; iar în traducerea mea (la care am visat 
ani întregi) sună aşa: "Mereu îmi reţinuse criticile: doar laudele mele 
se scuturau de pe ea precum zăpada." Vi se pare că nu e mare 
diferenţă? Ei bine, poate fi, pentru un om care a învăţat pe dinafară 
pagini întregi de proză, în două limbi. Vi se pare că nu e un semn de 
mare sănătate mentală să înveţi pe dinafară pagini de proză în două 
limbi diferite? Ei bine, asta nu-i totul. 
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Sfârşitul unei iubiri (1951) e povestea unui triunghi erotic: o avem 
pe Sarah, care-şi părăseşte amantul fără nici o explicaţie, într-o 
noapte din 1944, la câteva minute după explozia unei bombe ce 
aproape îl omorâse; îl avem pe Bendrix, amantul gelos şi neîmpăcat 
care, la doi ani după ce a fost părăsit, pune un detectiv pe urmele ei 
ca să-şi descopere succesorul; şi-l avem pe Henry, soţul lui Sarah, 
funcţionarul public, care s-a născut pentru a purta coarne. Dar, după 
regulile geometriei lui Greene, în al treilea vârf al triunghiului nu stă 
Henry. În al treilea vârf stă Dumnezeu, în care amanţii nu cred, dar la 
care Sarah se roagă după explozia bombei, când crede că Bendrix e 
mort: se oferă să renunţe la dragoste în schimbul unei minuni şi 
Dumnezeu, indiferent dacă există sau nu, pare să accepte oferta. Abia 
după ce l-a îndepărtat pe Bendrix, Dumnezeu începe să asedieze 
spiritul lui Sarah şi, după o rezistenţă îndelungată (consemnată în 
jurnalul ei), pare pe punctul de a-l cuceri definitiv. Dar şi Bendrix, 
care a pus să se fure jurnalul şi astfel a dezlegat misterul trădării ei, 
îşi adună toată pasiunea ca s-o smulgă pe Sarah acestei forţe, acestei 
boli. Însă ea moare - o pneumonie netratată în urma unei plimbări în 
ploaie. După moartea ei, Bendrix află că fusese botezată în religia 
catolică, lucru pe care nici ea nu-l ştia. Urmează şi alte coincidenţe - 
transformări benefice, spectaculoase, în vieţile unor oameni care o 
cunoscuseră pe Sarah, evenimente care se pot explica raţional, după 
cum pot fi minuni. Bendrix e mai îndârjit ca niciodată în negarea 
existenţei lui Dumnezeu, dar propria lui îndârjire îl dă de gol: nu 
risipeşti atâta energie pe ceva ce nu există pentru tine. E silit să 
recunoască: gândurile şi emoţiile lui au fost luate în stăpânire de 
rivalul care-l obsedează, pe care-l urăşte şi căruia, fără să-şi dea 
seama, începe să-l vorbească: "Te urăsc ca şi cum ai exista." Şi 
coincidenţele continuă; lumea din jurul lui ameninţă să se umple de 
semnele unui mesaj de dragoste, codat şi trimis de Sarah. Simte căi 
se cere ceva, un salt ca al ei, într-un nou tip de dragoste. E hotărât să- 
şi păstreze cumpătul, să tragă o linie. Dar refuzul lui - ultimele 
rânduri din carte - deja sună ca o rugăciune: "ai făcut destule, m-ai 
prădat destul, sunt prea obosit şi bătrân ca să învăţ să iubesc, lasă-mă 
în pace pentru totdeauna." Chiar dacă ar fi lăsat în pace, e prea 
târziu. Ca amant, se temuse mereu că dragostea se va termina şi, 
tocmai de-aceea, aproape că o distrusese cu gelozia lui. Acum a trecut 
dincolo de frică, dincolo de egoism; nu mai are nimic de pierdut şi 
dragostea poate să continue pentru totdeauna. 


Ce-i asta? Propagandă? Blasfemie? ("Eu am pătruns în ea, nu Tu", mai 
spune Bendrix.) Kitsch? O fantezie absurdă născocită de un om chinuit 
- dureroasă şi totuşi consolatoare? (Comentatorii au arătat că e cea 
mai autobiografică scriere a lui Greene: la vremea aceea trăia o 
poveste cu o femeie căsătorită şi se temea că povestea se va sfârşi.) 
Sau, după cum a spus William Faulkner, "e unul dintre cele mai 
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sincere şi mai emoţionante romane din vremurile noastre"? Sfârşitul 
unei iubiri este, probabil, cam toate lucrurile astea la un loc. Felul în 
care îşi dramatizează tematica religioasă este extrem de abil: cu cât 
Sarah şi apoi Bendrix opun mai multă rezistenţă credinţei, cu atât e 
mai convingătoare existenţa lui Dumnezeu. Şi vocea lui Bendrix pare 
atât de acrită, discursul lui atât de puţin sentimental, privirea lui atât 
de deprinsă cu contemplarea adevărurilor incomode, încât credem ce 
ne spune, deşi, în ultimă instanţă, vorbeşte despre o iubire fără sfârşit 
- subiectul atâtor mii de pagini de literatură  siropoasă. 


Chiar în ziua în care am terminat de citit cartea s-au afişat rezultatele 
la examen. Am ieşit din bibliotecă şi am avut senzaţia că intru într-un 
alt roman de Graham Greene; am avut convingerea clară, aproape 
orbitoare, că aşa va fi viaţa mea de-acum înainte - voi trece de la un 
eveniment la altul ca dintr-o pagină într-alta. Mă uitam la oameni şi le 
citeam toate trădările şi eşecurile. Eram un spectator trist, un spion 
obosit şi, în acelaşi timp, eram Bendrix: aşteptam să mi se întâmple 
ceva decisiv. Am mers până la facultate (oprindu-mă câteva minute 
într-o biserică) şi am aflat că intrasem. Peste câteva luni m-am 
îndrăgostit. Judecând după cum pregătisem terenul, cât de tare v-ar 
mira să aflaţi că viaţa mea emoţională din următorii trei-patru ani n-a 
fost chiar un model de sănătate? 


XXX 


O obsesie aranjează astfel încât să pară predestinată, dar în cazul 
acesta nu alesesem şi eu? Îmi dorisem o punte între cele două vieţi la 
care visam - a unui şoarece de bibliotecă şi a unui şoarece de 
cinematecă - şi apăruse Greene. Îmi dorisem o punte între senzațiile 
tari şi trecătoare ale thriller-ului, ale filmului noir, ale romanului de 
aventuri, şi revelaţiile literaturii serioase: o găsisem la Greene. Îmi 
dorisem o punte spre maturitate şi îl alesesem pe el. Chiar sperasem 
că din cărţile lui îmi voi procura toate cicatricele necesare - ale 
trădării, ale eşecului, ale experienţei - şi că, afişându-le în faţa vieţii, 
voi obţine un fel de scutire, o învoire de la ora adevăratelor lovituri? 
Se poate. Pe de altă parte, oare nu învăţam să dramatizez 
experienţele viitoare în termenii sumbri ai lui Greene? Nu învăţam să 
iau lucrurile prea în serios, să snobez plăcerea, să minimalizez 
posibilitatea fericirii, să-mi acord cu greu o consolare, să nu mă 
menajez? După cum spune protagonistul şi naratorul romanului 
Miezul lucrurilor: "Există doar o singură persoană pe lume care nu 
merită milă: tu însuţi." lar protagonistul romanului Un caz de 
mutilare scrie în jurnalul său: "Mă simt prost, deci exist." 
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Recitesc sublinierile astea şi mă întreb de ce. De ce trebuie neapărat 
să cultivăm un sentiment de lealitate "faţă de nefericire - senzaţia că 
acesteia îi aparţinem cu adevărat"? Oare numai locurile sordide spun 
adevărul despre natura umană, care acolo "n-a avut timp să se 
prefacă"? Oare e musai ca un om fericit să fie egoist sau cretin? Oare 
punctul de vedere al unei alte persoane seamănă întotdeauna cu 
"cadavrul unui nevinovat ucis"? Şi iată ce vede Bendrix la funeraliile 
lui Sarah: "Câteva neveste îşi însoțeau bărbaţii. Ele, cel puţin, erau 
mulţumite de ceremonie - puteai aproape s-o ghiceşti după pălăriile 
lor. Dispariţia lui Sarah o lăsase pe fiecare nevastă mai în siguranţă." 
Cât adevăr conţine de fapt această observaţie? Nimic de zis, e fidelă 
perspectivelor deformate şi satisfacţiilor amare ale mizantropului, dar 
în rest e discutabilă; ochiul e prea grăbit să găsească lucrul cel mai 
rău şi să-l confunde cu adevărul. 


Greene se simţise trădat de literatura romantică pe care o citise în 
copilărie: cărţile de aventuri îi prezentaseră o altă Africă, o altă Asie 
de Sud-Est, o altă Americă Latină decât cele pe care le cunoscuse mai 
târziu. El însuşi se considera un realist. Il agasa numele de 
"Greenelanda", pe care unii critici îl dăduseră lumii sale; protesta 
arătând spre Americanul liniştit şi Comedianţii, romane în care 
descrisese, ca un reporter, lucruri văzute în Vietnam, respectiv în 
Haiti. Nimeni nu poate să nege exactitatea acestor descrieri. Dar 
chemarea ţărilor îndepărtate, care se aude atât de puternic în 
scrierile lui Greene, rămâne romantică; diferenţa este că, la Greene, 
ea nu mai promite splendoare şi voluptate, ci mizerie, suferinţă, 
moarte. E un romantism pe invers. Obsesia evadării este foarte 
prezentă: volumul doi din autobiografia lui Greene se intitulează chiar 
Căi de scăpare şi toate căile descrise - de la cinema la ruletă şi de la 
călătorii la cărţi - sunt substitute ale ieşirii care îl tentează de fapt pe 
autor - moartea. lată două comparații (despărțite de numai câteva 
pagini) din Sfârşitul unei iubiri: "Era primul stadiu al propriei mele 
morţi: amintirile căzând de pe mine ca nişte mădulare cuprinse de 
cangrenă."; şi: "Zăpada se aduna încet pe pervaz, de parcă ar fi fost 
ţărână, aruncată cu hârleţul." Asta m-a sedus atunci - vocea asta 
îmbătrânită adresându-se direct morbidităţii mele adolescentine. Şi 
asta m-a întors împotriva lui în cele din urmă: el căuta locurile care îi 
confirmau părerea proastă despre viaţă şi îl îndreptăţeau să pună mai 
mare preţ pe moarte, iar eu nu puteam să-l mai urmez: eu nu ştiam 
destule despre viaţă. Urmasem vocea aceea, la fel de ademenitoare 
precum cântecul de ţiteră din Al treilea om, crezând că mă va 
conduce chiar în miezul amar al lucrurilor. Acum mi se părea că de 
fapt mă îndepărtează de realitate. Pe undeva, era o voce înşelătoare. 
În nici un caz nu simula acea imensă compasiune pentru fiinţele 
umane: compasiunea era autentică. Dar, ca s-o poată oferi, trebuia să 
se asigure că viaţa e cât se poate de nenorocită: o făcea să sune mai 


53 


nenorocită decât e de fapt. Ca s-o poată compătimi pe soţia 
însingurată care parcă adună "dovezi că are şi ea prieteni ca tot restul 
oamenilor", trebuia să o reducă la o unică dimensiune - a singurătăţii 
ei. Greene căuta să-şi înzestreze personajele cu suflete nemuritoare şi 
să facă din suflet - din salvarea sau pierderea lui - miza dramei. De- 
aceea avea atâta nevoie de câmpuri de bătălie - Mexicul bisericilor 
arse, Londra bombardată, Viena celor patru sectoare - şi de aparatura 
thriller-ului: situaţii-limită şi trădări, vânători de oameni şi agenţi 
dubli. In scrierile lui există un conflict între plăcerea pură pe care 
simţi că i-o procură propria inventivitate - exuberanţa unui scriitor 
popular care ştie să-şi manipuleze publicul - şi vocea aceea care neagă 
însăşi ideea de plăcere pură şi insistă asupra nefericirii: "Mă simt 
prost, deci exist.' După cum am descoperit mai târziu, citindu-l pe 
Nabokov, problema este că "o conştiinţă a nefericirii (...) nu e de-ajuns 
pentru a crea un suflet nemuritor". 


XXX 


Greene ştia asta. Atâta doar că nu mi-o spusese mie (deşi îmi dăduse 
semne, prin biografiile lui şi prin frivolitatea căutată a unui roman ca 
La drum cu mătuşa mea). Părerea lui despre viaţă nu era atât de 
proastă pe cât mă lăsase să cred: până la sfârşit a repetat că "nu 
frumuseţea e cea pe care o iubim, ci eşecul", dar a coabitat frumos cu 
succesul; periodic şi-a reînnoit declaraţiile de iubire pentru locuri care 
în nici un caz nu se lăsau confundate cu raiul, dar a murit în Elveţia; 
personajele lui au continuat să constate cât de acru e gustul plăcerii, 
dar el însuşi spunea adesea că ar risca orice pentru "un futai bun". Mă 
chemase cu vocea din cărţile lui, ca să mă înveţe regulile jocului, dar 
ţinuse în mânecă tocmai aşii şi jokerii. Mă trădase. Ca un unchi 
maliţios, nu se putuse abtine să nu-l trişeze pe puştiul grav care voia 
să afle ce e mai rău: îmi arătase ce e mai rău şi-mi ascunsese toată 
distracţia. Dar nu regret călătoriile noastre. În perioada aceea am luat 
un interviu pentru o bursă în America (loc pe care el nu putea să-l 
sufere) discutând în primul rând despre el. Odată, într-o călătorie cu 
trenul prin Europa, am fost salvat de la o criză de panică de întâlnirea 
cu o cunoştinţă care, întâmplător sau nu, citea Sfârşitul unei iubiri. 
Odată, într-un orăşel din Italia, m-am pomenit rapsodiind, în compania 
unei franţuzoaice pe care abia o cunoscusem, pe marginea ultimului 
cadru din Al treilea om - femeia care vine pe alee, trece pe lângă un 
bărbat (iluziile lui zburând în curentul trecerii ei), trece pe lângă 
cameră şi s-a dus... Nu-i port pică pentru că nu era atât de matur pe 
cât îmi suna mie şi chiar mă bucur că nu era atât de grav pe cât îi 
plăcea să sune. In 2004 - centenarul lui - îl prefer aşa. 


54 


(Articol preluat din Lettre Internationale, toamna 2004) 
De ce unul e cool şi altul nu 


Andrei Gorzo 
08.03.2005 


De ce e cool... - P. G. Wodehouse 


Din tot atîtea motive cîte cărţi a scris, adică 95. Din acestea, cea mai 
recent apărută în librăriile noastre este Codul de onoare al 
Wooster-ilor (1938), în româneşte de Carmen Toader. N-o cunosc pe 
doamna sau domnişoara Toader, dar ştiu un lucru despre ea: eo 
femeie fericită. După capul meu, job-ul pe care-l face ea, traducîndu-l 
pe Wodehouse, ocupă locul doi în topul celor mai mişto job-uri din 
lume. (Pe locul unu e job-ul meu: acela de a citi tot ce a scris 
Wodehouse.) Nu subestimez efortul pe care trebuie să-l depună ca să 
aducă la îndemiîna cititorului român, în toată efervescenţa sa iniţială, 
glorioasa mixtură wodehousiană de limbaj formal şi limbaj argotic, din 
care se ridică necontenit bule - fiecare din ele un miracol - ce gidilă 
nasul cititorului cu exploziile lor vesele. Îmi închipui că în unele 
momente, la unele pasaje, trebuie să-i fie foarte greu. Sînt momentele 
în care ar trebui să se relaxeze total şi să-şi spună că, dacă Editura 
Polirom duce pînă la capăt proiectul traducerii lui Wodehouse (şi unii 
dintre noi considerăm că nu e doar un proiect editorial, ci o iniţiativă 
umanitară) şi dacă ea însăşi îşi menţine ritmul de trei cărţi pe an, o să 
ajungă la ultima carte peste vreo 32 de ani. 32 de ani de intimitate cu 
Wodehouse! De asemenea fericire nu mai au parte decît eroinele 
comediilor cu Cary Grant, şi ele abia la sfîrşit, cînd le devine clar că 
vor rămîne cu eroul. Dar ce m-a apucat să-i dau sfaturi? Eu sînt doar 
un suflet oarecare (adică expus la toate intemperiile) care, la fiecare 
patru-cinci luni, aşteaptă ca ea să-i aducă pe tavă cîte un nou 
Wodehouse, tot aşa cum Bertie Wooster, mahmur, aşteaptă ca Jeeves 
să-i aducă una din băuturile lui remontante. (Am renunţat să-l mai 
citesc în engleză; îmi plac versiunile româneşti şi îmi plac lunile de 
aşteptare.) 


Dar ce-a scris Wodehouse? Ei bine, ca să luăm un exemplu, Codul de 
onoare al Wooster-ilor e povestea unei căni pentru smîntînă - "un 
soi de vacă din argint cu un fel de expresie cherchelită pe faţă" - 
rivnită atît de unchiul lui Bertie Wooster, Tom, cît şi de terifiantul sir 
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Watkyn Bassett, care ajunge primul la ea şi nu vrea să-i mai dea 
drumul decît în schimbul serviciilor lui Anatole, "maestrul cel 
neîntrecut", bucătarul unchiului Tom şi al mătuşii Dahlia. Cu ajutorul 
genialului său servitor, Jeeves, Bertie trebuie să recupereze cana de la 
reşedinţa lui sir Watkyn. De asemenea, el trebuie să ocrotească 
iubirea dintre Gussie Fink-Nottle, un prieten pasionat de studiul 
salamandrelor, şi Madeline, fiica lui sir Watkyn, "un exponat 
sentimental, nebulos şi vestejit", care crede că iepurii sînt gnomi în 
serviciul Reginei Zînelor ("Nu sînt deloc aşa ceva.") şi, mult mai 
groaznic, e convinsă că Bertie e îndrăgostit de ea, fiind gata să sară 
pe el dacă logodna ei cu Gussie se rupe. Soarta acestei logodne 
depinde de recuperarea unui anumit carnet ajuns în posesia nepoatei 
lui sir Watkyn, Stephanie, care în schimb îi cere lui Bertie să fure vaca 
pentru ea. Ca să ajungă la carnet, Bertie şi Jeeves trebuie să treacă de 
cîinele lui Stephanie, Bartholomew, care îi întîimpină privindu-i "pe 
sub sprincene ca un moşneag scoţian care beşteleşte pastorii 
predicatori păcătoşi". Hai să rămînem aici, cu Bertie (cocoţat pe scrin) 
interesîndu-se de părerea lui Jeeves (cocoţat pe dulap) despre 
Bartholomew: "Ce zici de cîinele ăsta?" "Da, domnule." "Cum adică 
«Da, domnule»?" "Încercam să vă comunic că apreciez subiectul pe 
care l-aţi adus în discuţie." N-are rost să mergem mai departe cu 
povestea. Poveştile lui Wodehouse sînt vise ce se retrag - construcţia 
ultraelaborată se dematerializează, muzica vocii lui Jeeves se 
îndepărtează, cîteva metafore şi comparații din puzderia aceea de 
sclipiri continuă să licărească în semn de rămas-bun - o dată ce şi-au 
făcut datoria şi tu te-ai trezit fericit. 


Nu demult am aflat din Observator cultural că, dacă scrierile lui 
Wodehouse ar fi doar atît - farse, divertismente -, ar însemna că sînt 
proaste; dar nu sînt proaste, pentru că au fost scrise cu un scop mai 
important - acela de a satiriza aristocrația britanică. Pentru persoana 
care scrisese articolul, existenţa unui asemenea scop era de la sine 
înţeleasă, altfel n-ar mai fi avut rost să-şi bată capul cu Wodehouse - 
n-ar fi fost un scriitor onorabil; de parcă a-ţi dedica toată viaţa 
înveselirii celorlalţi - fără vreo altă ambiţie - şi a-ţi îndeplini 
îndatoririle cu graţie, cu un milion de fineţuri şi cu o frază 
superantrenată, dispusă şi capabilă să facă tot ce vrei tu - n-ar fi în 
sine o meserie onorabilă. E ca şi cum i-ai spune lui Jeeves că-şi 
iroseşte viaţa slujindu-l pe Wooster. Dar el nu şi-o iroseşte. Şi nici 
Wodehouse nu şi-a irosit-o pe-a lui, deşi n-a avut nimic de împărţit cu 
aristocrația britanică şi nimic important de comunicat omenirii. (Şi 
nici eu nu cred că mi-o irosesc pe-a mea, dacă prin ce scriu reuşesc să 
conving vreo doi-trei oameni să-l citească pe el.) A fost un făcător de 
plăcere, un ridicător de moral - o meserie foarte onorabilă, poate 
chiar (ţinînd cont în ce secol demoralizant a practicat-o) una dintre 
cele mai nobile. Dar comparaţiile nu-şi au rostul. El însuşi a spus: 
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"Shakespeare a scris chestii diferite de-ale mele, dar asta nu 
înseamnă că ale lui sînt inferioare." 


De ce nu e cool... - Dan Chişu 


"Pielea cred că mă înnebunea, pielea care îmbrăca perfecțiunea aia de 
trup, muncit pe panglică, cerc sau măciuci, ştiu că zimbeşti, şi ei îi 
plăcea să spună că are corpul aşa de mişto de la măciuci, dar noi aici 
vorbim de gimnastică artistică, tăticu', de performanţă, nu de ce-ţi 
trece ţie prin capul ăla plin de zegras îmbicsit de sex, motiv pentru 
care te şi bănuiesc că ai cumpărat cartea asta, doar-doar vei afla ce 
am futut sau nu din ce am declarat sau mi s-a pus în cîrcă." 


"Cartea asta" este Singur sub duş de Dan Chişu (Editura Nemira, 
2004), iar explozia asta, care mi-a zburat-o din mînă, este la pagina 
118. Pentru Dumnezeu, chiar mă poţi blama că am cumpărat-o din 
motive nu tocmai nobile? Uită-te şi tu la copertă (semnată Dan Chişu): 
două coapse păroase şi trei miîini delicate, înzorzonate, străine, dar 
proprietăreşti, care, ca să ne tachineze, se prefac că ascund ce-i al lor 
de privirile noastre. Cumpărătorul poate fi iertat dacă deduce de-aici 
că autorul încearcă să ia legătura cu o altă latură a naturii sale decît 
cea căreia i se adresează, de pildă, Henry James. Şi ce e rău în asta? 
Latura aia e şi ea bună la ceva din moment ce le asigură o pîine atîtor 
oameni de ştiinţă, numiţi şi paparazzi, care, lucrind în serviciul ei 
secret, studiază zi şi noapte comportamentul speciei numite VIP. 
Oricum, bună sau rea, e latura pe care VIP-ul a ales s-o abordeze în 
momentul în care s-a apucat să-şi scrie memoriile erotice. Dacă nu-i 
plăcea, trebuia să încheie cartea la pagina 41, după constatarea că "e 
cumplit să faci laba în frig' (urmată, eventual, de un citat din 
American Beauty: "Şi ăsta-i momentul cel mai bun: de-aici, totul o ia 
la vale"). Oricum, mie-mi place. 


Cum e scrisă? Ei bine, aş spune că momentele ei cele mai bune sînt 
alea în care nu pare scrisă deloc şi, în schimb, pare vorbită - cu chef, 
cu încredere totală în faptul că merită ascultată, cu rîsete groase şi 
strigări după chelner - vorbită de cel mai şmecher tip de la masă. Şi 
de cîteva ori mi-a părut bine că stăteam la masa lui Chişu - de 
exemplu, atunci cînd eroul, care trebuie să se întoarcă în Franţa după 
o scurtă vizită în ţară (sîntem în România anilor '80, de unde Chişu 
fugise printr-o căsătorie aranjată) se pomeneşte împotmolit într-un 
nămete din mijlocul Bărăganului. Timp de cîteva pagini nici n-am 
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îndrăznit să-mi duc berea la gură şi, chiar atunci cînd ţigara de care 
uitasem mi-a ars degetele, povestitorul a început să ridă, amintindu-şi 
de pantofii înnoroiţi cu care a păşit teafăr pe pămînt francez şi de 
firele de paie din Bărăgan pe care le-a presărat în Place de la 
Concorde - paie "care acum cîteva ore aşteptau să putrezească în 
mijlocul nicăieriului", iar acum putrezeau în "cea mai frumoasă 
capitală din lume", "aduse de cine? De mine. Nu eşti mîndru că mă 
cunoşti?" 


Da şi nu. De exemplu, atunci cînd e dat jos din barca unor francezi 
porniţi în jurul lumii şi rămîne în Madagascar, mă pregăteam să fiu 
mindru de aventura africană pe care mi-o va împărtăşi. Mîndria mi-a 
mai scăzut la apariţia primului personaj african din carte, care e 
întîmpinat cu calificativele "smoală", "bronzatul", ţiganul", "cioranul", 
"Scaraoţchi" şi "magraonul". Şi bietul om, un recepţioner, nu vrea 
decît să aranjeze ventilatorul distinsului oaspete şi om de lume! Şi 
asta nu-i nimic pe lîngă buşiturile pe care le suporta mîndria mea de 
cîte ori începeam să recunosc, într-un portret feminin, trăsăturile unei 
persoane reale. Hotărîrea de a schimba numele acestor doamne e 
inutilă (date fiind josnicele motive pentru care am cumpărat cartea şi 
numeroasele indicii prin care autorul înlătură orice risc de confuzie în 
capetele noastre pline de zegras), însă rămîne galantă. Sau ar fi 
rămas, dacă printre numele inventate nu s-ar fi numărat şi Regu (cum 
puteam să citesc asta fără să mă gîndesc la chestia de care capul meu 
era oricum îmbicsit?); şi dacă, din cînd în cînd, apropiindu-se de 
finalul unor capitole aparent binecuvîntate şi oricum închise, din 
trecutul său, povestitorul n-ar fi ajuns la concluzia că, de fapt, ar mai 
vrea să-i spună vreo două "stimatei domnişoare" sau fostului rival. 


Grimasele astea de ranchiună strică atmosfera de la masă, ca şi 
numeroasele reveniri la tema singurătăţii - pedeapsa pe care 
seducătorul trebuie s-o îndure şi care uneori i se pare prea grea. După 
cum demonstra recent Helmut Newton, într-un volum de memorii cel 
puţin la fel de sexoase, secretul e să nu regreţi nimic (sau, cum ar 
spune Chişu, să-ţi bagi p...). Sigur că personajul playboyului care 
meditează, în casa lui mare şi goală, la ce s-a ales din atîtea succese, 
nu prea merită luat în serios; dar accesele lui de melancolie, jucate 
sau nu, rimează neplăcut cu accesele de rică împotriva cititorului 
pentru care povestea vieţii sale nu înseamnă decît vreo cîteva ore de 
divertisment vulgar. Dar ce ar mai putea să însemne? Citeşti 
memoriile lui Newton pentru că te interesează Newton. Şi cine e 
Newton? Un mare fotograf, din a cărui viaţă dogoritoare ieşi cu 
dorinţa reîmprospătată de a reintra sub dogoarea operei. Şi cine e 
Chişu? Un director de festivaluri de film, un patron de restaurante, un 
actor şi un regizor de ocazie, dar în primul rînd un VIP, adică "cineva 
care e cunoscut pentru că e cunoscut" şi în viaţa căruia intri pentru 
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că-ţi place bîrfa. Poate că de-aici vin momentele în care cartea şi-ar 
dori, parcă, să fie altceva decit e. Şi asta o condamnă pînă la urmă la 
non-cool: nu indiscreţiile şi poliţele plătite, ci nevoia de substanţă, 
visul vag, absurd, pe undeva tuşant, de a fi literatură. 


(Articol preluat din Dilema Veche, februarie 2005) 
da totul afară 


Andrei Gorzo 
23.05.2006 


Care sînt gindurile şi aspiraţiile unei cinematografii la ieşirea dintr-o 
lungă dictatură? Cu ce o lasă atiţia ani de "nu spune asta" şi "nu arăta 
aia", de "epopee naţională" şi de "oglindire a realizărilor noastre", de 
mistificare şi cosmetizare, de tabuuri şi vaci sacre? Cu o nevoie 
profundă de normalitate? Cu o dorinţă arzătoare de a recupera 
încrederea şi respectul publicului? Cu o pornire irezistibilă de a spune 
adevărul? Aiurea. În realitate, toate astea o lasă cu o pornire 
irezistibilă de a spune "p**ă" şi "p***ă". Cu o dorinţă arzătoare (deşi 
nerecunoscută) de a se transforma într-o industrie de film porno. Cu o 
nevoie profundă de a se descărca pe cineva. E omenesc, dacă stai să 
te gindeşti. O fi fost chiar necesar, adică terapeutic. Partea proastă 
este că acel cineva pe care s-au tot descărcat regizorii - din banii 
noştri - am fost tot noi. 


Mamă, ce-am putut să vedem în ultimii 16 ani! (Şi încă nu s-a 
terminat.) Nu vreau să spun că a fost întotdeauna neplăcut. O, ce 
bucurie mi-a adus descoperirea recentă a "primului film particular din 
România" - Şobolanii roşii (1991) de Florin Codre -, care-mi scăpase 
la vremea lui! Ce veselie e acolo! Cum se simte euforia realizatorilor - 
satisfacția ameţitoare, revanşardă, de a putea băga într-un film 
românesc atitea scene sexy şi atitea demonstraţii de arte marţiale cîte 
poate duce (indiferent dacă au sens în poveste sau nu), de a face un 
film la fel de mişto ca alea care, circulînd de la posesor de video la 
posesor de video, ne mai luminaseră puţin lunga noapte a anilor '80! 
Văzînd filmul, am intrat în spiritul ăla; nu atit de tare încît să-mi 
doresc să mă întorc în 1991, dar oricum. După cum cred că pot să 
intru în spiritul care a făcut posibile filme ca Miss Litoral şi A doua 
cădere a Constantinopolului (totuşi nu atît de tare încît să-mi 
doresc să le mai văd). Cronica Eugeniei Vodă la A doua cădere 
(1993) s-a intitulat "[iţele Loredanei" - o sinteză inegalabilă a 
calităţilor filmului şi, mai mult decît atît, a cuceririlor cinematografiei 
româneşti libere. Pare puţin, dar acest pas mic pentru omenire poate 
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fi privit ca un pas mare pentru om - pentru omul Mircea Mureşan, 
regizor veteran: după ce te-ai înăbuşit atiţia ani ba în "Cojocul Vitoriei 
Lipan", ba în "Şuba lui Horea", parcă e ceva să treci la "Ţiţele 
Loredanei". Parcă respiri altfel, nu? Dintr-odată, toată lumea de prin 
filmele româneşti făcea sex. Pînă şi "liceenii" lui Nicolae Corjos făceau 
sex (în rest erau la fel de insipizi ca înainte). Nici o actriţă începătoare 
nu scăpa neviolată - dacă nu în primul ei film, atunci în cel de-al 
doilea. Nici Stefan Iordache nu scăpa neviolat - de Mircea Albulescu, 
în Cel mai iubit dintre pământeni (1993). 


Cu totul altfel şi-a folosit libertatea un cineast ca Mircea Daneliuc: 
"Cu o frenezie a libertăţii şocantă, agresivă, un cineast îi aruncă în 
faţă unei lumi - lumii lui - cele mai incomode, mai ruşinoase şi mai 
devoratoare obsesii ale ei." Aşa scria Eugenia Vodă despre Patul 
conjugal, satira apocaliptică a lui Daneliuc, care tocmai se lansase pe 
26 ianuarie 1993 - de ziua lui Ceauşescu. "Publicul nostru asistă - 
participă - la Patul conjugal ca la un fel de şedinţă de terapie 
naţională! Evident, fiind vorba de Daneliuc, o terapie de şoc... lumea 
noastră apare în toată splendoarea şi mizeria ei, ca un mare balamuc 
sau ca o succesiune teoretic infinită - balamuc peste balamuc peste 
balamuc..." Foarte adevărat. Patul conjugal rămîne unul dintre 
filmele-cheie ale epocii lui; avîntul lui distructiv-purificator poate şi 
acum să te amuţească - are ceva din grandoarea şi din oroarea unui 
autodafe. Problema este: de cîte ori se poate repeta, cu succes, un 
asemenea act? Cite apocalipse valabile poate să producă o 
cinematografie? Cît poate să dureze pînă cînd "terapia naţională" (de 
şoc, neapărat de şoc) începe să aducă a terapie personală - regizor-de- 
film-dă-totul-afară? Cît e de cinstit din partea regizorilor să pună în 
cîrca României inclusiv faptul că filmele Jor despre România devin din 
ce în ce mai greu de suportat? În fine, noi ce vină avem? În filmele de 
dinainte de Revoluţie ni se vorbea despre patrie pînă ne ieşea pe nas. 
Şi despre ce ni se vorbea acum, la fel de insistent? Despre patrie. 
Aceeaşi pisălogeală, dar cu semn schimbat; "Cîntarea României" pe 
invers.  Mişto schimbare! De exemplu, Raport despre starea 
naţiunii (2004) se deschide cu o rafală de măscări la adresa unor 
mituri naţionale: Eminescu era nuştiucum, Ana meşterului Manole era 
o curvă, mioriţa din Mioriţa era tot o curvă ş.a.m.d. Autorul 
Raportului, loan Cărmăzan, se vede, probabil, ca un fel de desperado 
sacrileg şi iluminat; e clar că e mîndru de blasfemiile lui. Dar astea nu 
sînt blasfemii, sînt doar măscări care-şi dau importanţă. Sau, mai bine 
zis, sint blasfemii, dar în cu totul alt sens - poate singurul sens în care 
se poate vorbi de blasfemie într-un domeniu ca filmul. In fond, nu 
există medium mai "lumesc" decît cinematograful (mă rog, nu exista 
pînă la apariţia televiziunii, ale cărei înclinații şi deprinderi fac ca 
pînă şi cele mai corupte filme să pară, prin comparaţie, obsedate de 
transcendenţă) şi, dacă o cinematografie e obligată să aibă ceva sfint, 
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acel ceva sînt banii - mai ales dacă ei provin şi din buzunarul meu. 


Încă o observaţie: se presupune că blasfemia, în artă, e un sport al 
tinerilor. Se presupune că ei sînt cei care tind să vadă în jurul lor 
numai dogme care se cer atacate, numai false pudori care trebuie 
scărmănate. Ei bine, în filmul românesc postrevoluţionar lucrurile au 
stat taman invers: în general, veteranii au fost cei care "şi-au băgat" şi 
"şi-au scos". După atiţia ani, s-au pomenit brusc că pot să arate orice - 
şi nu şi-au mai revenit. În esenţă, au continuat să facă filme ca să-i 
şocheze pe soţii Ceauşescu. Şi tinerii au fost, de regulă, cei care au 
spus: "Alo! Ne iertaţi că vă deranjăm, şi nu că ce faceţi 
dumneavoastră n-ar fi sănătos, dar n-ar fi cazul să se facă şi alte 
chestii? De exemplu, filme? Apropo, soţii Ceauşescu nu prea se mai 
şochează: sînt morţi de mult". 


(Articol apărut în Dilema Veche, mai 2005) 
Notă: Citiţi şi cronica filmului Azucena, semnată de Andrei Gorzo. 
Ce-a făcut filmul din carte? (Ce-a făcut cartea din film?) 


Alex. Leo Şerban, Andrei Gorzo 
12.12.2006 


Un foarte influent critic francez de film, Serge Daney, spunea odată 
despre cinematograful cvasi-tizului său Serghei Paradjanov că este 
precum ipoteza unei lumi (aceea medievală) care ar fi cunoscut A 
Șaptea Artă: "Dacă ar fi existat Cinematograf în Evul Mediu, aşa ar fi 
arătat!" - susținea Daney. 


Nu ştim cum ar fi arătat lumea fără cinematograf, dar poate că - 
astăzi - nici Literatura nu s-ar fi simţit prea bine fără acest hypocrite 
semblable şi frere... 


Cinema-ul a ştiut de la-nceput ce e bun pentru el 


Alex. Leo Şerban: Dacă memoria nu mă înşeală (dar tu, fiind mult 
mai tînăr, o să mă corectezi cu siguranţă), n-a trecut prea mult pentru 
ca, după ieşirea muncitorilor din fabrică şi intrarea trenului în gara La 
Ciotat - ambele filmate de Fraţii Lumiere -, Cinematograful să se 
intereseze de Literatură... Odată depăşită perioada experimentărilor 
(în care putea intra orice - de la scamatorii şi trucuri vizuale la jurnale 
de actualități) şi, practic, din clipa în care Filmul a devenit o industrie, 
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alibiul său "nobil" - ca să zic aşa - a fost opera literară. Impresia mea 
este că A Şaptea Artă, fiind la început, avea nevoie de un soi de 
garanţie de credibilitate; adică, divertisment-divertisment, dar "pe ce 
te bazezi", totuşi?! Pe o artă nobilă precum Literatura, fireşte! Or, ce 
mi se pare amuzant şi, desigur, paradoxal este că suportul acestor 
poveşti cinematografice a fost literar, ei da, dar şi foarte popular. S-au 
"ecranizat" (chit că termenul este foarte departe de accepţia lui de 
atunci!) Dumaşii, de pildă, dar Tolstoi a trebuit să mai aştepte... Pe 
undeva era normal ca Industria să aibă în vizor operele cu adevărat 
cunoscute mai de toată lumea, romanele "uşurele", şi nu "cărămizile" 
cu care-şi sparg capul criticii literari. 


Andrei Gorzo: Nu sînt sigur de Tolstoi, dar Dostoievski n-a trebuit să 
aştepte atît de mult. Enciclopedia Secolul cinematografului 
(coordonată de Cristina Corciovescu şi Bujor T. Riîpeanu) menţionează 
o ecranizare din 1913 după Crimă şi pedeapsă. Şi un Germinal din 
1913. Şi un L'Inferno din 1909. Impresia mea e că băieţii au băgat 
mare de la început. Ia uite aici ce spune materialul publicitar al unui 
Richard al III-lea din 1912: "1500 de oameni, 200 de cai, 5 bătălii 
diferite, un vas de război cu trei catarge, plin de oşteni, pe apă 
adevărată". Sigur că asta nu face decît să confirme bănuiala ta că 
literatura era folosită ca pretext nobil pentru lucrurile cu adevărat 
mişto şi cinematografice ("5 bătălii diferite"), dar, oricum, nu vorbim 
despre un neica nimeni "pe apă adevărată", ci despre Richard "pe apă 
adevărată". Chiar nu cred că pionierii erau genul de oameni care să se 
lase intimidaţi de literatură. Gîndeşte-te cît de repede au ajuns ei la 
Cartea Cărţilor, şi mi se pare normal: acolo trebuia să ajungi dacă 
voiai elevaţie maximă, plus sex şi violenţă la discreţie. Cinema-ul a 
ştiut de la început ce e bun pentru el. 


a.l.ş.: Da, Cinematograful s-a orientat înspre poveştile - să zic aşa - 
elementare şi cumva exemplare, de aceea (probabil) Biblia, Infernul, 
Crimă şi pedeapsă sau Richard al III-lea titlurile însele sînt 
semnificative!). Dar, oricît de "dezinvolt" Cinematograful în a ataca 
astfel de opere canonice (ar fi fost fraier să n-o facă, doar "avea cu 
ce", nu?) şi oricît de mare tentaţia de a ecraniza (pe muţeşte!) Crimă 
şi pedeapsă (care rămîne cel mai filmat roman al lui Dostoievski), 
regula era - totuşi - ecranizarea romanelor populare: însuşi Edison a 
făcut - în 1911 - o versiune a Celor trei muşchetari, urmată de 
nenumărate altele, într-o succesiune foarte rapidă. Apoi, trebuie văzut 
ce se ecraniza în Europa şi ce, în SUA! Cultura europeană (în care 
Cinematograful intra, cu paşi timizi) este mai curînd patrimonială 
(vezi L'Inferno!), în timp ce aceea americană este achizitivă şi 
importatoare... 


62 


Un film prost după o carte bună sau un film bun după o carte 
proastă? 


a.l.ş.: Îţi propun un soi de sistematizare, altminteri riscăm să ne 
prindem urechile între atîtea titluri de film identice cu titlurile de 
opere literare... Ar fi, mai întîi, capodoperele literare - care au dat, sau 
nu, filme pe măsură. În al doilea rînd, filmele-capodoperă, inspirate de 
opere care nu sînt tocmai "capodopere literare". Filmele care 
ecranizează bestselleruri, apoi. Filmele "foarte fidele" originalului - 
cum ar fi acestea? Dar filmele care se îndepărtează de "sursă"? Ce 
este preferabil, pînă la urmă: un film prost după o carte bună sau un 
film bun după o carte proastă? Ce rost au "novelizările", de exemplu 
(romane care povestesc filme)? 


A.G.: Asta e simplă: rostul lor este să le mai aducă nişte bani în plus 
studiourilor de film. 


a.l.ş.: Şi probabil acelaşi lucru se poate spune despre bestsellerurile 
devenite film. Eu cred că, din clipa în care o carte apare pe piaţă şi 
este "validată" ca bestseller, pe ea scrie, practic, "film"! Orice scriitor 
popular îşi doreşte să-şi vadă povestea transpusă pe ecran şi orice 
studio abia aşteaptă să-şi înfigă dinţii într-un bestseller. Cînd am ieşit 
foarte tuflit (ca şi alţi 4000 de jurnalişti!) de la submediocrul Cod al 
lui Da Vinci, astă primăvară la Cannes, am fost atit de naiv încît să 
declar că filmul va fi un eşec comercial... De parcă ar exista o relaţie 
de cauză şi efect între valoarea unui produs şi succesul lui comercial! 
Nu, nici vorbă; pe lîngă cititorii nenumărați ai lui Dan Brown (care se 
vor fi dus să vadă ecranizarea), se vor mai fi adăugat cei care preferă 
să vadă un film după o carte, decit s-o citească, plus curioşii de 
serviciu. Toţi aceşti oameni "validează", de fapt, aerul timpului: nici 
Literatură, nici Cinema, ci o struţocămilă comercială care duce în 
cîrcă mituri şi marketing în cantități aproape egale. 


Ce ne facem însă cu unele păreri radicale, care consideră că 
ecranizările nici măcar "nu sînt Cinema"? Cum arată acele filme ale 
căror scenarii au fost scrise de scriitori? Şi, în fine, dacă am căzut de 
acord că Literatura a fost o asemenea uriaşă sursă de inspiraţie 
pentru Film la începuturile sale, ce se poate spune despre influenţa 
inversă: filme care au inspirat scriitorii contemporani, în asemenea 
măsură încît romanele lor (mă gîndesc, aici, la un Don Delillo, un 
Jonathan Franzen sau un Jean Echenoz - pentru că ei înşişi au 
mărturisit aceste influenţe) preiau tehnici cinematografice? "Vast 
program", cum se vede!... 


A. G.: Mărturisirile de genul ăsta sînt foarte numeroase - năucitor de 
numeroase, după cum am descoperit acum cîţiva ani, cînd mă 
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documentam pentru o lucrare de licenţă dedicată tocmai influenţei 
cinematografului asupra literaturii: Christopher Isherwood al tău (cu 
faimoasa lui declaraţie: "Sînt o cameră de filmare."), Graham Greene 
al meu ("Walter Scott şi victorienii erau influenţaţi de pictură şi 
construiau fundaluri statice, ieşite parcă din mîinile unui Constable. 
Eu lucrez cu o cameră, urmărind mişcările personajelor."), Evelyn 
Waugh al meu şi, pe vremuri, al tău, Nabokov al nostru, "suspecţii de 
serviciu" Dos Passos şi Hemingway, pînă şi un conservator ca 
François Mauriac (care spune undeva că mişcarea gîndului pe o faţă 
omenească era un fenomen aproape neinvestigat pînă la apariţia 
cinema-ului), pînă şi un poet ca Philip Larkin ("Literatura modernă 
este directă şi imediată: merge drept la simţuri... Repet, 
cinematograful este arta modernă.") - şi m-am rezumat la exemple din 
prima şi, hai, a doua generaţie de scriitori veniţi în contact cu cinema- 
ul. După David Lodge, influenţa este şi mai mare: ea nu se reduce la 
această nouă preocupare pentru exterior - pentru ce se vede şi ce se 
spune -, care lasă reprezentarea interiorului în seama noastră, a 
cititorilor (exemplele lui Lodge sînt Hemingway, Isherwood şi Waugh), 
ci explică inclusiv "revenirea poveştii", care fusese aproape complet 
abandonată de Joyce şi de Virginia Woolf în eforturile lor de a 
reproduce pe hîrtie "fluxul conştiinţei". Iar eu aş merge şi mai departe 
şi aş spune că, dacă obiectul muncii scriitoriceşti a rămas experienţa 
umană (ceea ce Henry James numea "senzaţia de viaţă trăită"), atunci 
scriitorul nu-şi poate permite să ignore faptul că o mare parte (mai 
mare decît oricind în trecut) din experienţa contemporană e 
experienţă mediată şi o mare parte din imaginile şi amintirile cu care 
umblăm după noi provin de pe ecrane (e adevărat, din ce în ce mai rar 
de pe marile ecrane). 


Doamnele Bovary de azi se uită la televizor 


A.G.: Pentru că tot l-ai pomenit pe Don DeLillo, nu ştiu dacă i-ai citit 
un eseu, publicat acum cîţiva ani în The New Yorker, despre film şi 
memorie (o temă care te obsedează şi pe tine), despre fragmentele de 
film care ies la suprafaţa fluxului conştiinţei ca şi cînd ar fi fragmente 
din viaţa ta "trăită"; lucrul frumos - adaugă DeLillo - este că nu poţi să 
ştii cu cine împarţi amintirile acelea, dar poţi să bănuieşti că e vorba 
despre mulţi oameni. Mult mai important decît orice împrumut de 
ordin tehnic (ochiul-cameră, tăietura de montaj) mi se pare faptul că 
filmul (şi, ulterior, televiziunea), interacţionind atît de puternic cu 
vieţile oamenilor, invadînd experienţa, a sfîrşit prin a-i oferi literaturii 
un nou subiect - mai precis, a sfîrşit prin a-i modifica obiectul muncii. 
Cărţile nu mai au puterea de a influenţa un număr mare de vieţi; nici 
filmele n-o mai au, deşi în prima jumătate a secolului XX au avut-o; 
doamnele Bovary de azi se uită la televizor. Dar cărţile pot să 
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vorbească despre influenţa asta. DeLillo vorbeşte foarte bine despre 
ea. La fel şi Salman Rushdie (cum să nu vorbeşti despre ea, dacă vii 
din Bombay - Hollywoodul Asiei)? John Updike are un roman, In the 
Beauty of the Lilies, în care vorbeşte, printre altele, despre 
ascensiunea şi declinul religiei (religiei!) hollywoodiene. Şi mai sînt şi 
alţii. Presupun că e momentul să-mi exprim regretul că scriitorii şi, în 
general, literaţii români n-au bunghit niciodată fenomenul. L-au 
abordat ba cu un aer conştiincios şi cu un set de criterii provenite 
exclusiv din frecventarea artelor înalte, ba cu un aer condescendent- 
curios şi cu mănuşi care să-i protejeze de posibilele infecţii. Marea 
excepţie e, desigur, Radu Cosaşu, care s-a infectat devreme şi a 
înţeles că această condiţie nu-i poate fi decît benefică unui scriitor al 
secolului XX. Vezi şi declaraţia lui Rushdie (după ştiinţa mea, cea mai 
scurtă şi clară din cîte s-au făcut pe tema asta) că experienţa care a 
făcut din el un scriitor a fost prima vizionare a Vrăjitorului din Oz. 


a.1l.ş.: DeLillo aminteşte la rîndul lui, într-un interviu, cît de influenţat 
a fost - în modul lui de a gîndi literatura - de filmele unor Antonioni 
sau Godard... Dar, cum spuneai şi tu, acestea sînt doar influenţele 
mărturisibile; Cinematograful însuşi - cu tot ce produsese pînă la acea 
dată, anii '60 să zicem - era un imens generator de forme şi de tehnici, 
şi acest lucru nu putea lăsa indiferentă Literatura. Practic, cred că 
scriitorului i se deschideau în faţă două opţiuni: să scrie în continuare 
ca şi cum Cinematograful nu ar fi existat, într-un soi de "autism" 
autojustificativ, sau să ia act de existenţa lui seminală şi să-l "pună la 
treabă" în pagina de carte. Tertium non datur! Unele opere literare au 
început să "semene" cu nişte filme contemporane lor, în timp ce unele 
filme (trebuie spus şi asta) au reuşit, în asemenea măsură, să fie 
"profunde" şi "complexe", încît "par Literatură": filmele lui Dreyer, 
Bergman, Fellini sau Tarkovski (ca să dau numai cîteva exemple) sînt 
"Cinema 100%", fireşte, dar conţin atitea zone de mister şi sofisticare 
psihologică încît pot fi comentate la nesfîrşit exact ca şi o operă 
literară... Şi aici intervine un handicap, pentru că cei care nu prea 
gustă Cinema-ul se referă - îndeobşte - la aceste nume cu subînţelesul: 
Vedeţi? Aştia sînt cineaştii mari şi adevăraţi! Este un tip de abordare 
a Cinema-ului care pe mine, unul, mă irită: respectivii nu sînt mari 
pentru că au adus Cinematografului ceva nemaivăzut pînă la ei, ci 
pentru că se  conformează unei preconcepţii literarocentriste. 


Filmul poate privi Cartea în ochi fără să se ruşineze? 
Acum ceva timp am răspuns, în Cotidianul, unei anchete care îşi 
propusese exact acest lucru: să identifice "cele mai bune" filme făcute 


după opere literare. Cum îmi cunoşti mania topurilor, îţi dai seama că 
n-am rezistat! Am întocmit, aşadar, un top 10 împărţit în două, 5 şi 5: 
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mai întîi filmele româneşti, apoi cele străine. Constrins de spaţiu şi de 
regula pe care eu însumi mi-am impus-o, am pus - fireşte - Pădurea 
spinzuraţilor al lui Liviu Ciulei, apoi am continuat cu 
Reconstituirea lui Lucian Pintilie (după o povestire de Horia 
Pătraşcu), cu Nunta de piatră al tandemului Mircea Veroiu-Dan Piţa 
(după Agârbiceanu), cu Adela aceluiaşi Veroiu (după Ibrăileanu) şi m- 
am oprit la Moromeţii lui Stere Gulea. Mi-a părut rău: aş fi vrut să 
mai includ măcar încă unul din cele mai bune filme româneşti, cred eu 
- Iacob al lui Mircea Daneliuc, după Geo Bogza... La filmele străine 
am pus Dispreţul lui Godard (după Moravia), Blowup al lui Antonioni 
(după o povestire a lui Cortazar), Inocentul lui Visconti (după 
D'Annunzio), Ran al lui Kurosawa (după Regele Lear) şi Salo al lui 
Pasolini (după marchizul de Sade). Sînt convins că lista ta ar arăta cu 
totul altfel, dar ideea nu e să ne comparăm listele - mai ales că te ştiu 
reticent la topuri... Ce mă interesează este altceva: putem cădea de 
acord că, cel puţin în privinţa acestor titluri de filme, sau altele (nu 
foarte multe, din păcate), Cinematograful poate privi Literatura drept 
în ochi fără să se ruşineze? 


A. G.: De acord. 


a.l.ş.: Nu cred că este nici un paradox, pe de altă parte, dacă marile 
opere literare, "capodoperele absolute" (chit că acestea vor fi intrat, 
corectitudinea politică oblige, într-un amplu proces de relativizare...) 
nu au dat, în Cinema, capodopere comparabile. Posibil să existe 
excepții, dar mă gîndesc că - de pildă - Satyricon-ul lui Fellini nu este 
tocmai unul dintre cele mai bune filme ale lui Fellini, după cum nici 
Moarte la Veneţia nu este o capodoperă cinematografică (aşa cum 
cred unii...); încercări de a ecraniza În căutarea timpului pierdut 
au tot existat (dacă nu e legendă, chiar Visconti lucra - se pare - la o 
versiune; ca şi Pinter, pentru L.osey), dar pînă la urmă ne-am căptuşit 
doar cu un film "ilustrativ" semnat Volker Schlöndorff (Un amour de 
Swann) - Schlöndorff fiind, să nu uităm totuşi, autorul unei 
extraordinare ecranizări a romanului 'Toba de tinichea, după Gunter 
Grass! - şi cu un altul, ceva mai experimental, dar parcă mai apropiat 
de Proust, semnat Raoul Ruiz (Le temps retrouvé). Există, apoi, ceea 
ce trebuie să numim - apăsînd tare pe tastatură - "cărţi 
neecranizabile": ce Dumnezeu poţi face cu un Joc cu mărgele de 
sticlă, să zicem, sau cu Ulysses!? Îmi amintesc că am văzut, prin 
studenţie, un film franțuzesc al cărui protagonist se chema Leopold 
Bloom, era jucat de un caricaturist celebru (Folon) şi se vroia - 
chipurile - o "versiune" la celebrul roman al lui Joyce. Era interesant, 
dar era cu totul altceva. Sau, chiar, o "ecranizare" (presupun că e 
singura!) a lui Finnegans Wake, englezească, destul de amuzantă, 
dar care, deşi se dorea "film de ficţiune", era mai degrabă un 
documentar BBC despre bogăţia lexicului joycean... Filmul Orlando 
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(după romanul Virginiei Woolf) există, e semnat tot de o femeie (Sally 
Potter), dar nu e la înălţimea cărţii - e o Woolf trendy-posh, cum ea n-a 
fost, săraca, niciodată! Beckett (cu "anti-romanele" sale) nu cred că 
poate fi ecranizat - sau poate, dar, vorba bancului, ar fi păcat. (Culmea 
e că Beckett însuşi este autorul unui film care se cheamă chiar aşa - 
Film -, care e mut şi cu Buster Keaton!) Repet: nu orice poate - şi 
trebuie - ecranizat. lar asta mă consolează şi mă confirmă, într-un fel, 
pentru că (tu ştii asta) eu cred că o poveste are o singură formă - 
ideală - de exprimare: dacă un roman sau o nuvelă sau o povestire sînt 
perfecte, ce rost are să le "vizualizezi"?! Ca să "vezi ce iese"? Păi, nu 
poate ieşi decît ceva derivat - şi inevitabil inferior. E ceea ce a făcut, 
cu tenacitate, echipa Ismail Merchant - James Ivory: un compendiu de 
versiuni cinematografice ale unor opere literare. Harnicul SRL M & I 
a pus în imagini mai multe Henry James-uri, mai mulţi E.M. Forsterii, 
plus un Kazuo Ishiguro (The Remains of the Day) - care, zic eu, nu e 
mai slab decit romanul. Filmele respective sînt decente, destul de 
"cuminţi" - în sensul în care nu-şi iau mari libertăţi faţă de textele 
originare; dar - vorba lui Otar Iosseliani, cineastul gruzin trăitor la 
Paris: sînt ele Cinema? Sau un fel de "novelizare" inversă? E clar că 
sînt opere secundare... 


A.G.: Eu sînt încă şi mai mefient faţă de ecranizările cuplului 
Merchant - Ivory. Ele sînt lăudate invariabil pentru rafinamentul lor şi 
tare mă tem de ce înţeleg lăudătorii prin rafinament. Tare mă tem că, 
de fapt, vor să spună că filmele astea sînt pline de oameni rafinaţi, din 
înalta societate; în asta constă farmecul lor, atuul lor la box-office, şi e 
ceva pernicios în asta. În loc de cinema (sau de literatură) ele promit 
mobile, toalete şi maniere elegante. Nu ne încurajează dragostea 
pentru literatură, ci snobismul - o nostalgie mulţumită de sine, 
complet necritică, după un stil de viaţă care n-a fost niciodată al 
nostru. Întreţin ideea că ăştia sînt clasicii - căile noastre de acces într- 
o lume dispărută a bunului-gust şi a bla-bla-bla. Poate că exagerez, 
dar mă deranjează să ştiu că James şi Jane Austen sînt frecventaţi din 
astfel de motive. Pe de altă parte, e normal să vrei să-ţi vezi 
personajul favorit întrupat pe ecran. Ce să fac dacă inima mea a fost 
înrobită pe veci de Elizabeth din Mîndrie şi prejudecată? Asta e, 
sînt blestemat să-i vînez toate reîncarnările filmice cîte zile oi avea. 
Ultima versiune, de exemplu, mi s-a părut groaznică (mă grăbesc să 
adaug că nu din cauza Elizabethei - Keira Knightley), dar crezi că 
regret vreo secundă că am văzut-o? Parcă niciodată nu mi s-a arătat 
atit de clar ce minte bună şi dreaptă şi aerisită avea Jane Austen, pînă 
n-am văzut versiunea asta surescitată, "senzualizată" aiurea. Şi 
alchimia poveştii e inalterabilă - oricît de rău ai greşi tonul, oricît de 
urit ai banaliza procesul, oricît de prost ai doza, n-o poţi rasoli de tot: 
spectatorul tot o să vibreze la momentul în care domnul Darcy îşi 
abandonează în sfîrşit rezerva şi severitatea şi-i spune lui Elizabeth: 
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"Eşti prea generoasă ca să rizi de mine". În sensul ăsta, cred că şi cele 
mai proaste ecranizări după cărţi mari fac pînă la urmă ceva bun: 
testează cartea şi-şi testează epoca. Felul în care ne raportăm la o 
carte de acum două sute de ani spune ceva despre noi; faptul că n-o 
mai putem privi nici pe Jane Austen decît cu ochii tulburi de sex spune 
ceva despre noi. Atenţie, nu e vorba despre un efect de tip "Marele X - 
contemporanul nostru". E vorba despre felul în care fiecare epocă îşi 
proiectează propriile obsesii într-un text clasic. Cinema-ul e un martor 
bun al acestui proces. Fie şi numai din cauza asta, ecranizările sînt 
importante. 


Scriitori-scenarişti-regizori 


a.l.ş.: Mai interesant mi se pare altceva: că scriitori contemporani au 
simţit nevoia să scrie scenarii pentru anumiţi cineaşti. Nu mă refer, 
aici, la acea colaborare "la comandă", mercenară - cum a făcut 
Faulkner însuşi, sau cum au făcut-o Tennessee Williams şi Paul 
Bowles atunci cînd au contribuit la scenariul lui Senso al lui 
Visconti... Mă refer, strict, la cei care au scris scenarii pentru cineaşti 
cu care aveau o anume afinitate: Robbe-Grillet pentru Alain Resnais 
(Anul trecut la Marienbad), Harold Pinter pentru Joseph Losey 
(Servitorul, Accident...) sau Peter Handke pentru Wim Wenders - 
care a trecut de la o versiune a propriului său roman (Frica 
portarului în faţa loviturii de la 11 metri) la scenarii originale, 
dintre care unele, strălucite (Cerul deasupra Berlinului). Ca să nu 
mai vorbim despre scriitori care au trecut, direct, în spatele camerei 
de filmat: Pasolini sau Marguerite Duras. Sînt exemple care mă fac să 
constat că, într-adevăr, graniţele între aceste două arte sînt destul de 
permeabile, că există - cum spuneai şi tu - interferenţe şi alimentări 
reciproce şi că, uneori, operele cinematografice cele mai interesante 
vin (şi) din această zonă de graniţă... 


(Articol preluat din Dilemateca, septembrie 2006) 
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Strigoi şi strigăte - The Others 


Andrei Gorzo 
Dilema, ianuarie 2003 


Această poveste cu uşi ce scîrţiie, piane ce cîntă singure şi paşi ce 
răpăie în odăi care ar trebui să fie goale, cu servitori siniştri, care 
zimbesc de parcă ar şti, şi copii palizi, care ştiu că nu-i nimic de 
zimbit, cu mormane de frunze moarte care ascund pietre de mormiînt 
şi draperii grele care ascund lumina (orice aţi face, să nu le daţi jos: 
lumina e mai rea decit întunericul) - această poveste cu stafii e 
suficient de elegantă, de intensă, de senzuală, ca să merite 
comparaţia cu nuvela lui Henry James, O coardă prea întinsă / The 
Turn of the Screw (1898). De altfel, filmul lui Alejandro Amenabar 
cere la tot pasul să fie comparat cu The Innocents (1961), versiunea 
cinematografică a capodoperei lui James (Jack Clayton a fost 
regizorul, iar unul dintre scenarişti a fost Truman Capote) şi cel mai 
bun film cu fantome din cîte cunosc. (Dacă dumneavoastră cunoaşteţi 
unul mai bun, trimiteţi-l să mă biîntuie şi, după ce mor de frică, mai 
vorbim). 


Ca şi Inocenţii, The Others este un film de o mare frumuseţe: ceața 
sa e frumoasă, lumina sa (atita cîtă e) e frumoasă, frunzele sale 
moarte sînt frumoase. Cît despre fantoma principală, nu vă voi spune 
decît că însuşi Baudelaire ("Din cînd în cînd luceşte, creşte, - apare / O 
stafie cu trupul minunat, / Cu dulce, - orientală legănare") şi-ar fi dat 
la schimb stafia-proprietate personală pe cea din filmul acesta. 
Frumuseţea este complet străină de majoritatea filmelor de groază, 
dar, atunci cînd ea există, e un condiment extraordinar pentru 
teroare: transformă frisonul cel mai banal (uşa ce se închide singură, 
baba-cloanţa în rochie de mireasă) într-un cutremur. 


Inocenții o avea pe minunata Deborah Kerr în rolul guvernantei 
terorizate, palpitînd de isterie reținută sub rochia neagră, severă, 
aparent de nezdruncinat, luptînd ca să păstreze ordinea măcar în 
propria coafură, în timp ce copiii bîntuiţi îi scapă de sub control. The 
Others o are pe minunata Nicole Kidman în rolul mamei terorizate. 
Kidman e făcută să semene cu Grace Kelly - un vis îndepărtat (anii 
'40-'50) despre o prinţesă - ai senzaţia că mîna ta va îngheţa dacă 
încerci să o atingi. Dar are şi ambiguitatea lui Deborah Kerr - 
tremurul unei minţi care se află de atita timp sub asediu, încît te 
întrebi dacă nu cumva a cedat demult, a înnebunit complet şi a 
inventat fantomele, ca să aibă în continuare cu cine să se lupte. 
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Kidman dă filmului o inimă şi filmul are mare nevoie de ea, pentru că 
altfel, în pofida rafinamentului său, ar rămîne un produs de gen. Unul 
dintre motivele pentru care nu e atît de bun ca O coardă prea întinsă 
şi ecranizarea sa este faptul că Henry James a ştiut să respecte 
simplitatea basmului ("un basm, pur şi simplu", a scris el în 
introducere), în timp ce Amenabar se complică, introducînd două găști 
diferite de fantome (dacă n-ar avea aşa o casă mare la dispoziţie, 
imaginaţi-vă ce înghesuială ar fi dimineaţa la baie) şi o lovitură de 
teatru care pe moment este uluitoare, dar căreia nu îi fac bine prea 
multe "de ce?'-uri ulterioare. Un alt motiv este acela că James nu ne 
lăsa nici o clipă să ne îndoim că fantomele sale sînt Rele, că intenţiile 
lor la adresa acelor copii sînt de un negru atît de dens încît imaginaţia 
omenească, încercînd să le pătrundă, sfirşeşte prin a se zgribuli în 
faţa lor; în timp ce Amenabar, după ce pregăteşte magistral scena 
pentru ca Răul să-şi facă intrarea, preferă să cheme Binele. Şi acesta, 
chiar scris cu majusculă, păleşte apoi în memoria spectatorului. 


Die another day sau Viaţa cu Bond 


Andrei Gorzo 
Cuvântul, februarie 2003 


"Ce-ai păţit?", îl întreabă amabil răul cel mare (din Die another day, 
cel mai recent film din seria 007) pe un rău mai mic, care pare într- 
adevăr marcat de ceea ce-a păţit. Răul mai mic răspunde: "Bond." Iar 
eu pot să adaug: şi eu la fel. Dar s-o auziţi pe sora mea... 


Într-o seară, nu demult, sora mea şi cu mine zappam fără griji, cînd 
deodată pe micul ecran a apărut Roger Moore. Nu-mi amintesc ce 
făcea - în orice caz, nimic demn de luat în seamă - probabil că era într- 
unul dintre momentele acelea cînd primeşte ordine de la M sau o 
vrăjeşte pe Miss Moneypenny sau îl stresează pe Q. M-am uitat la ceas 
şi-am întrebat: "Ce-i asta?" "Bond." "Ce Bond?" "Octopussy." "Ce an?" 
"1983. Schimbă dracului canalul!" M-am uitat din nou la ceas: 15 
secunde şi sora mea recunoscuse unul dintre Bondurile cele mai 
palide, din cîteva imagini anodine. O performanţă pe care puţini - 
chiar dintre cei ce se consideră fani ai lui Bond - ar putea s-o 
depăşească. Poanta e că sora mea nu numai că nu se consideră o fană, 
dar nu poate să sufere (sublinierea ei) seria Bond ("Schimbă dracului 
canalul!"). Singura ei vină este că, în calitate de soră, s-a aflat alături 
de mine în perioada 1989-1993, cînd: 1) am văzut Goldfinger (1964, 
cu Sean Connery) de 50 de ori - mai mult sau mai puţin (probabil mai 
mult); 2) am citit toate romanele lui lan Fleming 3) mi-am procurat 
toate filmele apărute pînă atunci - lucru dificil de realizat la vremea 
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aceea în România, dar am reuşit, hărţuindu-mi tatăl, care la rindul lui 
i-a hărțuit pe comercianții de casete-pirat, pînă cînd toată piaţa video 
îmi ştia de frică, iar colecţia mea era completă; 4) am văzut chiar şi 
cele mai nenorocite filme din serie (precum The man with the 
golden gun) de cel puţin 5 ori - lucru care azi mi se pare imposibil, 
dar care trebuie să fie adevărat, din moment ce monstruozitatea 
aceea de The man with the golden gun (cu care n-am mai dat ochii 
de atiţia ani) e mai proaspătă şi mai pregnantă în memoria mea decît 
o capodoperă precum, să spunem, Potirul de aur al lui Henry James 
(pe care l-am citit recent); 5) aproape că am omorit pisica familiei, 
care îşi încercase ghearele pe una dintre fotografiile mele cu Bond 
(părinţii mei încercau să-mi explice că deţineam acea fotografie în 
dublu exemplar, în timp ce pisica era una singură, dar nu voiam să 
ştiu); 6) am meditat la proiectul de a vedea toate Bondurile în ordine 
şi cu încetinitorul, pentru a le înţelege mai bine - moment în care sora 
mea a început şi ea să mediteze serios la şansele mele de a duce 
vreodată o viaţă normală, ba chiar şi părinţii mei s-au întrebat dacă nu 
cumva fuseseră prea cool şi dacă incidentul cu pisica nu prevestea o 
frumoasă carieră de maniac periculos; 7) ei bine, în tot timpul acesta 
am reuşit cumva să termin şcoala generală, să-mi fumez prima ţigară, 
să-mi sărut prima fată, să port din cînd în cînd şi conversații care nu 
aveau o legătură imediată cu Bond - ce mai, lucrurile normale, 
culminînd cu intrarea la liceu, unde boala s-a vindecat în mai puţin de 
un trimestru. Dar nu înainte de cea mai îndrăzneață manifestare a ei: 
propriul meu film cu Bond - scris şi realizat de mine -, în echipa căruia 
am reuşit să cooptez trei sferturi din clasă, două mame (în rest, femei 
ultrarespectabile) şi, timp de un sfert de oră - cît i-a trebuit să-mi 
asculte cererea de finanţare, să-mi ofere substanţialul său sprijin 
moral, să-mi ureze succes pe drumul artei şi să mă dea afară -, pe 
directorul liceului. Scrierea scenariului a fost un exerciţiu de 
echilibristică pe firul formulei bondiene, deasupra gropii cu fiare unde 
răgeau orgoliile colegilor mei de clasă şi de echipă. OK, recunosc: mi- 
am oferit rolul lui Bond, pe care l-am acceptat cu emoție, şi cine vrea 
să ridă n-are decît, dar ar fi trebuit să vadă cum arătau ceilalți 
candidaţi. Interpretul lui Felix Leiter de la CIA (partenerul lui 007 în 
multe filme şi un personaj anost, pe care nimeni nu-l ţine minte 
niciodată) a venit la mine să-i lungesc rolul, să-i ofer şi lui o fată, să-i 
scriu o scenă de amor şi o scenă în care sare cu capul înainte printr- 
un geam. Personajul negativ a venit la mine şi mi-a cerut să-i scriu o 
scenă în care o pipăie îndelung pe eroină. "Dar nu se poate", i-am 
răspuns oripilat, "fata îl place pe Bond şi de tine îi e scîrbă." 
(Intîmplător, interpretul lui Bond avea anumite speranţe în legătură 
cu fata respectivă.) Pînă la urmă ne-am înţeles: personajul negativ o 
va pipăi foarte puțin pe Bond-giri, care se va arăta foarte scîrbită. 
Oricum, n-am mai ajuns să filmăm acea secvenţă. De fapt, n-am mai 
ajuns să filmăm decît o singură secvenţă - cea în care Bond vizitează 
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laboratorul lui Q, ca să-şi primească gadgeturile. Nu mai ţin minte în 
ce constau acele minuni tehnologice, dar laboratorul era un garaj din 
Bucureşti şi Bond conducea o Skoda. De fapt, Bond se prefăcea că o 
conduce, stînd pe locul pasagerului şi învîrtind în mîini o bucată de 
fier (amintiţi-vă, sîntem în Marea Britanie, locul volanului este pe 
dreapta), în timp ce stăpiîna Skodei, alias mama lui Felix Leiter şi o 
cascadoare temerară, se lăsase aproape de podeaua maşinii, de unde 
nu vedea aproape nimic, ceea ce n-o împiedica să se îndrepte cu mare 
viteză spre intrarea garajului şi să frineze la o jumătate de metru de 
Q, care începea să-l apostrofeze pe Bond în stilu-i binecunoscut. Am 
făcut noi asta de mai multe ori, pînă cînd Bond a realizat că nu-şi va 
mai putea controla multă vreme răul de maşină şi că interpretul lui Q 
nu ştie o boabă englezeşte. (Din motive de realism, era musai ca filmul 
să fie vorbit în engleză.) Apoi toată lumea a realizat că marile 
speranţe şi buna înţelegere cu care porniserăm la drum deja se 
destrămaseră; într-o singură dimineaţă, relaţiile dintre Bond şi Bond- 
girl nr.1, dintre Bond şi Bond-girl nr. 2, dintre Felix Leiter şi Miss 
Moneypenny, dintre Miss Moneypenny şi personajul negativ, dintre 
personajul negativ şi Felix Leiter - suferiseră un declin accelerat. Încă 
şi mai trist, într-un tîrziu am realizat că aparatul de filmare (pus la 
dispoziţia noastră de către mama lui Miss Moneypenny) era defect. 
Nu filmaserăm nimic. Cam asta a fost. 


XXX 


Penultimul James Bond, The world is not enough (1999) ar fi trebuit 
să fie ultimul pe care m-am dus să-l văd. Am jurat că nu voi mai vedea 
nici unul, niciodată (doar aşa, durerea care se aciuase în capul meu, 
după prima sută de explozii întrerupte de glume lamentabile, s-a 
înduplecat să plece). Dar şi Sean Connery, după Diamonds are 
forever (1971), jurase că nu va mai face nici un Bond, niciodată, ca să 
se recunoască înfrînt, 12 ani mai tirziu, în Never say never again - 
un titlu care nu este acceptat printre cele 20 de Bonduri oficiale (a 
fost crescut de alţi părinţi, după ani de lupte prin tribunale), dar care 
rezumă destul de bine sentimentele noastre faţă de Bond: sîntem sătui 
pînă peste cap, dar facem ce facem şi ne întoarcem la el. De fiecare 
dată sperăm să regăsim cîteva dintre calităţile care l-au făcut cineva - 
un colos financiar, o bornă în cultura pop, o fantasmă universală şi 
durabilă. De fiecare dată ieşim de la cinema ameţiţi, obosiţi, sictiriţi, 
aproape surzi şi aproape îndoindu-ne că acele calităţi - o anumită 
eleganţă nonşalantă, un simţ jucăuş al propriei absurdităţi, o vocaţie a 
plăcerii, o opulenţă graţioasă, comică - au existat vreodată. Oare Bond 
este chiar cooP Ei bine, prima jumătate de oră din Die another day 
azi conţine cîteva indicii în acest sens: secvenţa-generic, de exemplu. 
Pentru unii spectatori, aceasta a devenit de multă vreme singurul 
motiv constant de a vedea un Bond - ultimul refugiu al coor-ului, cum 
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ar veni. În cel mai recent Bond cîntă Madonna; în rest, totul este ca pe 
vremurile bune ale lui Maurice Binder - autorul acelor montaje 
neruşinate şi nemuritoare cu ţevi de pistoale, mari cît siluetele de 
femei care zburdă excitate în jurul lor -, dar cu o diferenţă: de data 
asta, fantasmagoria - femei de foc, femei de apă, diamante, arme, 
scorpioni - pare a fi un delir de care 007 s-a lăsat cuprins, ca să nu se 
plictisească în timp ce nord-coreenii îl torturează. Trece genericul, 
trec 14 luni de torturi, la capătul cărora Bond arată mai bine decît ar 
arăta alt bărbat, la 14 zile după ce l-a părăsit nevasta. Are loc un 
schimb de prizonieri şi Bond e eliberat, pentru ca M (Judi Dench) să-i 
facă morală şi să-i confişte jucăria preferată - permisul de a ucide. Şi- 
atunci vine ceva ce n-aţi mai văzut: în spital, Bond are un coşmar - 
primul în 40 de ani de viaţă cinematografică! Urmează ceva încă şi 
mai şi: tot în spital - primul infarct al lui Bond. Ce s-or mai fi bucurat 
Goldfinger, Dr. No, Blofeld, Stromberg şi ceilalţi ciudaţi, privind din 
iad această scenă! Dar bucuria lor n-avea cum să dureze, pentru că 
infarctul era o stratagemă. Purtînd încă pijamaua spitalului, plus 
pletele şi barba de veteran al închisorilor coreene, Bond intră într-un 
hotel de lux din Hong Kong, se descotoroseşte de pilozităţile acelea - 
şi ele fără precedent -, face rost de un costum imaculat, face rost de o 
maseuză, face rost de un pistol de la maseuză, după ce a mîngiiat-o 
expeditiv, demască un spion chinez şi pleacă în Cuba, care îl întîmpină 
cu genul acela de faţă turistică pe care orice ţară o păstrează anume 
pentru Bond. Toate astea sînt cool: au amestecul acela de pericol, 
viteză, sex-appeal şi dolce vita pe care îl aşteptăm de la Bond, aşa 
cum Bond îşi aşteaptă amestecul de vodcă şi martini - shaken, not 
stirred. Apoi totul - alura, savoarea, spiritul - se duce dracului. Din 
ultima jumătate de oră n-am reţinut decît nişte aberaţii despre 
încălzirea globală, faptul că Bond conduce un Aston Martin invizibil, 
faptul că lucrurile explodează şi faptul că Bond se bate cu cineva într- 
un avion care se depresurizează - lucru pe care l-a mai făcut de atitea 
ori, încît e de mirare că, în timpul bătăii, nu cască de plictiseală. Tot 
ce-a fost cool s-a dus, de parcă n-ar fi fost niciodată. 


XXX 


După unii, Bond nu era cool nici măcar pe vremea lui lan Fleming. Să 
ascultăm această voce supărată din trecut (aprilie 1958, în revista 
New Statesman), analizind farmecul sofisticat al lui Fleming şi al 
creaţiei sale: "Sadismul unui şcolar bătăuş, fanteziile sexuale 
mecanice şi bidimensionale ale unui adolescent frustrat şi aspiraţiile 
snoabe, grosolane, ale unui adult dintr-o suburbie." Hmm. Seamănă 
mai curînd cu Gerard de Villiers decît cu Fleming. Fac o trecere 
rapidă prin vechile şi hărtănitele mele ediţii franţuzeşti (PLON, 1964- 
1966), căutînd ororile şi obscenităţile care mi-or fi scăpat, la vîrsta de 
11 ani. Nu le găsesc. Din păcate, nu găsesc nici pasajul din Casino 
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Royale - o scenă de sex între Bond şi spioana sovietică Vesper - rămas 
în amintirea mea ca unul dintre primele momente din viaţa mea de 
cititor, cînd am realizat că acţiunea unei cărţi se poate muta de pe 
pagină în interiorul pantalonilor tăi. Apropo de violenţă, găsesc 
pasajul din Dr. No - lupta lui Bond cu o caracatiţă ("Bond ştia că 
mintea caracatiţelor este extrem de vicleană") - rămas în amintirea 
mea ca unul dintre primele momente din viaţa mea de cititor, cînd m- 
am temut că voi muri de plăcere. Găsesc descrieri detaliate ale unor 
jocuri de cărţi şi de golf (pasionant), ale florei şi faunei submarine 
(Fleming era un scafandru entuziast), ale senzaţiilor unui şofer aflat 
într-un Bentley Continental (mişto), ale senzaţiilor unui schior urmărit 
de o avalanşă (plauzibil), ale senzaţiilor unui fumător de ţigări 
Morland cu triplă bandă aurie (cool. Găsesc un snobism foarte haios 
în compoziţia micului dejun al lui Bond: cafea de la De Bry, Oxford 
Street, preparată într-un Chemex american, un ou "foarte proaspăt, cu 
pete maronii...(Bond avea oroare de ouăle albe...)", din producţia unor 
găini franceze de Marans, ou pe care Bond îl fierbe timp de 3 minute 
şi 20 de secunde, nici mai mult, nici mai puţin, şi numai într-un suport 
special, bleu cu cercuri aurii. Sar peste unt, dulceaţă şi miere şi ajung 
la informaţiile despre tacîmurile Queen Anne şi porţelanurile Minton. 
Totul ne este servit cu seriozitate maximă. Bond nu ştie că tabieturile 
lui sînt haioase. Dacă l-ai cunoscut pe Bond prin filmele sale, poţi să ai 
un şoc atunci cînd pui mîna pe un Fleming şi realizezi că personajul 
literar n-avea pic de umor. Fanii săi ar putea să riposteze, spunînd că 
el are în schimb o viaţă interioară mai bogată decît personajul 
cinematografic, ceea ce e adevărat ("Ochii săi erau umezi; îi şterse."), 
deşi puţini fani ar susţine că motivul cel mai bun de a căuta compania 
lui Bond este bogăţia vieţii lui interioare. Ocazionalele duioşii, 
regrete, depresii şi cavalerisme ale lui Bond sînt preluate de la 
înaintaşii săi în funcţia de "dur sentimental": o viaţă interioară la mîna 
a doua. Cînd lucrurile acestea au ajuns şi pe ecran, aduse de cel de-al 
patrulea interpret al lui Bond, Timothy Dalton, ele nu l-au făcut pe 
Bond mai interesant, ci dimpotrivă, i-au jenat mişcările, l-au făcut mai 
greoi şi mai convenţional. O încercare mult mai bună este On her 
Majesty's service (1969, cu un oarecare George Lazenby, propulsat 
în rolul lui Bond şi urgent expediat înapoi în obscuritate), care n-a fost 
un mare succes la vremea lui, dar azi e proaspăt şi cool: regizorul 
(Peter Hunt) experimenta încă de-atunci filmări accelerate şi tăieturi 
rapide pe care acum le asociem cu videoclipurile, Diana Rigg juca 
rolul primei şi ultimei doamne Bond (în final murea, întocmai ca în 
roman), producătorii, o dată în viaţa lor, îşi băgaseră picioarele în 
propria formulă de succes şi merseseră la risc, iar filmul ţişnise din 
lesă, înviorat de propriul său curaj. 


XXX 
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Într-o secvenţă din Goldfinger - cel de-al treilea film din serie şi cel 
care a perfectat formula -, Sean Connery este legat pe o masă, cu 
mîinile şi picioarele desfăcute, şi o rază laser îşi croieşte drum prin 
lemnul mesei, spre bărbăţia sa. "Aştepţi de la mine să vorbesc?", îl 
întreabă Bond pe Goldfinger (Gert Froebe), pe un ton rezonabil, sincer 
curios şi uşor neliniştit. "Nu, domnule Bond", răspunde Goldfinger - 
un om civilizat, oarecum exasperat, corectînd un alt om civilizat, dar 
mai greu de cap -, "aştept de la dumneata să mori!" Toată lumea se 
amuză, de la Connery, care ştie că e prea inteligent pentru situaţia în 
care se află (dar nu devine ostentativ în flirtul său cu parodia), pînă la 
tunul-laser, care ştie că e un instrument absurd de tortură (dar asta 
nu-l împiedică să-şi vadă de treabă), de la art directorul Ken Adam, 
care ştie că publicul cere jucării (dar jucării deştepte, haioase la orice 
vîrstă) pînă la producători, oameni mari care cheltuiesc o avere 
jucîndu-se suav şi civilizat cu noi, ca să strîngă de pe urma noastră o 
avere încă şi mai mare. Bondurile cu Sean Connery sînt jucării 
executate cu spirit: nu de îndoim nici o clipă că s-au născut din 
oameni şi nu din alte jucării, nu ne temem pentru neuronii noştri, 
atunci cînd le folosim. Dintre Bondurile cu Roger Moore, doar The 
spy who loved me are tupeul acesta grațios - o şmecherie care e mai 
mult decît totalul şmecheriilor tehnologice puse pe ecran. Problema 
epocii Pierce Brosnan este că Bondul din filme a devenit din ce în ce 
mai greu de deosebit de Bondul din jocurile de computer, bazate pe 
filme. Aş vrea să fiu suficient de generos încît să cred că s-a făcut o 
greşeală şi că în locul filmului Die another day, ni s-a proiectat jocul. 
- o învălmăşeală de nivele pe care le parcurgi, pentru ca lumea să fie 
salvată. După o oră, eu nu mai voiam să le parcurg şi mi se rupea de 
salvarea lumii. Să joace alţii jocul, să fie ei Bond! Eu mă identific din 
ce în ce mai mult cu Goldfinger: "Nu, domnule Bond, aştept de la 
dumneata să mori!" Dacă ţi-a mai rămas o fărimă din eleganța de 
altădată, ai muri chiar azi. 


The Lord of the Rings: The Two Towers - Faceţi dragoste şi 
război 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 


Tocmai mi-am luat rămas bun (ah, dulce tristeţe!) de la elful Legolas, 
hobbitul Frodo, piticul Gimli şi vrăjitorul Gandalf cel Alb (fost Gandalf 
cel Sur), pe care nu-i voi revedea decît la anul, în ultima parte a 
trilogiei lui Peter Jackson, ecranizarea celor peste 1000 de pagini de 
epopee pe care profesorul de engleză şi anglo-saxonă J.R.R. Tolkien 
le-a bătut la maşină, cu numai două degete, între 1937 şi 1949, fără a 
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bănui că, peste 50 de ani, vom fi cu toţii (cu excepţia cîtorva disidenţi) 
sclavii inelelor sale. Dar asta s-a întîmplat. 


Dacă aţi văzut prima parte, Frăția inelului, am plăcerea de a vă 
raporta că şi în Cele două turnuri, Legolas (Orlando Bloom) e un 
arcaş magnific: acest elf scoate o săgeată din tolbă, îşi nimereşte ţinta 
şi pune o altă săgeată în arc, în mai puţin timp decît îmi trebuie mie 
să trag un fum de ţigară (şi săgețile sale străbat întunericul ca 
scînteile unei ţigări pe care-o scuturi). lar aceasta nu e singura 
minune din film. "Ce pot face nişte oameni, atunci cînd se confruntă 
cu o ură atît de înverşunată?", îl întreabă regele Theoden (Bernard 
Hill) pe nobilul Aragorn (Viggo Mortensen), în timp ce sînt asediați 
într-o cetate, poarta se zguduie sub lovituri şi mii de orci, uruk-hai şi 
alţi asediatori, la fel de frumoşi precum numele lor, se înghesuie pe 
pasarela de-afară. Soluţia este o ultimă şarjă. Cînd poarta cedează, 
eroii dau pinteni cailor şi ies pe pasarelă, iar duşmanii zboară din 
drumul lor precum popicele. Ultima oră de film este o lungă bătălie în 
care se mai remarcă un basilisc (unul autentic, spre deosebire de cel 
din Harry Potter şi camera secretelor, care era doar o rimă mai 
mare), un cal alb (care îl poartă în spinare pe vrăjitorul Gandalf şi 
coboară în galop o pantă destinată, în principiu, alpiniştilor) şi o trupă 
de copaci care merg, vorbesc şi aruncă bolovani: ştiu că în momentele 
acelea veţi fi prea uluiţi, dar încercaţi să nu pierdeţi un detaliu superb 
- copacul care ia foc şi îşi scufundă coroana într-un torent, ca s-o 
stingă, ca un om care îşi spală pletele. 


Aici nu e vorba doar despre bani, figuraţie şi imagini computerizate. 
Nu orice regizor, care are la dispoziţie o armată şi cîteva herghelii, 
poate să transmită bucuria copilărească, sălbatică, a faptelor eroice. 
Pe ecran, găsim această exultanţă în prima bătălie din Braveheart 
(epopeea scoțiană a lui Mel Gibson), în ultima bătălie din Hoarda 
sălbatică (un masacru ce devine, sub ochii tăi, un moment de 
apoteoză) sau, fireşte, în bătălia de la Azincourt din Henric al V-lea, 
aşa cum a fost filmată în 1944, cînd Marea Britanie era în război şi 
Laurence Olivier îşi permitea să celebreze războiul cu conştiinţa 
împăcată. Şi regăsim această emoție în Stăpinul inelelor. 


Ce Dumnezeu or fi văzut pacifiştii americani din anii '60 la cartea lui 
Tolkien, de ajunseseră să o venereze? Hobbiţii or fi nişte fiinţe blajine, 
dar tonul poveştii nu e nici pe departe paşnic. Aragorn îşi aţiţă arcaşii: 
"Fiţi necruţători, căci şi duşmanii vor fi!" Iar noi, băieţei - dar şi fetiţe 
- de toate  virstele -, strigăm din sală: "Uraaa!" 


De fapt, trei ore cît a durat filmul, în sala plină a cinematografului 


Scala nu s-a auzit nici pîs. Basmele bune impun genul acesta de 
respect: nu vrei ca povestea să se întrerupă ("Destul pentru seara 
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asta!"), deci eşti cît se poate de cuminte - poate că, aşa, povestea nu 
te va mai părăsi. Sigur că, de la o anumită vîrstă în sus, nu e foarte 
matur din partea ta să vrei să rămiîi printre hobbiţi, dar inelul acela 
chiar are putere. Deschid cartea lui Tolkien, la început, şi dau peste 
aceste versuri: One Ring to rule them all, One Ring to find them, / One 
Ring to bring them all and in the darkness bind them. Sună ca o 
prevestire - lumea întreagă atrasă în întunericul sălilor de cinema, 
subjugată de inel. În fond, poate că Tolkien bănuia ceva încă de- 
atunci. 


Callas Forever - De amorul artei 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 


Vedetele acestui film sînt: Fanny Ardant în rolul a ceea ce mai 
rămăsese din Maria Callas în ultimul ei an de viaţă, 1977, cînd îşi 
pierduse vocea şi se ascundea într-un apartament din Paris; Maria 
Callas în rolul vocii pierdute; Chanel în rolul garderobei lui Ardant; şi 
Jeremy Irons în rolul unui prieten şi fost colaborator al lui Callas, 
ajuns impresarul unor rockeri care îşi spun Bad Dreams (altcineva le 
spune Wet Dreams) şi obişnuiesc să facă pipi pe public. Chanel e 
Chanel. Vocea lui Callas e, desigur, Vocea. Irons (la rîndul său, o voce 
superbă) reuşeşte să imite acceptabil un om superior pe care chiar 
nu-l deranjează să-şi poarte părul într-o nefericită coadă de cal şi să 
dea glas gîndurilor lui Zeffirelli despre muzică, puritate, ideal etc: De 
ce trebuie să fim mereu atit de păminteni?...Există muzică în capetele 
noastre. Există muzică în sufletele noastre. Există muzică pe care n-o 
putem numi. Sinteţi surzi cu toţii. Ardant nu te face să tremuri, nu te 
ia pe sus (cum poate că te-ar fi luat Anjelica Huston, dacă ar fi fost în 
locul ei), dar pusă în faţa unui rol precum Carmen, se repede asupra 
lui cu o lăcomie demnă de Callas, dansînd, jucîndu-se cu bărbaţi mai 
tineri decît ea, mimînd rolul cu o plăcere care, spre deosebire de 
cîntat, nu e deloc mimată. Ardant e OK. Zeffirelli nu e. 


Probabil că ideea părea bună, la un moment dat: filmul nu ne cere să 
ne prefacem că nu observăm playbackul lui Ardant, ci face din 
playback premisa şi miza dramei. La 53 de ani, Callas acceptă să o 
întrupeze pentru prima dată pe Carmen, într-un film, partea vocală 
fiind asigurată de înregistrări din zilele ei de glorie. Făcut de 
"faimosul regizor Esteban Gomez", filmul este "o reuşită 
extraordinară", însă artista are o criză de conştiinţă şi la cererea ei, 
Carmen este distrus. Nu aflăm părerea faimosului Gomez despre asta, 
dar înţelegem că Zeffirelli, care a numit-o pe Maria Callas "ultimul caz 
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de integritate în artă", le arată obrazul pe această cale artiştilor de 
azi. Zeffirelli e, indiscutabil, de partea "adevărului artistic" şi a 
"valorilor autentice", împotriva rockerilor care fac pipi pe public şi a 
filistinilor de producători, care nu se gindesc decît la bugetul şi la 
profitul unui film precum Carmen. Poate că poziţia aceasta ar 
impresiona mai tare, dacă, pe de altă parte, filmul lui Zeffirelli n-ar fi 
fals şi vulgar în maniera vechilor filme hollywoodiene despre viaţa 
artistică. Reuşita extraordinară a faimosului Gomez este, din ce-am 
putut vedea, Zeffirelli curat - pompă şi purpură, dogoare şi isterie. 
Oricum, cele mai captivante secvenţe din Callas Forever sînt cele din 
Carmen (deşi prefer de departe versiunea lui Francesco Rosi din 
1984). Problemele apar, de exemplu, între două duble la Carmen, cînd 
Callas e momentan nesigură, iar marele Gomez o ajută îndrugîndu-i 
cîteva platitudini care par să o inspire cu adevărat. Alte probleme 
apar atunci cînd o jurnalistă (Joan Plowright) îi mărturiseşte lui Callas 
că întotdeauna şi-a dorit să fie ca ea, dar nu e decît o jurnalistă - ceea 
ce, în astfel de filme, întotdeauna reprezintă cea mai joasă condiţie cu 
care poate fi blestemat cineva. O altă problemă este secvenţa în care, 
interpretînd-o pe Tosca, Callas atinge noi culmi de intensitate 
dramatică, deoarece se gîndeşte la Onassis ("Mori blestemat!"). Şi 
cam acesta a fost momentul în care, renunţînd să mai iau notițe, mi- 
am găsit o altă ocupaţie - să mizgălesc cu pixul o colegă de breaslă 
aşezată lîngă mine - şi alte gînduri - ce s-ar fi întîmplat dacă Zeffirelli 
s-ar fi răzgindit şi ne-ar fi spus povestea formaţiei Bad Dreams? Ştiu 
că sună insensibil; Zeffirelli a fost un apropiat al Mariei Callas şi a 
visat vreme de mulţi ani la Callas Forever. Aceasta e tristeţea: filmul 
care i-a ieşit e încă o dovadă a faptului că, între proiecte personale, 
făcute de amorul artei, şi proiecte impersonale, comerciale, 
mediocritatea nu alege. 


Punch-Drunk Love 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 


Filmul precedent al lui P.T. Anderson, Magnolia (1999) era 
încercarea unui artist tînăr şi temerar de a spune totul într-un singur 
elan, de a lua măreţia în braţe, prin surprindere. M-a impresionat, dar 
după aceea m-am întrebat ce-ar mai putea face Anderson, în 
continuarea acelui efort epuizant. A făcut o comedie romantică despre 
lucrurile - anxietăţi, nevroze - de care comediile romantice fug 
mîncînd pămîntul. 


Barry (Adam Sandler) este cel mai improbabil erou pe care l-am 
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întîlnit vreodată într-o astfel de comedie. Chiar dacă îi treceţi cu 
vederea costumul (care, vă avertizez, este de un albastru infinit, în 
care vederea dumneavoastră riscă să se înece), sau relaţia nepotrivită 
dintre costum şi şoldurile prea late, sau colecţia impresionantă de 
cutii de budincă, sau metoda sa de a se linişti, în timpul unei cine 
romantice, demolînd toaleta restaurantului, sau  întrebuinţarea 
neconvenţională pe care i-o dă cuvîntului "da", transformîndu-l în 
formula introductivă a lui "nu" - chiar dacă nu vă împiedicaţi de toate 
aceste obstacole în calea unei idile cu Barry, tot veţi ajunge la 
concluzia că Woody Allen, pe lîngă el, e un fel de George Clooney. Vă 
amintiţi cum se lăuda Woody într-un film: "Eu sînt un amant foarte 
bun, pentru că mă antrenez mult de unul singur." Ei bine, bietul Barry 
nici măcar nu se poate antrena de unul singur, fără să plătească apoi 
pentru plăcerea lui, cu vîrf şi îndesat - 500 de dolari, o sperietură, un 
pumn în faţă - cine spunea că plăcerea solitară e accesibilă oricui? Şi 
ia auziţi-l pe Barry, după ce, printr-o minune, a ajuns în compania unei 
fete drăguţe, pe malul oceanului, în Hawaii - Barry căutînd o vorbă de 
duh şi venind cu: "Chiar arată ca-n Hawaii..." 


Fata care are privilegiul de a asculta această meditație a lui Barry 
este interpretată de Emily Watson, care e minunată, dar mă aşteptam 
la asta. Ultima oară cînd am văzut-o, Watson onora cu prezența ei un 
film numit Red dragon şi avea o idilă cu un domn foarte OK, cu 
excepţia buzei de iepure şi a obiceiului de a-şi pune dinţi falşi, pentru 
a-şi sfişia mai bine semenii; chiar în condiţiile acelea, am crezut, 
vreme de cîteva secvenţe, că Watson - atît de înţelegătoare, atît de 
uşor de înţeles - îl va umaniza pe ciudat şi va umaniza filmul. N-a 
reuşit, dar s-a antrenat şi, pe lîngă domnul acela cu dinţii, Barry e un 
model de normalitate. Cînd ea se uită la el, parcă îi absoarbe 
nevrozele. Barry, care în viaţa lui nu s-a mişcat din Utah, se trezeşte 
în Hawaii, de parcă privirea ei l-a transportat; iar regizorul-scenarist 
schimbă neliniştea stilizată din prima parte a filmului (imaginaţi-vă o 
atmosferă între apăsarea anumitor secvenţe din Jacques Tati şi starea 
de coşmar din Eraserhead al lui David Lynch) pe spiritul musical- 
ului: poţi să trăieşti bine mersi, fără ca picioarele tale să atingă prea 
des pămîntul. Uitaţi-vă la Barry, care pînă recent se tîra - pînă şi el 
poate. 


Solaris - Înapoi în viitor 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 
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Înainte de a vedea Solaris, auzisem că nu e suficient de cerebral. 
Auzisem că stilul său nu e suficient de spiritual. Imi mai ajunseseră la 
urechi cazurile triste ale unor oameni care au căzut la pământ cu 
spume la gură şi au început să se zvârcolească, după ce au aflat că 
producătorul James Cameron (Titanic) îndrăzneşte să pângărească 
romanul lui Stanislaw Lem (1961), înnobilat în 1972 de Andrei 
Tarkovski. Mai auzisem că realizatorii noului Solaris şi-au primejduit 
sufletele şi mai rău, punând accentul pe povestea de dragoste (se pare 
că, pentru unii oameni, a spune o poveste de dragoste este în sine o 
îndeletnicire inferioară, dacă nu chiar dubioasă). In fine, auzisem 
destul şi, din ce auzisem, bănuiam că filmul o să-mi placă. 


Un doctor văduv (George Clooney) este chemat în ajutor de 
comandantul (Ulrich Tukur) staţiei spaţiale care observă planeta 
Solaris. După cum descoperă doctorul, Solaris e o planetă mai 
susceptibilă: nu se lasă examinată fără să te examineze la rândul ei - 
în profunzime; scoate din tine adevărul - cine şi ce te obsedează - şi îl 
trimite să te viziteze, în carne şi oase. Doctorului i-o trimite pe soţia 
lui moartă (Natascha McElhone). Îmi imaginez că, ajunşi în acest 
punct, unii spectatori vor spune: "Toate bune şi frumoase, dar cît mai 
avem de aşteptat până când tipul descoperă că în gagică se cuibărise 
un alien mare şi bălos, care o să-i dea omor, dacă nu e suficient de 
rapid cu sabia-laser?" Până la sfârşitul filmului vor afla răspunsul: 
mult şi bine. 


Aflat la primul său film SF, regizorul Steven Soderbergh priveşte spre 
trecut - nu doar spre Solaris al lui Tarkovski, ci spre o epocă în care 
Jean-Luc Godard nu trebuia decât să iasă la plimbare prin Parisul 
anului 1965, ca să găsească metropola Alphaville, în timp ce François 
Truffaut punea oamenii viitorului să memoreze şi să recite Război şi 
pace, iar criticii de film puteau să arunce în voie cu propoziţii gen: 
"Spaţiul cosmic este aici o metaforă a spaţiului lăuntric...", fără să se 
teamă prea tare că vor nimeri pe lângă film. Soderbergh e admirabil 
de sigur pe sine, comportându-se de parcă, de-atunci şi până acum, 
SF-ul cinematografic ar fi continuat să se intelectualizeze nepedepsit - 
de parcă n-ar fi apărut George Lucas, ca să-i arate lungul nasului. 


Există şi alte lucruri admirabile. Soderbergh pare să fi învăţat la 
perfecţie manualul hipnotizatorului: pereţi goi; puţină mobilă; mult 
spaţiu; replici scurte, cu pauze lungi între ele ("Ştiu că Papa e o 
femeie minunată", spune cineva pe nepusă masă, iar noi ciulim 
urechile, vrând să aflăm mai multe despre acea persoană 
excepţională, dar nu mai urmează nimic); sex tandru, ca prin somn; 
totul puţin distant, vătuit. Soderbergh ne oferă 95 de minute de 
austeritate elegantă, ceea ce pentru unii dintre noi reprezintă un 
câştig faţă de cele aproape 180 de minute - cam multă austeritate - 
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ale lui Tarkovski. 


Un alt câştig este Natascha McElhone. Aşa cum Jodie Foster poate 
părea foarte frumoasă atunci când aleargă şi se zbate (urmăriţi-o mai 
ales în Panic room), McElhone este frumoasă în repaus, când 
trăsăturile ei mari, care n-ar trebui să se potrivească, se îmblânzesc şi 
se adună perfect. Rolul ei - femeia care nu e de fapt decât amintirea 
unui bărbat despre o femeie, deşi ea nu ştie asta - nu prea poate fi 
jucat, dar Soderbergh ştie să o filmeze şi trebuie să mărturisesc că m- 
am uitat la ea aşa cum alţii se uită la Garbo, întrebându-mă: e vie?, e 
ceva în capul ei?, ce e în capul ei?, el?, care el?, şi fiindcă veni vorba, 
care ea? etc. Nu cred că întrebările astea fac bine la cap şi în nici un 
caz nu cred că ele fac din Solaris un film profund. Dar fac seducţia 
mai interesantă. 


Catch me if you can -lrezistibila uşurătate 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 


După extrem de ambițiosul A.I.: Inteligență artificială (încercarea 
sa condamnată, impresionantă, de a intra în comuniune cu spiritul lui 
Stanley Kubrick) şi la fel de ambițiosul Minority Report (una dintre 
cele mai bogate orchestrări ale sale, cu multe note de care nu l-ai fi 
crezut capabil), Spielberg pare să se fi relaxat. 


De data asta, el îşi poartă măiestria aşa cum James Bond îşi purta 
smokingul, cocteilul preferat şi invincibilitatea, în zilele lui bune din 
anii '60. De altfel, acţiunea este plasată chiar în epoca aceea şi 
protagonistul, un escroc adolescent (Leonardo DiCaprio), are un 
moment irezistibil (printre multele altele), cînd, încercînd să se 
stileze, merge la filmul Goldfinger şi astfel învaţă cum trebuie să se 
îmbrace, cum trebuie să ridice din sprinceană, ce Aston Martin 
trebuie să conducă şi ce trebuie să facă, dacă întilneşte o femeie 
numită Pussy - în fine, cam tot ce trebuie să ştie despre viaţă un băiat 
de 17 ani. 


Dîndu-se drept pilot, tînărul face mulţi bani şi multe călătorii, după 
care hotărăşte să se cuminţească şi, după o perioadă de studiu intens 
al serialelor cu doctori şi al benzilor desenate cu Dr. Kildare, începe 
să se dea drept medic. Cînd se plictiseşte şi de identitatea asta, se 
orientează spre drept, folosind ca material documentar dramele de 
tribunal de la televizor. Şi îi iese. Şi mai mult decît atît, tipul are 
tupeul de a fi o persoană reală - Frank W. Abagnale, a cărui 
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autobiografie din 1980 a stat la baza excelentului scenariu (de Jeff 
Nathanson) cu care a lucrat Spielberg. (Abagnale a devenit un expert 
FBI în probleme de falsificări.) 


Şi mai mult decît atît, aşa cum îl joacă DiCaprio (probabil singurul 
actor american care poate să ia un personaj aflat în jurul vîrstei de 16 
ani şi să-l ducă - firesc, pe nesimţite - pînă spre 30), Abagnale e 
perfect convingător: cînd ai atîta farmec adolescentin (dar niciodată 
obraznic, niciodată agresiv) şi un pas atît de elastic, te poţi viri pe sub 
pielea oricui, ca într-un costum nou care-ţi vine bine - toate îţi vin 
bine. 


Hitchcock a gidilat şi el, în filme precum La nord prin nord-vest, 
fanteziile noastre - cei cu slujbe fixe şi impozite de plătit - despre cum 
ar fi să ne pierdem busola şi locul în bancă, s-o luăm pur şi simplu pe 
coclauri. Dar acolo unde Hitchcock punea paranoia, Spielberg pune 
dragostea. Mai precis, dragostea filială. Christopher Walken joacă 
rolul tatălui, un escroc mărunt, veşnic urmărit de fisc, a cărui unică 
agoniseală - iubirea unei franţuzoaice elegante (Nathalie Baye), pe 
care o furase cîndva în paşi de dans de sub nasurile cîtorva zeci de 
rivali - s-a tot împuţinat, pînă cînd n-a mai rămas nimic. El e un 
perdant, soţia lui îl părăseşte în cele din urmă pentru un cîştigător, iar 
fiul lui fuge de-acasă şi timp de cinci ani nu se mai opreşte din fugă şi 
din furat, de parcă ar vrea să astupe cu bani groapa care s-a căscat la 
picioarele tatălui său. (Costul acestei crize adolescentine s-a ridicat la 
cîteva milioane de dolari.) 


Greutatea lui Walken prinde bine uşurătăţii filmului; ne uităm la el şi 
vedem cum se depun înfrîngerile pe faţa unui om - e din ce în ce mai 
groggy şi mai greoi. Şi pe măsură ce se scufundă, fiul său zboară din 
ce în ce mai sus, dar ceva din legătura lor se păstrează: în cursul 
filmului, DiCaprio şi Walken ajung chiar să semene fizic, şi nu ştiu 
cine, în ce film, s-a mai uitat la Walken cu atîta dragoste, de la Robert 
De Niro (în Vinătorul de cerbi) încoace! 


Mai există un tată în film - unul ideal (doar e interpretat de Tom 
Hanks): agentul FBI care-l urmăreşte pe hoţ. Ochelarist, dependent de 
muncă şi îmbrăcat ca un cioclu, el pare iniţial opusul lui DiCaprio - un 
om căruia îi pasă atît de puţin de stil, încît nu poţi decît să-i faci în 
ciudă şi să-i admiri stilul. Tot dă să-l prindă pe băiat, băiatul fuge, iar 
dă să-l prindă, iar fuge - pînă cînd realizezi că băiatul a încetinit, nici 
polițistul nu mai e atît de încrîncenat, iar joaca lor nu mai seamănă a 
hoţii şi vardiştii, ci a fuga de-acasă. 


De fapt, primul indiciu apăruse mult mai devreme, cînd urmăritul, 
stînd singur de Crăciun într-un hotel de nu-ştiu-unde şi vrînd să sune 
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acasă (dar care casă?), pusese mîna pe telefon şi îl sunase pe 
urmăritor. Sună siropos, dar amintiţi-vă că nici E.T. nu sună prea 
convingător, pînă în momentul cînd îl vezi şi te topeşti. Şi e tot 
povestea unui puştan rătăcit care le face probleme tuturor, dar nu 
vrea decît să sune acasă. 


Furia lui Radu Muntean 


Andrei Gorzo 
Dilema, martie 2003 


Unui şofer de curse ilegale (Dragoş Bucur) i se cere să fie băiat 
deştept şi să piardă cursa din seara asta, dar el preferă să fie băiatul 
cel mai tare din parcare şi să cîştige. Cel mai înţelept lucru pe care-l 
putea face, înainte de cursă, era să-l întrebe pe boxerul din Pulp 
Fiction (Bruce Willis), care nici el nu voise să fie deştept în runda 
cuvenită, dacă merită sau nu. La rîndul lui, boxerul (care, dacă vă 
amintiţi, fugea de la locul faptei într-un taxi prin geamurile căruia se 
putea vedea un oraş în alb-negru) trebuia să-şi caute unul dintre 
numeroşii înaintaşi, într-unul din zecile de filme hollywoodiene în care 
aceştia pot fi găsiţi, şi să-i ceară sfatul. Dar eroii filmelor de acţiune 
nu prea au cultură cinematografică şi e mai bine aşa: se pot arunca, 
fără inhibiţii şi cu o energie mereu nouă, în vechile urmăriri şi 
încurcături. 


Radu Muntean şi co-scenariştii săi, Ileana Constantin şi Mircea 
Stăiculescu, sînt, la rîndul lor, plini de energie şi lipsiţi de inhibitii: 
acceptă să folosească şi piesele cele mai ruginite (regula care spune 
că prietenul cel mai bun al eroului trebuie să moară, regula care 
spună că eroul şi eroina trebuie să alerge la un moment dat în faţa 
unui camion, care încearcă să-i strivească), totul pentru ca viteza să 
nu scadă, motorul să nu se oprească. Şi au dreptate: genul acesta de 
energie, ştiinţa de a propulsa un film, de a trece repede peste gropile 
din intrigă, de a ieşi de pe autostrada plauzibilităţii, fără a pierde cu 
totul drumul înapoi, de a nu rata priveliştile şi personajele 
interesante, de a prinde din zbor o poantă bună - sînt lucruri care au 
lipsit din cinematograful românesc. 


Din punctul meu de vedere, cea mai mare reuşită a filmului ţine de 
naturaleţea cu care elementele unui gen pe care alţii îl cultivă de 
multă vreme au fost altoite pe sol românesc: eroul e un şmecheraş de- 
al nostru, mafioţii, cu palatele şi chefurile şi prinţişorii lor moştenitori, 
sînt ai noştri şi să ne fie de bine, Adrian n-o mai fi Copil, dar e o 
Minune naţională (şi un personaj important în film), iar băiatul de 
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cartier pe care Dragoş Bucur îl întilneşte la un moment dat în goana 
sa e "cîine pînă la moarte" - asta dacă nu cumva el ţine de fapt cu 
Steaua. Oricum, şi el e al nostru. 


Ar mai fi ceva. Spectatorii care s-au aflat cu mine în sală au prins 
ritmul, au urmat paşii eroului şi ai eroinei (Dorina Chiriac, o 
combinaţie de zînă, paiaţă şi copil de pripas - ce făptură chapliniană!), 
au ris unde trebuia - pe scurt, au reacţionat bine pînă în minutele 
finale (două şocuri şi imaginea unui drum ducînd spre nicăieri), care, 
din cît mi-am dat eu seama, au reuşit să frustreze şi să înfurie o bună 
parte din public. Poate că e o chestiune de comoditate, de obişnuinţă 
contrariată - obişnuinţa ca la capătul unui film de acţiune să se facă o 
curăţenie generală, să se  netezească toatele  cutele. 


În loc de asta, Furia se termină cu un strigăt de disperare. Disperarea 
e, probabil, autentică (şi respect un regizor care nu respectă 
tabieturile publicului), dar strigătul acela pare venit din altă parte. 
Pentru ca el să iasă, convingător, din adîncurile filmului, ar fi trebuit 
mai întîi ca adîincurile acelea să existe. Dar Furia, cu clişeele şi 
carambolajele şi recuperatorii săi comici, are o voce prea uşoară ca 
să-şi permită un sunet atît de grav. 


Hoţul de orhidee / Adaptation (SUA, 2002), de Spike Jonze 


Andrei Gorzo 
Dilema, aprilie 2003 


Presupun că, pentru a vă bucura de un rezumat al acestui film, cel mai 
bun antrenament ar fi o ţigară cu marijuana, dar în lipsă de asta 
merge şi un minut de respiraţie adincă. Sînteţi gata? Incepem. 


Titlul românesc al filmului este de fapt titlul unei cărţi de Susan 
Orlean, The Orchid Thief. Orlean există, scrie la revista New Yorker 
şi, în pofida a ceea ce veţi afla despre ea văzînd filmul (în care e 
interpretată de Meryl Streep), se pare că e o intelectuală cumsecade, 
care de obicei nu aleargă după oameni prin mlaştinile Floridei, cu 
intenţia de a-i omori. Mai departe. Scenariul filmului este munca 
fraţilor Charlie şi Donald Kaufman, iar eroii filmului sînt doi fraţi 
gemeni (Nicolas Cage în rol dublu), amindoi scenarişti, care 
întîmplător se numesc Charlie şi Donald Kaufman. Donald nu există în 
realitate, dar Charlie este omul care a scris Being John Malkovich 
(realizat tot de Spike Jonze), în care era vorba despre un tunel secret, 
situat între două etaje ale unui bloc de firme, tunel care nu se oprea 
decît în capul actorului John Malkovich, interpretat de actorul John 
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Malkovich. Mai sînteţi alături de mine? 


Premisa noului film este că, după ce-a dat lovitura cu Malkovich, 
Charlie Kaufman vrea să continue cu o ecranizare după Hoţul de 
orhidee, care, după cum bănuiaţi, este o carte despre viaţa, poezia şi 
misterul orhideelor, deci nu se poate ecraniza. Filmul pe care-l vedem 
noi nu este acea ecranizare imposibilă - asta ar fi prea simplu, venind 
din partea lui Kaufman. După cum i-ar fi fost prea simplu să facă un 
autoportret al artistului în criză de inspiraţie - şi asta s-a mai văzut, de 
la Fellini încoace. După cum n-avea de gînd să se oprească, odată 
pornit pe drumul din Malkovich - fantezii comice nebuneşti 
construite în jurul unor persoane reale. Deci pînă la urmă ne-a oferit, 
în acelaşi timp, două porţii de autoportret (doi Kaufmani care sînt, 
fireşte, opuşi şi complementari), mai multe porţiuni de ecranizare 
imposibilă, o porţie dărimătoare de adevăr integral şi în întregime 
delirant despre Susan Orlean, o meditaţie despre creaţie (Kaufman 1 
vrea să fie sută la sută original, Kaufman 2 vrea să scrie după toate 
regulile scenariului hollywoodian, Kaufman 1 + 2 reuşeşte cumva să 
facă şi una şi alta) şi despre Creaţie (cu o apariţie-surpriză a lui 
Darwin şi un pios omagiu adus primului organism unicelular). 


Totul sună aproape exagerat de isteţ şi de postmodern şi de 
intertextual şi de autoreflexiv, ca să nu spunem că sună destul de 
autoerotic şi narcisist şi solipsist şi fastidios în bizareria sa. Dar 
narcisismul şi solipsismul n-au dat spectacol mai captivant, de la 8 
1/2 încoace. Şi oricît de excentrice le-ar fi traseele, personajele sînt 
menținute (aproape pînă în final) la o temperatură emoţională 
potrivită, prietenoasă, atrăgătoare. Nicolas Cage şi Meryl Streep au 
şansa de a face lucruri noi şi recunoştinţa lor e evidentă. Mai ales 
Cage, care în ultimii ani a avut parte de prea mult eroism de tip 
hollywoodian şi nu e făcut pentru astfel de eroi; e făcut să joace mari 
excentrici, mari romantici, mari clovni. E atît de bun în rolul fraţilor 
Kaufman (Charlie cel posedat, pentru care viaţa e căutarea 
permanentă a unor noi metode de autoschingiuire, şi Donald cel 
împăcat, pentru care viaţa e, ca pentru Forrest Gump, o cutie de 
bomboane) încît uiţi că el e doar unul. Charlie e tot numai suflet şi 
chelie; uneori aduce cu marele comic Gene Wilder - demenţa 
cristalină din privire, cînd se hotărăşte să intre în propriul scenariu şi 
dictează această idee în reportofon. (În secvenţa următoare îl vedem 
stînd şi dictînd în reportofon despre cum stă el şi dictează această 
idee în reportofon: "filmul din film" încearcă să prindă din urmă filmul: 
nebunie curată.) Puțin mai tîrziu îl vedem ieşind dintr-o gură de 
metrou şi parcă ar ieşi dintr-o gură de iad, atît de mare e contrastul 
dintre el şi oamenii normali de pe stradă. Cît despre Donald, pe care 
Charlie îl consideră sărac cu duhul - aşa o fi, dar e greu de imaginat 
sărăcie mai luminoasă. Şi cu toate că are preocupări mai comune 
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decît ale fratelui său - problemele ucigaşilor în serie despre care scrie 
el sînt ceva mai vandabile decît problemele orhideelor - , nici prezenţa 
lui nu e lipsită de anumite efecte ciudate: dimpotrivă, din clipa în care 
se oferă să scrie şi el despre orhidee, ca să-şi ajute fratele, viaţa 
florilor cîştigă simţitor în aspectele - urmăriri, împuşcături - care pînă 
atunci fuseseră mai slab reprezentate. Nu e puţin lucru să 
hollywoodizezi o orhidee. 


Marea aşteptare - Quo Vadis 


Andrei Gorzo 
Dilema, mai 2003 


Quo Vadis are de toate: gladiatori, uriaşi buni la suflet îngenunchind 
tauri din Germania, femei aproape goale legate pe grumajii taurilor, 
femei bune care îşi demonstrează bunătatea îngrozindu-se atunci cînd 
văd sînge, femei rele care îşi demonstrează răutatea excitîndu-se 
atunci cînd văd sînge, pe Sfintul Petru, pe Petronius, pe Nero bînd 
dintr-o cupă în formă de melc (cu coarne cu tot) şi plîngîndu-se că 
Troia nu arde destul (în poemul epic pe care încearcă să-l scrie), 
Roma arzînd (şi arzînd destul, chiar după criteriile cele mai exigente), 
capturi, evadări, convertiri, cucernicie, desfriu, voci venite din cer şi... 
şi... mai era ceva - ah, da, leii, cum puteam să uit leii! 


După cum sînt convins că vă amintiţi, în 1912 v-aţi dus la cinema ca să 
vedeţi superproducţia italiană Quo Vadis. lar acum vreo 50 de ani, 
Hollywoodul se afla într-o pasă ciudată, cînd răspundea la 
ameninţarea televiziunii cu tot mai mult Quo Vadis, tot mai multă 
pietate, lei tot mai fioroşi, ecrane tot mai mari, vedete tot mai rătăcite 
în Roma antică (imaginea lui John Wayne în togă şi sandale este una 
pe care o voi păstra de-a pururi, în sertarul cu antidepresive al inimii 
mele) şi romani tot mai decadenţi (dilematicul Laurence Olivier, în 
Spartacus, neştiind după cine să tînjească mai tare: după sclava Jean 
Simmons sau după sclavul Tony Curtis?). E clar: în veci n-o să scăpăm 
de Quo Vadis. 


Deci ce e nou, la această nouă versiune a romanului lui Henrik 
Sienkiewicz? Faptul că e poloneză şi faptul că regizorul Kawalerowicz 
o mînă într-un ritm care ar putea fi descris politicos ca "mersul 
înţeleptului"; e ca şi cum ne-ar cere, seniorial, să avem răbdare, 
pentru că orice lucru care durează mai puţin de trei ore e nedemn de 
un laureat al premiului Nobel, şi orice lucru care durează trei ore, dar 
pare să dureze mai puţin de trei zile, e neserios. Deci ne punem serios 
pe aşteptat. Există multe prim-planuri şi mult dialog, de parcă 
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regizorul ne-ar aminti la tot pasul că aici nu sîntem la The Gladiator, 
nu sîntem la circ, filmul său e altceva, mai bogat, mai complex, deci să 
avem răbdare, căci bogăţia şi complexitatea vor apărea în faţa 
camerei de filmare, ca nişte animale rare şi magnifice în bătaia puştii 
unui vinător perseverent. 


Aşteptăm şi nu apare nimic. Ba da, după două ore şi jumătate apar 
leii. Faptul că eram încă treaz la apariţia lor, l-am luat ca pe un triumf 
personal - genul de faptă cu care, mai tîrziu, ajungi să te făleşti în faţa 
nepoților. Nu vreau nici să fiu crud, nici să pling după kitschul de 
altădată, dar nu-mi pot ascunde sentimentul că, la un astfel de 
proiect, distinsul regizor ar fi avut nevoie de unul dintre producătorii 
aceia hollywoodieni de modă veche - un tip nu prea distins, ca David 
O. Selznick sau Louis B. Mayer, un zbir care să stea cu nuiaua în 
spatele său, să taie filmul ca un apucat şi din cînd în cînd să zbiere: 
"Voi, ăia cu orgia, mai cu viaţă!', sau: "Leii, mai convingători!" 
Adevărul e că leii sînt mai convingători decit creştinii pe care-i 
devorează. În orice caz, sînt mai convingători decît Marcus Vinicius 
(Pawel Delag), ofiţerul roman care începe cu: "Sînt supărat, o să 
biciuiesc o sclavă doar ca să-i aud gemetele", şi ajunge la: "Te iubesc, 
iartă-mă, am încercat să ajung la sufletul tău pe căi greşite" - toată 
această prefacere spirituală lăsînd o impresie mai slabă decît barba 
sexy, de trei zile, a lui Marcus. Rolul avea nevoie de cineva ca Richard 
Burton, în Cămaşa lui Hristos - cineva care să pară zbuciumat şi 
profund, chiar dacă se gîndeşte, de fapt, la cîrciuma care îl aşteaptă 
cu uşile deschise, la încheierea filmării. Delag nu e omul potrivit: am 
văzut mai mult zbucium interior la oameni care se pregăteau să 
traverseze o stradă. Am aşteptat să-l mănînce leii, deşi ştiam prea 
bine că asta nu se va întîmpla. 


Ceva mai tîrziu m-am ridicat să plec, cînd deodată, mi-am dat seama 
că filmul nu se terminase: ce mai e, ce trebuie să se mai întîmple? m- 
am întrebat, simțind că filmul va merge imperturbabil înainte, în 
mersul înţeleptului, în timp ce tinereţea mea se va duce pe pustii. Ah, 
da, încă n-a apărut o Lumină şi nu s-a auzit o Voce. Şi chiar în clipa 
aceea, slavă Domnului, a apărut Lumina şi s-a auzit Vocea. La tanc. 
Louis B. Mayer ar fi apreciat sfîrşitul acesta. Eu am apreciat faptul că 
există un sfîrşit. 


Pianistul - viaţa ca o trecere de la o ascunzătoare la alta 


Andrei Gorzo 
Dilema, mai 2003 
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Naziştii dau buzna într-un apartament din Varşovia, unde o familie de 
evrei stă la masă; ridică un bătrîn, cu tot cu scaunul său cu rotile, îl 
duc pe balcon şi, fără vorbe, fără ceremonial, exact ca şi cum ar 
scutura o faţă de masă, îl aruncă. Deşi e trecut de ora stingerii, vecinii 
ies din case, se adună în jurul cadavrului. Atunci naziştii deschid 
focul. Cei mai mulţi cad pe loc, iar reflectorul îi găseşte, fără grabă, 
pe cei care au rămas în picioare şi acum fug - făpturi timorate, ieşite 
imprudent din vizuinele lor - şi în cîteva secunde sînt morţi cu toţii, 
iar blindatele  naziştilor se îndepărtează călcînd peste ei. 


În această secvenţă, ca şi în celelalte momente de violenţă din 
Pianistul, camera de filmare refuză să-şi plece privirea în faţa morţii, 
dar nici nu se lasă hipnotizată de ea; nu fuge de obscenitate, dar nici 
nu se apropie suficient încît să fie împroşcată; nu evită nimic, dar nici 
nu insistă. lar eleganța şi demnitatea regizorului, instinctul său de a 
tăia secvențele fără să zăbovească, fără să apese, fără să forţeze ceea 
ce este deja puternic, sînt infailibile. Regizorul este, desigur, Roman 
Polanski, a cărui capodoperă neagră Chinatown ne-a făcut să simţim 
în propria piele cusăturile de pe nasul tăiat al lui Jack Nicholson şi ne- 
a arătat, odată pentru totdeauna, ce poate face un singur glonte, tras 
la întîmplare, din frumuseţea lui Faye Dunaway. (Vedeţi neapărat şi 
Macbeth - un mare film-coşmar, deşi coşmarul nu prea mai este al lui 
Shakespeare: Polanski a înecat în sînge poezia.) 


Pianistul e foarte bun pe detalii (carameaua cumpărată pe 20 de zloți 
şi împărţită la şase oameni), pe viniete (femeia care şi-a sugrumat 
copilul, ca să nu atragă atenţia naziştilor cu ţipetele lui, dar tot n-a 
scăpat), pe somnul malefic pe care-l doarme un oraş ocupat, după ora 
stingerii. E un somn plin de viziuni teribile - un copil încearcă să iasă 
prin ferestruica unui beci, cineva încearcă să-l ajute, să-l tragă de 
miîini afară, dar în beci e cineva sau ceva care vrea să ţină copilul 
acolo, un monstru care nu se vede, dar se aude vorbind în germană - 
şi aceste viziuni nu numai că sînt reale, dar sînt normale, ele sînt viaţa 
de noapte (de fapt moartea de noapte) a oraşului. Sub reflectoarele 
naziste, evreii aliniaţi lucesc, sînt deja spectre. 


Aceeaşi impresie mi-a lăsat-o şi protagonistul, pianistul Wladyslaw 
Szpilman (Adrien Brody), cu toate că povestea lui (bazată pe volumul 
lui de memorii) e despre supravieţuire. El scapă în ultimul moment de 
trenul care-i duce toată familia la Treblinka. Mai tîrziu, scapă şi din 
ghetou. Pînă în ziua cînd sovieticii intră în Varşovia, viaţa lui e o 
trecere de la o ascunzătoare la alta: apartamente îngheţate, firide, 
găuri de şarpe. Stă dîrdiind, cu genunchii la gură. E mereu în palton, 
pentru că i-e frig şi pentru că în orice moment ar putea fi silit să fugă. 
Cînd fuge, trece pe lingă morţi, se împiedică de morţi, se aruncă la 
pămînt şi face pe mortul. Intr-un fel, chiar pare un om mort: în el nu 
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mai funcţionează decit instinctul de supravieţuire, care e animalic, şi 
simţul muzical, care e o punte către divin. Nimic la mijloc. Szpilman e 
difuz, e o siluetă incertă, un "x" făcut cu creta pe o tablă peste care 
buretele ar putea să treacă oricînd şi, din fericire, nu trece. 


Efectul acesta e voit; e o ilustrare puternică a vieţii omeneşti reduse 
la o singură dimensiune - supraviețuirea. Dar n-ar fi fost, oare, mai 
puternică, dacă Polanski şi scenaristul Ronald Harwood ar fi schiţat şi 
celelalte dimensiuni - toate gindurile şi emoţiile care se estompează, 
de parcă nici n-ar fi fost, în atiţia ani în care grija lui principală este să 
respire în continuare, încă un ceas? În film, Szpilman e încă de la 
început flu, iar la final, cînd totul s-a terminat, e impenetrabil. Adrien 
Brody arată interesant, cu nasul lui lung, ascuţit, sensibil, cu 
sprincenele lui care uneori devin un accent circumflex. Expresia lui 
tipică - un fel de duioşie neputincioasă şi cumva mirată de propria 
neputinţă - e mişcătoare. Dar în nici un moment nu e - nu e lăsat să 
fie - la fel de emoţionant ca Ben Kingsley în rolul contabilului Stern 
din Lista lui Schindler. Vedeai şi la Stern revolta unui organism 
împotriva nefiinţei, dar vedeai mai mult decît atit: vedeai lucrurile 
profunde care făceau din Stern fiinţa omenească unică numită Stern; 
lucruri mai puţin importante pentru umanitate decît un talent ca al lui 
Szpilman, dar care capătă o importanţă imensă, în vremuri inumane. 


Femei venerate - Vorbeşte cu ea / Hable con ella 


Andrei Gorzo 
Dilema, mai 2003 


Almodovar venerează femeile şi ecranul vibrează de veneraţia lui aşa 
cum n-a mai vibrat de la 8 femmes, filmul lui Francois Ozon. În 
această cursă a adoraţiei, autorul spaniol porneşte cu două 
dezavantaje aparente faţă de francez: femeile adorate în filmul lui sînt 
de patru ori mai puţine şi petrec mult timp într-o comă profundă. Pe 
de altă parte, una dintre ele e o femeie-toreador, e interpretată de 
actriţa şi cîntăreaţa Rosario Flores şi m-a făcut să-mi doresc să fiu 
taur, numai pentru privilegiul de a împărţi arena cu ea, de a 
îngenunchea în rumeguş în faţa ei şi de a o lăsa să-mi facă vînt cu 
capa, să mă împungă, să mă umple de sînge - în fine, să facă din mine 
ce vrea. Acesta e efectul feţei prelungi şi al nasului ei formidabil; e o 
prezenţă senzuală, uşor androgină, uşor înspăimîntătoare, ca o Maria 
Callas sau 9) Anjelica Huston. 


Bărbatul care o iubeşte se numeşte Marco (Dario Grandinetti) şi e 
demn de ea - suficient de macho, cu obrazul lui nebărbierit şi stilul lui 
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eficace de a trata cu un şarpe furişat în bucătăria ei, şi, în acelaşi 
timp, suficient de feminin, cu privirea lui rănită şi stocul lui nelimitat 
de lacrimi, pe care le varsă cu generozitate ori de cîte ori vede ceva 
frumos. Mă bucur că n-a văzut acest film, fiind ocupat să evolueze ca 
personaj în el. 


Celălalt cuplu e şi mai ciudat. Ea, Alicia (Leonor Watling), e de patru 
ani în comă profundă şi înainte de asta a studiat baletul. El, Benigno 
(Javier Camara), e de patru ani infirmierul ei şi înainte de asta şi-a 
îngrijit mama. Atît de seducător e stilul lui Almodovar, atît de 
melancolic şi mîngiietor în extravaganţa sa, atît de legănător în 
mişcările sale prin timp (două luni mai tirziu, patru ani mai 
devreme...), încît trece ceva timp pînă cînd cinismul nostru, sau bunul 
nostru simţ, spuneţi-i cum vreţi, reuşeşte să-şi facă auzit glasul uscat: 
ho, staţi puţin, voi nu vă gîndiţi că băiatul ăsta, Benigno, cu 
virginitatea lui, şi faţa lui de copil, şi obiceiul lui de a vorbi singur, şi 
felul cum o spală pe frumoasa adormită - nu vă gîndiţi că are...ştiţi 
voi...0 problemă? 


Benigno face cunoştinţă cu Marco după ce femeia-toreador e rănită în 
arenă şi ajunge să-i ţină companie Aliciei. Benigno îl încurajează pe 
Marco să-i vorbească femeii iubite, aşa cum face el cu Alicia, tot 
timpul. E o idee minunat de romantică, nimic de zis, dar acest punct 
de vedere e mai greu de susţinut în legătură cu o altă idee care-i va 
veni lui Benigno, în legătură cu alt lucru pe care-l va face el cu Alicia. 
Totul începe de la un film mut (inexistent) pe care îl vede Benigno: e 
vorba despre un bărbat care se tot micşorează; la un moment dat, e la 
fel de mic precum cuvintele de dragoste scrise de mînă pe o foaie de 
hîrtie; la un alt moment, el se caţără pe trupul gol al femeii iubite, mic 
şi viteaz ca un explorator încercînd să cucerească o planetă mare şi 
vie. 


Cum ar trebui să luăm actul comis apoi de Benigno? Ca pe răul pe 
care îl poate face un monstru inocent? Nu, pentru că răul lui duce 
pînă la urmă către bine şi, chiar înainte de asta, Almodovar îşi 
foloseşte toată măiestria ca să neutralizeze orice impuls de indignare 
din partea noastră, orice pornire de a-l judeca pe Benigno. Jocul pe 
care-l joacă e extraordinar de riscant şi Almodovar îl cîştigă. Dar ce 
vrea să spună? Nu ştiu sigur decît un lucru: este una dintre 
prerogativele artei să caute ceva sacru, ceva sublim, acolo unde cei 
mai mulţi dintre noi n-am vedea în mod normal decît ceva sordid şi 
jalnic. În rest, nu pot decît să-mi dau cu părerea. Venerînd o femeie 
care habar n-are de existenţa lui (sau de-a ei), îngrijind-o şi vorbind cu 
ea şi povestindu-i filme, Benigno creează o poveste de dragoste; şi, 
implicit, creează dragoste, pentru că nici un love nu poate trăi fără 
story. Fără story, rămîne doar un băiat redus mintal, un amărit de 
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infirmier obsedat sexual - ceva respingător şi demn de milă şi 
groaznic. Dar oare story-ul garantează love? E de-ajuns? Asta îmi 
aminteşte de ce-i spune Nicolas Cage celuilalt Nicolas Cage, în 
Adaptation, cînd aude că marea iubire a vieţii sale nu dăduse 
niciodată doi bani pe el: "Asta-i problema ei.". 


Umpleţi-vă ochii - Orele / The Hours (SUA, 2002), de Stephen 
Daldry 


Andrei Gorzo 
Dilema, iunie 2003 


În timp ce ieşeam din sala de cinema, cu filmul susurîndu-mi în minte, 
comentariul unui alt spectator a acoperit, cu un pleosc, susurul meu. 
lată comentariul: "Morbidităţi cu intelectuale lesbi." Pleosc. Lucrul 
amuzant este că această descriere a filmului, deşi poate suporta 
anumite îmbunătăţiri la capitolul fineţe, nu e complet alăturea cu 
drumul (şi e greu de bătut la capitolul concizie). Acelui spectator 
(evident că era un "el") nu i-a scăpat decît un singur detaliu: i-a scăpat 
miracolul. 


Romanul lui Michael Cunningham are 232 de pagini în versiunea lui 
românească - realizată de Magda Teodorescu şi lansată de Editura 
Polirom cam în acelaşi moment în care New Films lansa versiunea 
cinematografică (o ocazie rară în care distribuitorii de film şi editorii 
de carte s-au mişcat împreună şi au terminat în acelaşi timp; ar trebui 
să o facă mai des). 232 de pagini - şi moartea e prezentă aproape în 
fiecare. Uneori o percepem ca pe un actor de compoziţie cu multe feţe 
(cancer, SIDA, sinucidere, nebunie...), alteori e ca un figurant care 
face tot ce poate ca să-ţi atragă atenţia; şi cel mai adesea, moartea e 
starul paginilor lui Cunningham. (Cît despre aspectele "lesbi" sesizate 
de acel spectator...ei bine, au existat vreo două momente cînd, furat 
de lectură, am uitat că planeta noastră are şi locuitori heterosexuali.) 
Lucrul extraordinar, lucrul miraculos este că, prin intermediul starului 
său, prin intermediul morţii, Michael Cunningham reuşeşte să 
celebreze viaţa - prezenţa aceea mai ştearsă, mai modestă, care e 
uşor de subestimat, dar care ştie să-şi facă propriul număr - o epifanie 
după alta. E o carte în care pînă şi un scaun "pare a fi surprins că este 
scaun": o reacţie justificată din partea scaunului, din moment ce 
starul e mereu prin preajmă şi poate oricînd să se aşeze pe el, aşa 
cum se aşează peste toate. Miracolul e chiar mai convingător în film. 


Virginia Woolf (Nicole Kidman) porneşte în călătoria aceea pe un rîu 
din Anglia (1941), fără nici un bagaj în afară de pietrele din buzunare, 
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în timp ce o editoare (Meryl Streep) din New York-ul zilelor noastre 
pregăteşte o petrecere pentru un prieten scriitor, bolnav de SIDA (pe 
editoare o cheamă Clarissa; prietenul îi spune "doamna Dalloway"), în 
timp ce o gospodină (Julianne Moore) din Los Angeles (1951) 
aniversează un soţ, creşte un copil, îl aşteaptă pe al doilea şi nu vrea 
decît să rămînă singură cu Doamnă Dalloway (prenumele eroinei: 
Clarissa), în timp ce Virginia Woolf stă într-o suburbie a Londrei 
(1923), încercînd să nu înnebunească şi să scrie Doamnă Dalloway 
(care, desigur, pregăteşte o petrecere...). Scenariul lui David Hare 
este fidel romanului pînă la planetele şi rachetele de pe pijamaua 
prietenului bolnav (Ed Harris), dar construcţia e încă şi mai 
melodioasă, iar rimele se găsesc cu uşurinţă şi se înmulţesc într-o 
veselie. OK, poate că "veselie" nu e cuvintul cel mai potrivit, dar, 
dincolo de ceea ce poate părea morbid (şi livresc, şi da, uneori afectat 
şi iritant), există acolo un elan, o dărnicie, o plenitudine - gîndiţi-vă la 
felul în care regizorul Stephen Daldry vă umple ochii recunoscători cu 
imagini ale celor trei femei: Julianne Moore într-un halat bleu cu 
trandafiri, Meryl Streep lîngă un zid acoperit de graffiti, Nicole 
Kidman cu o ţigară fără filtru şi cu miîini şocante, pătate, de femeie 
bătrină. Şi ce fac aceste zeițe, în timp ce ne umplu privirile? Cel mai 
adesea privesc în gol. Poate că după asta se recunoaşte o zeiţă a 
ecranului (gîndiţi-vă la Garbo, la Dietrich) - după cît de bine ştie să 
privească în gol: Kidman culcată în iarbă, faţă în faţă cu o pasăre 
moartă; Moore, prezentă şi totodată absentă din bucătăria ei perfectă, 
însorită, californiană; Streep privind în golul rămas la fereastra de 
unde prietenul ei i-a zimbit extatic, chiar înainte de a se arunca. 
Zîmbetul acela - darul lui de despărţire - e una dintre imaginile-cheie 
ale unui film care reuşeşte să transforme plumbul în aur, căderea în 
înălţare. Dar cum e Kidman? De obicei, atunci cînd pe faţa frumoasă şi 
faimoasă a unei vedete apare dintr-odată un nas fals, în minţile unora 
dintre noi apare firesc prezumția de vinovăţie, însoţită de nevoia de a 
contrazice: "Nu, tu nu eşti Virginia Woolf, iar nasul nu schimbă nimic, 
oricît ar fi de lung" Dar adevărul e că Nicole Kidman este (şi ea) 
miraculoasă, iar miracolul pare a se localiza chiar în zona nasului: aşa 
cum îl poartă actriţa, nasul acela e autentic şi original şi expresiv, e 
plin de viaţă şi de moarte şi de talent - e nasul Virginiei Woolf, nu ne 
îndoim nici o clipă de asta, aşa cum nu ne îndoim că Doamnă 
Dalloway e romanul Virginiei Woolf. 


Tovarăşi de artă - Frida (SUA, 2002) 


Andrei Gorzo 
Dilema, iunie 2003 
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"Radicalii sînt periculoşi, dar dau cele mai bune petreceri", spune 
cineva în filmul Frida. Şi adevărul este că pînă şi Cary Grant ar fi avut 
ce învăţa despre glamour, de la comuniştii ăştia mexicani. De 
exemplu, atunci cînd tovarăşul artist Diego Rivera (Alfred Molina) se 
ceartă pe chestiuni politice cu tovarăşul său în arta frescei, David 
Alfaro Siqueiros (Antonio Banderas), tovarăşa fotografă Tina Modotti 
(Ashley Judd) îi cheamă pe cei doi bărbaţi înapoi la problemele 
serioase: o sticlă de tărie şi un tango cu Tina, pentru bărbatul care 
trage duşca cea mai lungă. Cîştigă artista Frida Kahlo (Salma Hayek), 
viitoarea tovarăşă de viaţă a lui Diego (aveau să se căsătorească în 
1929, apoi aveau să divorţeze, apoi aveau să se recăsătorească). Şi 
Frida o dansează pe Tina, o abandonează preţ de cîteva secunde şi un 
fum de ţigară, iar o dansează, şi în final o sărută pe buze. Văzînd toate 
acestea, Cary Grant ar fi făcut din două una: ori ar fi explicat că-i e 
cam cald şi s-ar fi întors în lumea lui - Coasta de Azur, Grace Kelly etc. 
-, ori s-ar fi lepădat pe veci de prostii capitaliste şi ar fi strigat: " Viva 
la revolución!" Asta ca să vă faceţi o idee despre exuberanţa 
molipsitoare a filmului. Această exuberanţă romantică şi comică este 
în sine un omagiu, adus nu numai Fridei şi lui Diego, energiei şi 
entuziasmului lor, ci şi unei epoci ale cărei energii şi entuziasme nu 
mai ştiau cum să se împartă între marile iluzii politice şi marile 
experimente artistice. De exemplu, montajul cinematografic era lucru 
mare (şi, pe deasupra, lucru sovietic mare) în anii '20, iar Frida 
conţine o lecţie excepţională de montaj - secvenţa accidentului de 
troleibuz din care eroina a ieşit marcată pe viaţă (asta se întîmpla la 
jumătatea anilor '20; ea avea 18 ani): imaginea Fridei în geamul 
troleibuzului, chiar înainte ca geamul să se facă ţăndări, nişte 
portocale ce se rostogolesc, un papagal care-şi ia zborul, şi praful de 
aur care o acoperă. Secvența care urmează - delirul Fridei - este 
primul dintr-o serie de plonjoane spectaculoase direct în imaginaţia 
eroinei. Mai tirziu (acum sîntem în 1933), Frida merge la un 
cinematograf din New York ca să vadă King Kong; dar în locul 
animalului îşi vede soţul (comparaţia e oarecum jignitoare faţă de 
Kong, care, spre deosebire de Diego, e loial în amor), iar în laba lui se 
vede pe ea. Motivele călătoriei lui Diego Rivera la New York sînt 
celebre: Rockefeller (jucat de Edward Norton) i-a oferit bani, mîncare, 
băutură, femei, binecuvîntarea sa şi un perete întreg din Rockefeller 
Center, pe care să-l folosească aşa cum o vrea geniul său, iar geniul 
lui Diego a ales să folosească peretele lui Rockefeller ca să arate lumii 
ce urit e capitalismul şi ce mare e Lenin. (Povestea este spusă mai pe 
larg în deliciosul film - el însuşi o frescă - al lui Tim Robbins, The 
Cradle Will Rock, unde Rockefeller, interpretat de John Cusack, are 
replici mai bune: "Ăsta pictează pete de ciumă bubonică pe peretele 
meu!") Iată cum a căzut King Kong din grațiile lui Rockefeller şi de pe 
zgirie-nori. 
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Mă bucur că realizatoarea Julie Taymor nu împinge prea departe 
paralela Diego-Kong. I-ar fi fost uşor să se încarce de miînie feministă 
şi să ne arate cum şarlatanul şi ipocritul (şi animalul) de Diego a 
sufocat-o în strîinsoarea lui pe femeia asta mai talentată şi mai 
autentică decît el. Dar Diego al lui Alfred Molina, deşi un pic şarlatan, 
un pic clovn, un pic brută (sau poate chiar datorită acestor virtuţi), 
are un farmec prodigios (şi virsta îl domesticeşte, îl spiritualizează); 
iar Frida Salmei Hayek nu e genul de femeie care să plingă, singură în 
patul ei, atunci cînd lumea e plină de obiecte care abia aşteaptă să se 
spargă în capul soţului, şi de oameni (femei - printre ele şi amante de- 
ale lui Diego - şi bărbaţi - printre ei şi bătrinul Troțki) care n-ar avea 
nimic împotrivă să-i ţină companie în pat. Cu alte cuvinte, lupta e 
egală şi, spre final, cînd vezi că luptătorii - o Frida muribundă, dat tot 
năbădăioasă, un Diego mai grav, domolit - încă mai sînt împreună, ca 
doi boxeri care, după multe runde, ajung să se sprijine unul de altul, 
realizezi că au cîştigat amîndoi. Şi că eşti mişcat: nu cunosc nici un alt 
film american (nici măcar unul de Sam Peckinpah) care să fi privit 
spre Mexic cu ochi atit de romantici, iar muzica lui Elliot Goldenthal 
pare ea însăşi amuzată de abundenta ei emoţională. 


Viaţa rămâne un cabaret în Chicago 


Andrei Gorzo 
Dilema, septembrie 2003 


Chicago face un spectacol muzical de înaltă clasă dintr-o opinie joasă 
despre natura umană. Peisajul şi atmosfera morală - închisoarea, 
avocatul corupt, haita de reporteri de afară, împerecherea fierbinte şi 
periculoasă a epitetelor "feminin" şi "fatal", voinţa de a scăpa de 
sărăcie cu orice preţ şi convingerea că preţul unei vieţi omeneşti nu e 
mare lucru - toate astea sînt îndatorate literaturii pulp fiction pe care 
America a produs-o în timpul Marii Crize, şi filmului noir, care s-a 
inspirat din această literatură şi a purificat-o. Dar sarcasmul brutal al 
spectacolului (scris de John Kander şi Fred Ebb, şi prezentat pentru 
prima dată pe Broadway în 1975, în regia lui Bob Fosse) bate pînă-n 
zilele noastre, cînd celebritatea este pe cale să devină unul din 
drepturile cetăţeneşti fundamentale - dacă n-o ai, probabil că eşti 
victima unei erori, ai toate motivele să turbezi şi să omori pe cineva. 
După cum cîntă Richard Gere - omul care adesea a fost bănuit că ştie 
prea bine cum vine treaba asta - "cîtă vreme le iei ochii, de unde să 
ştie că n-ai talent?" 


De fapt, Gere nu e lipsit de talent; precum personajul său din 
Chicago, avocatul Billy Flynn, el "se pricepe la femei şi la juraţi”. In 
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rolurile în care trebuie să redea frămîntări sufleteşti, Gere se poate 
arăta priceput, dar efectele lui rămîn la suprafaţă. În schimb, pune-l 
să joace un personaj ca Billy - un tip care e numai suprafaţă - şi e 
ideal. Nu m-aş mira să aud că, de la Chicago încoace, Gere se 
gîndeşte tot mai serios să lase în urmă tot ce e deşertăciune şi să-şi 
petreacă restul vieţii meditind sub un copac, sau mirosind flori, sau 
ce-or mai fi făcînd budiştii de la Hollywood după ce se leapădă de cele 
lumeşti. Ce împliniri lumeşti şi-ar mai putea dori, după Chicago? Are 
parte de-o formidabilă intrare în scenă - el e răspunsul cerului 
(vorbim despre un cer mai puţin curat - cel de deasupra oraşului 
Chicago) la invocaţiile unui harem de deţinute, sexy şi disperate în 
spatele gratiilor. Are parte de-o secvenţă tare în care îşi sprijină 
clienta - o ucigaşă şi o aspirantă la gloria cabaretului, numită Roxy 
Hart (Renee Zellweger) - la o conferinţă de presă, şi Roxy, presa, 
lumea întreagă se transformă în teatrul lui de păpuşi, dînd din miini şi 
din buze pe scenariul şi pe muzica lui Billy. Mai are şi ocazia de-a bate 
stepul: din ce-am putut să văd, nu e rău, dar n-am văzut mare lucru, 
pentru că regizorul Rob Marshall şi monteurul Martin Walsh taie 
foarte repede de la scena de teatru pe care încearcă să se desfăşoare 
acest spectacol mai puţin obişnuit la sala de tribunal în care Gere îşi 
face vrăjeala de avocat. De fapt, încă de la primul număr muzical, 
prezentat în paralel cu o scenă de sex, montajul este hiperactiv; nu e 
vorba atît despre acţiuni paralele, cît despre acţiuni împreunate 
violent - o coapsă dezgolită în timpul dansului, o coapsă dezgolită în 
timpul sexului, gifiiala de-aici amestecîndu-se cu gifiiala de-acolo -, 
coliziuni de imagini. Efectul e puternic, dar m-a făcut să mă gîndesc 
cît de cinematografic e, de fapt, acest musical. În caietul de presă e 
citată o declaraţie a regizorului, conform căreia n-a încercat să 
ascundă scena de teatru, ci a lăsat-o să domine fiecare moment 
muzical; momentele astea sînt fanteziile lui Roxy, iar fantezia ei e 
subjugată de teatrul muzical. De-acord, dar tot am simţit uneori că e 
prea mult artificiu teatral - prea multe compoziţii şi efecte speciale 
gîndite pentru scenă -, după cum am simţit, în montajul concasant, 
efortul de a ascunde acest lucru. Nu contest forţa tuturor secvenţelor 
acelora care sar - înainte şi înapoi - din viaţa lui Roxy în viaţa 
imaginară a lui Roxy, dar ceva mi-a lipsit. 


Nici Renée Zellweger, nici Catherine Zeta-Jones (în rolul rivalei lui 
Roxy) nu sînt dansatoare şi cîntăreţe naturale, dar sînt admirabile, în 
special Zeta-Jones: are o secvenţă în care, strinsă cu uşa, trebuie să-şi 
cucerească rivala şi, în cîteva minute agitate, arată tot ce ştie, figurile 
zburînd din ea ca iepurii şi porumbeii unui scamator înnebunit. Mi-a 
venit să-i aplaud elanul şi ambiția de a impresiona - şi chiar asta e 
problema mea cu filmul: am fost impresionat, dar nu m-am putut 
relaxa nici o clipă. Cînd Fred Astaire începea să danseze, tot ce era 
mai greoi în tine şi-n lume, toate forţele care te stinjeneau şi te 
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cocoşau şi te aplatizau, îşi suspendau acţiunea; cîntecul şi dansul 
exprimau atît de mult, în frivolitatea lor - toate stările de spirit pe 
care n-ai ştiut să le prelungeşti - şi păreau să vină atît de uşor, încît 
simţeai că poţi şi tu, te simţeai cool. După Moulin Rouge şi Chicago 
se vorbeşte despre renaşterea musicar-ului, dar eu nu regăsesc acel 
spirit. Filmele astea au totul în afară de graţie. 


În sfîrşit, nişte pirați decenti - The Pirates of the Caribbean 


Andrei Gorzo 
Dilema, octombrie 2003 


Mulţi oameni aşteptau să intre la film. Păreau excitaţi. Unii păreau să 
fi aşteptat nu o vară (cît trecuse de la premiera americană a filmului), 
ci o viaţă, ca să-l vadă pe Johnny Depp ţinîndu-se cu o mînă de un 
catarg şi cu cealaltă de o spadă. Mergind spre locul meu din sală, pe 
sub flamurile negre cu cap de mort care împodobeau cu atita gust 
cinematograful Patria, mă întrebam: "Ce-o fi în capul lor?" Sau, mai 
onest: "Ce-o fi în capul nostru?" Pentru că eram, desigur, la fel de 
excitat ca orice alt spectator şi - cu caietul meu de notițe şi 
convingerea că, uitîndu-mă la Johnny Depp şi la spada lui, eu muncesc 
- mai departe ca oricînd de ceea ce presupun că se cheamă sănătate 
mintală. În capul nostru erau pirați; pirați păroşi sau chelioşi, ştirbi 
sau dinţoşi; pirați ricanînd, urlînd, hăhăind - în fine, făcînd lucrurile pe 
care nişte pirați decenţi sînt obligaţi să le facă şi nu prea le-au mai 
făcut - din lipsă de ocazii - de pe vremea cînd Errol Flynn era viu şi 
nimeni nu-l întrecea în arta de a conduce un abordaj, sau în arta de a 
poza pe puntea corabiei, cu pletele în vînt, sau în arta de a sări de pe 
balustradă pe lustră şi apoi pe fereastră, peste capetele duşmanilor 
umiliţi, sau în arta de a-şi înfige pumnii în şolduri şi de-a izbucni într- 
un rîs viril, sau în arta de a înfige spada în Basil Rathbone, sau în arta 
de a o salva pe Olivia de Havilland pînă cînd o ameţea - în fine, toate 
artele nobile, cu excepţia actoriei (n-a fost un Hamlet, dar amănuntul 
e irelevant; nici John Gielgud n-ar fi fost bun de nimic într-o bătălie 
navală). 


Hai să nu mai întîrzii cu vestea bună: Flynn este viu. În orice caz, nu e 
greu să crezi asta, cînd vezi Piraţii din Caraibe. Realizatorii nu fac 
din filmul cu pirați ce-a făcut Ang Lee, în Crouching tiger, hidden 
dragon, din filmul de arte marţiale: nu-l înnobilează. Dar cred că 
filmul lor poate să stea liniştit alături de clasici precum Căpitanul 
Blood (1935) şi Corsarul (1940). Şi mai cred că Flynn l-ar fi invitat 
pe Orlando Bloom la o bere (şi nu s-ar fi oprit la una singură; 
niciodată nu se oprea). În rolul eroului, Bloom (arcaşul din The Lord 
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of the Rings ) îl joacă de fapt pe Flynn în rolul eroului; ce-i drept, un 
Flynn cuminte (dacă suportaţi oximoronul), dar asta nu e o problemă, 
pentru că latura de băiat rău este luată în primire de Johnny Depp în 
rolul celuilalt erou, căpitanul Jack Sparrow. Depp poartă dinţi de aur 
şi o bărbuţă despicată, e rimelat şi miţiit, biţiie din şolduri ca o 
curtezană, îl joacă pe căpitan aşa cum alt actor l-ar fi jucat pe 
papagalul de pe umărul căpitanului, vocea lui subţire vine din nas şi 
accentul lui vine Dumnezeu ştie de pe ce planetă - de fapt, de pe 
aceeaşi planetă care la un moment dat îl aproviziona cu accente 
excentrice pe Marlon Brando. Abia pe la mijlocul filmului mi-a picat 
fisa: Brando în Revolta de pe Bounty (1963)! Brando într-un film de 
aventuri, preluînd un rol care-i aparținuse cîndva lui Clark Gable şi 
jucîndu-se cu el, făcînd un portret al eroului ca filfizon şi papagal. Aşa 
cum Brando dezumflase eroismul de tip Gable, Depp bagă ace în 
balonul eroismului de tip Flynn, în timp ce Bloom suflă în el cu toată 
puterea plămînilor săi tineri şi îl umflă la loc. 


Depp şi Bloom sînt un cuplu comic foarte antrenant şi, pe deasupra, 
doi dintre cei mai frumoşi bărbaţi din cinematograful contemporan, 
deci cel puţin o jumătate din public trebuie să facă un efort ca să mai 
vadă şi ce e-n jurul lor. Pentru că şi în jurul lor se petrec lucruri 
frumoase. Imaginile - o corabie aventurîndu-se printr-o trecătoare 
ucigaşă şi zgîriindu-se de virfurile catargelor scufundate dedesubt; un 
echipaj de piraţi-zombi, din care nu lipsesc cei doi clovni-zombi şi 
maimuţica-zombi de pe umărul căpitanului-zombi - au frisonul acelor 
ilustraţii din cărţile de poveşti în faţa cărora rămii ore în şir, iar 
duelurile şi celelalte drăcii sînt ceea ce se înţelegea odată prin 
slapstick (comedie fizică) - nu slapstick-ul degradat, obosit şi meschin 
al atîtor comedii de azi, ci slapstick-ul curat, inimos şi irepresibil de 
pe vremea cînd însuşi Flynn abia învăţa să bea, iar peste mările lumii 
domnea Douglas Fairbanks. Piraţii din Caraibe e cea mai bună 
comedie fizică pe care am văzut-o anul acesta. 


Jos cu dragostea! / Down with Love: Faceţi curte, nu sex! 


Andrei Gorzo 
Dilema, noiembrie 2003 


Vedetele acestei comedii sofisticate (plasate în anul 1962) sînt Renee 
Zellweger şi Ewan McGregor. Rectificare: vedeta acestei comedii 
sofisticate (cu Renée Zellweger şi Ewan McGregor) este anul 1962. 
Uitaţi-vă la fotoliile roz şi la perdelele roz din camera de hotel în care 
intră eroina îmbrăcată în roz. Fiţi atenţi la viaţa de noapte new-york- 
eză pe care o descoperă eroina, în compania bărbatului timid care îi 
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face curte: pe scenă se joacă un musical nou - o chestie care se 
cheamă Camelot; într-un bar se produce un comic tînăr - un băiat 
talentat care, dacă am reţinut corect, îşi zice Woody Allen; în cluburi 
se dansează twist. Dependenţii de retro ştiu că o supradoză din cînd 
în cînd nu omoară pe nimeni; pentru ei, Jos cu dragostea! e cea mai 
tare orgie din oraş. Pentru restul lumii, filmul e o ocazie serioasă de a 
medita la una dintre enigmele istoriei recente: cum a putut să crească 
în asemenea hal consumul de droguri, cînd exista deja o cale sigură şi 
ieftină de a vedea viaţa în o mie şi una de nuanţe de roz - stupefiantul 
Technicolor al anilor '50-'60? 


Zellweger e Barbara Novak, autoarea unui manual intitulat Jos cu 
dragostea!, menit să le poarte pe femei către emanciparea sexuală, 
prin trei etape: 1) cititoarea se lasă de sex, ceea ce în aparenţă nu 
constituie un început foarte încurajator, dar în esenţă o pregăteşte 
pentru plăcerile paradisiace ale următorului nivel, şi anume 2) 
ciocolata, pe care cititoarea o ronţăie fără ruşine şi fără măsură, pînă 
cînd conştientizează pe deplin faptul că nevoia de ciocolată şi nevoia 
mai veche de a avea un bărbat lingă ea sînt totuna, deci e stupid din 
partea ei s-o idealizeze pe cea de-a doua, numind-o dragoste, deci 3) 
cititoarea se lasă de dragoste şi se reapucă de sex cu convingerea că 
lumea bărbaţilor e ca o cutie cu bomboane de ciocolată - niciodată nu 
ştii ce-o să-ţi pice. Această convingere se apropie periculos de mult de 
înduioşătoarea deviză a lui Forrest Gump, dar ce să-i faci? Sîntem în 
1962, America se înarmează în vederea viitoarei revoluţii sexuale şi 
orice nerozie e binevenită în arsenal, deci cartea Barbarei ajunge 
best-seller. Simţindu-se ameninţaţi, contrarevoluţionarii pun mîna pe 
armă - adică pe Catcher Block (McGregor), jurnalist la o revistă 
pentru bărbaţi şi bărbat în cel mai contrarevoluţionar sens al 
cuvîntului. Pe de altă parte, îmi place să-l privesc pe Catcher ca pe un 
revoluţionar în domeniul criticii: el are de gind să demoleze volumul 
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Jos cu dragostea! făcînd-o pe autoare să se îndrăgostească de el. 
Tehnica lui poate fi rezumată astfel: faceţi curte, nu sex! Cam acesta 
ar fi şi motoul carierei cinematografice a lui Doris Day, care, după 
cum ne aminteşte Dicţionarul lui Tudor Caranfil, în 1962 putea fi 
văzută în filmul That Touch of Mink - povestea unei fete sărace care 
întilneşte un milionar şi "acceptă un voiaj comun în Bermude, cu 
condiţia să-i rămînă inaccesibilă". Comediile cu Doris Day, de o 
castitate care, precum toaletele personajelor, nu admitea nici o cută, 
au surprins un moment istoric, au inspirat un folclor ("Pe Doris Day o 
cunosc de mult, încă de pe vremea cînd nu era virgină...) şi în 
principiu ar merita omagiate. 
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Dar nu sînt sigur că Jos cu dragostea! o face cum trebuie. La un 
moment dat, Catcher şi Barbara vorbesc la telefon, iar ecranul e 
împărțit în două: ea face gimnastică în jumătatea ei, el se şterge cu 
prosopul în jumătatea lui şi mişcările sînt astfel coordonate încît, fără 
să-şi dea seama, personajele ajung să simuleze actul sexual. 
Scenariştii Eve Ahlert şi Dennis Drake şi regizorul Peyton Reed se 
prefac că respectă convențiile aseptice ale filmelor cu Doris Day 
(curtea care se întinde pe o lună, sărutul cu gura închisă), dar bagă 
sex pe unde pot. Satisfac prejudecata spectatorului de azi - că, înainte 
de revoluția sexuală, lumea (cu tot cu produsele ei culturale) era plină 
de tot felul de tensiuni. Dar placiditatea comediilor cu Doris Day nu e 
doar de faţadă; în conformismul lor, filmele acelea mi se par fericite, 
ceea ce nu pot spune - nu chiar - despre Jos cu dragostea!: deşi 
toaletele lui n-au suferit nici o cută în timpul călătoriei dintr-o epocă 
cinematografică în alta, filmul e prea hîrşiit. M-am distrat bine şi cel 
mai bine m-am distrat chiar la apropourile sexuale de care filmul e 
plin. Dar cum ar fi fost dacă realizatorii l-ar fi făcut întocmai ca pe 
vremea lui Doris - adică asexuat -, baziîndu-se pe talentul nostru de 
spectatori moderni de a vedea sex peste tot, în special acolo unde nu 
e? Atunci ar fi dat dovadă de cojones. 
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Altă lehamite - Ambasadori, căutăm patrie (România, 2003), de 
Mircea Daneliuc 


Andrei Gorzo 
Dilema, noiembrie 2003 


În timp ce încercaţi să urmăriţi Ambasadori, căutăm patrie, puteţi 
uita multe lucruri (de exemplu, ce înseamnă liniştea, sau ce înseamnă 
un film bun), dar nici o clipă nu puteţi uita de faptul că încercaţi să 
urmăriţi un film de Mircea Daneliuc. Nici o şansă. La un moment dat, 
Marius Stănescu se urcă pe un podium şi urlă: "Sînt ofticat! Ofticat!" 
Personajul său are motive să fie aşa: are o gaură în gît - o amintire din 
decembrie 1989, pentru care nu ştie cui să mulţumească; are de-a 
face cu şmecheri precum afaceristul sirian Masur (Serge Abiad) şi 
revoluţionarul român Titi (Horaţiu Mălăele); tot timpul are nevoie de 
morfină şi din cînd în cînd are nevoie să sune la poliţie şi să anunţe 
atacuri teroriste; la televizor are parte de ştiri cu terorişti (alţii decît 
cei care au tras în el - aceia nu mai interesează pe nimeni), iar atunci 
cînd microbiştii ies în stradă, are parte de revoluţii (parodii groteşti, 
crude, dar care, pe măsură ce trece timpul, ajung să se confunde din 
ce în ce mai rău cu revoluţia Jui - nici ea nu mai interesează pe 
nimeni). Da, are de ce să fie ofticat, dar mi-e greu să cred că oftica lui 
va atinge cu adevărat pe cineva. Daneliuc ar putea să spună că asta-i 
problema noastră - nu ne mai atinge nimic. Dar e problema filmului, 
care este în acelaşi timp isteric şi istovit, suprapopulat şi pustiu, 
cacofonic şi monoton. Mi-a amintit de cuvintele lui W. B. Yeats "great 
hatred, little room": atita oftică nu mai lasă loc pentru nimic - nici 
măcar pentru ea însăşi, căci duce la paralizie. In orice caz, ea nu mai 
lasă loc pentru artă. 


"Un film nebun", scria Eugenia Vodă despre Patul conjugal al lui 
Daneliuc. "Filmul e aşa cum este, şi ca dinsul sîntem noi" - ceea ce 
poate că era parţial adevărat în legătură cu Patul conjugal şi poate 
că nu este cu totul neadevărat în legătură cu Ambasadori, căutăm 
patrie, însă, oricum, nu e suficient de adevărat, nici suficient de 
interesant ca să scuze un film care arată şi sună ca o casă de nebuni 
prost condusă. Apărătorii filmului vor spune - iar - că asta-i problema 
noastră: trăim într-o casă de nebuni prost condusă. Dar este - iar - 
problema filmului; dacă spui că România e de vină pentru istericalele 
din Ambasadori, e ca şi cum ai spune că Bad Boys II e un film prost 
pentru că reflectă lumea prost croită în care trăim. Într-un fel (din 
care sănătatea mintală şi-a retras ambasadorii), s-ar putea să ai 
dreptate în ambele cazuri dar nu asta contează. 
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Contează faptul că, în Patul conjugal, tendinţa aceea către paroxism, 
apetenţa pentru apocaliptic, dădeau efecte puternice. Ambasadori e 
fără efect, ca două ore de zapping non-stop: nu te opreşti la nimic, nu 
rămii cu nimic - decît cu sentimentul că numai operele complete ale 
lui Buster Keaton ţi-ar putea spăla urechile de urletele din film. 
Personajele trec atit de repede pe ecran, sînt atît de frenetice pentru 
ochiul tău, încît e de mirare că nu sînt prea frenetice şi pentru ochiul 
artistului, că îi lasă, totuşi, timp să le  schiţeze. 


Ca scenarist, Daneliuc nu şi-a pierdut magnetul pentru replici bune 
(un ambasador african uitat la Bucureşti se plinge de ţara lui - "n-are 
nici petrol, nu e nici în Europa"); ca regizor, lucrează bine cu actorii şi 
cu non-actorii (Rafael Malonga în rolul ambasadorului). Atîta doar că 
nimic nu are impact. Cecilia Bârbora, a cărei feminitate poate fi 
emoţionantă, dar al cărei personaj este demolat la propriu, fără sens, 
aproape că m-a mişcat spre final, într-un moment de linişte (cum i-o fi 
scăpat lui Daneliuc?), cînd îl roagă pe Marius Stănescu să nu se 
acrească. E un sfat bun, dar în cazul acesta s-ar putea să vină prea 
tîrziu. Nu neg faptul că, uneori, acrirea îi poate aduce unui artist 
viziuni extraordinare, pînă atunci inaccesibile, dar ea poate duce şi la 
această lehamite - nu faţă de lumea în care trăieşte, ci faţă de propria 
artă. 


Şi totuşi, o parte din public a aplaudat în seara de gală. Poate că o 
parte din cei ce aplaudau o făceau din politeţe, sau din respect pentru 
necazurile acestui proiect (bani furaţi, cîteva săptămîni de filmare 
întinzîndu-se pe cîţiva ani). Dar e o falsă politeţe: în timp ce mergeam 
spre ieşire, aplauzele pentru Ambasadori îmi sunau ca nişte huiduieli 
pentru Iacob (1988) - un film bun, poate chiar mare. Ambele filme 
sînt semnate de Daneliuc, dar dacă le aplaudăm pe amîndouă 
înseamnă că trăim într-o casă de nebuni. 


Toate se fură - Intolerable Cruelty / Dragostea costă 


Andrei Gorzo 
Dilema, noiembrie 2003 


Azi, cînd Hollywoodul geme de actori tineri şi frumoşi, care încearcă 
să ne demonstreze că nu sînt doar tineri şi frumoşi, ci şi serioşi, 
neliniştiţi, complicaţi etc., că lucrurile pe care le fac ei sînt mai grele 
decît credem noi - azi, mai mult ca niciodată, avem nevoie de actori 
care nu simt nevoia de a ne demonstra ceva, care pretind că lucrurile 
pe care le fac ei sînt mai uşoare decît sînt de fapt, actori eleganti, 
relaxaţi, siguri pe ei - oameni de lume. Pe scurt, avem nevoie de 
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oameni ca George Clooney. Nu-l văd pe Clooney jucînd vreodată rolul 
unui savant ciung, cu accent irlandez, care se luptă cu o boală rară, 
deci s-ar putea să nu primească niciodată Oscarul. Dar este una dintre 
puţinele vedete masculine de azi care ar merita să stea la masă cu 
Cary Grant, şi acesta e un premiu mult mai mare. 


În noul film al fraţilor Coen, Dragostea costă, Clooney joacă rolul 
unui avocat de divorţuri neîntrecut în arta păcătoasă de a întoarce 
orice situaţie în favoarea clienţilor săi: dacă are de apărat o soţie care 
a fost descoperită (şi fotografiată) împreună cu amantul ei, avocatul 
produce numaideciît explicaţia evidentă - biata femeie era nevinovată, 
iar bărbatul străin era, bineînţeles, amantul soţului. Avocatul este şi 
inventatorul unui contract prenuptial inexpugnabil, care l-ar împiedica 
şi pe cel mai abil viînător de avere să-şi jupoaie partenerul sau 
partenera. 


Dar toate aceste succese au început să-l plictisească; el caută 
provocări. Găseşte tot ce căuta, şi mai mult decît atit, atunci cînd 
cunoaşte o adevărată zeiţă a vînătorii de avere (Catherine Zeta-Jones), 
coborită pe pămînt sub forma a ceea ce Saul Bellow ar recunoaşte 
drept "o soţie în serie" (de la "ucigaş în serie"). Iniţial, el este 
apărătorul soţului bogat pe care ea încearcă să-l înfunde la tribunal, 
deci e adversarul ei. Asta nu-l împiedică să fie curtenitor şi să o invite 
la restaurant, unde ea îl avertizează în termenii cei mai romantici: 
"Poate te consideri dur, dar pe bărbaţii ca tine eu îi mănînc la micul 
dejun." 


Nu exagerează: pe lîngă ea, cel mai nesentimental dintre avocaţi e 
ultimul dintre naivi. Totuşi, el cîştigă prima bătălie datorită unei 
metode infailibile de a căuta martori-surpriză: "Începi cu tipii care au 
nume ciudate". Are de unde alege: printre personajele filmului se 
numără un Oliver Olerud, un baron Krauss von Espy şi un Thorensen 
Nu-mai-ştiu-cum (dar merită să revăd filmul doar ca să-i rețin şi 
celălalt nume). 


Cred că numele astea sînt menite să-i trezească cinefilului amintiri 
dulci cu personaje precum Diddlebock, Waggleberry sau Trudy 
Kockenlocker - toate născocite de mintea lui Preston Sturges (1898- 
1959), unul dintre marii regizori-scenarişti din istoria Hollywoodului; 
dar Sturges este aproape necunoscut de către cinefilii români (ar fi 
cazul ca TVR Cultural să facă ceva în privinţa asta). Comediile lui 
Sturges, cu refuzul lor de a linguşi natura umană, cu arta lor 
sclipitoare, destabilizatoare, de a demonstra că dragostea e o 
bomboană în care-ţi poţi rupe dinţii, le-au servit probabil drept model 
fraţilor Coen. 
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Dragostea costă e un film în care preotul îl bodogăne pe mirele 
emoţionat: "Ce Dumnezeu, omule, tu n-ai mai fost căsătorit pînă 
acum?"; e un film în care, chiar şi după o despărţire dureroasă, fiecare 
îndrăgostit încearcă să atingă inima celuilalt - încearcă la propriu, 
prin intermediul unui ucigaş plătit. Cu toate astea, nu mă simt vinovat 
de perversitate dacă vă spun că, spre deosebire de majoritatea 
comediilor care îşi zic "romantice", Dragostea costă merită văzut cu 
persoana iubită. 


Cînd vine vorba de "puterea iubirii", ce ilustrare mai bună v-aţi putea 
dori, decît secvenţa în care mereu-impecabilul Clooney apare 
nebărbierit şi cu cămaşa scoasă din pantaloni în faţa unui public de 
avocaţi trecuţi prin ciur şi prin dîrmon, şi ţine un discurs incoerent şi 
liricoid? După multe bilbiieli, omul ale cărui turnuri de frază erau, 
pînă adineaori, ca virajele periculoase ale unui campion de Formula 1, 
reuşeşte să formuleze o ştire de senzaţie: "Dragostea e... bună." 


Sub privirea mai degrabă amuzată decît crudă a fraţilor Coen, care 
ştiu ce au în comun banii, minţile şi inimile - toate se fură -, avocatul 
radiază bucuria idiotului care, într-un tirziu, a descoperit şi el roata. 
S-a înmuiat, dar nu vă temeti, fraţii Coen n-au de gînd să-i urmeze 
exemplul: ei mai ştiu că banii pot fi furaţi înapoi, minţile rătăcite îşi 
pot găsi drumul spre casă, iar inima - ei bine, se poate trăi şi fără ea. 
Cel puţin pînă la următoarea întîlnire cu hoţul. 


Bărbaţi întregi - Master and Commander: The Far Side of the 
World 


Andrei Gorzo 
Dilema, decembrie 2003 


Să nu vă duceţi la Master and Commander - primul film al lui Peter 
Weir, de la The Truman Show (1998) - ca la o continuare a Piraților 
din Caraibe: genul acela de bravură bufonă nu se numără printre 
semnele particulare ale unui film de Weir. Filmele lui cele mai 
personale - precum Stare de şoc (care a trecut neobservat prin 
cinematografele noastre) sau The year of living dangerously / Un 
an de cumpănă (care trece din cînd în cînd prin programul TCM, de 
fiecare dată sub observaţia mea drăgăstoasă) - arată de parcă s-ar fi 
întîlnit cu o fantomă. 


În noul lui film, plasat în 1805, cînd numai flota britanică îi mai rezistă 


lui Napoleon, iar "oceanele sînt noile cîmpuri de bătălie", corabia 
H.M.S. Surprise chiar se întilneşte cu o fantomă - o corabie franceză 
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care se cheamă Acheron, dar care e atît de imprevizibilă în apariţiile 
sale, atît de sinistră în ubicuitatea ei, atît de aproape de 
invulnerabilitate încît marinarii englezi deduc că însuşi "diavolul e la 
cîrmă" şi o poreclesc Fantoma. Atunci cînd Surprise cade pradă unui 
calm plat, unei toropeli vecine cu moartea, aceiaşi marinari dau vina 
pe un ofiţer de punte; se conving că nefericitul e blestemat şi încep să 
vorbească despre Iona. Răul se răspîndeşte pe toată corabia. Asistăm 
la o confruntare între căpitan (Russell Crowe) şi doctor (Paul 
Bettany): primul consideră că ofiţerul de punte şi-a făcut-o cu mîna 
lui, căutînd să fraternizeze cu echipajul, deci dînd dovadă de 
slăbiciune în faţa unor oameni care nu cer egalitate, ci autoritate - cer 
să fie mînaţi cu biciul şi butoiul de rom; celălalt crede că atît biciul cît 
şi butoiul ar trebui aruncate peste bord. 


Nu e doar un conflict de idei, e o rară ciocnire între convingerile care 
stau chiar la temelia a două vieţi, şi e cu atît mai dramatică, mai 
năucitoare, cu cît credem în prietenia - frumoasă, fermă şi pînă acum 
ocolită de cutremure - dintre cei doi bărbaţi. Criza nu se rezolvă decît 
printr-un sacrificiu omenesc. În timpul ceremoniei funebre, cînd 
fiertura de lîncezeală, superstiție şi revoltă din minţile marinarilor e 
pe punctul de-a da în clocot, echipajul îl împinge pe căpitan să 
citească despre Iona, dar el le ţine piept printr-un discurs în care îi 
cere iertare dispărutului, în numele celor rămaşi. Şi-atunci, "briza 
veni cu zgomotul unui suspin puternic coborit din înălţimi. Pânzele se 
umplură [...] şi marea trezită începu să murmure, cu o voce 
somnoroasă, cîntece de întoarcere în urechile marinarilor." Acesta e 
Joseph Conrad în Negrul de pe "Narcissus". Într-un splendid eseu 
despre Conrad, Alexandru Vlad a scris: "Imposibil [...] să nu simţi o 
revoltă a mării ca împotriva lui lona, dezagregarea echipajului ca pe 
marea primejdie provocată de bunele sentimente"; şi: "Se face simțită, 
la un moment dat, necesitatea simplităţii, a unei obedienţe habotnice, 
a unui spirit lipsit de imaginaţie şi dintr-o bucată“; dar şi: 
"palimpsestul textului e mai complex, echilibrările totdeauna în 
ambiguitate - orice interpretare îl sărăceşte". Filmul lui Weir e 
inspirat dintr-o serie de romane de aventuri scrise de Patrick O'Brian, 
dar în astfel de momente auzim timbrul grav al lui Conrad, după cum, 
atunci cînd căpitanul îi spune doctorului că nu totul e în cărţi, îl auzim 
pe Hamlet amintindu-i lui Horatio că între pămînt şi cer încap mai 
multe taine decît în filozofia lui. 


Poate că filmului nu i-ar fi stricat cîţiva stropi din mările mai 
spumoase în care se lăfăie Piraţii din Caraibe; poate că Weir se 
sfieşte prea tare de plăcerile tembele ale filmului de aventuri. Dar 
ăsta nu-i un motiv de a vă refuza plăcerea - mult mai mare - dea 
vedea Master and Commander în compania unui prieten bun. 
Prezenţa prietenului e importantă - despre asta e vorba şi-n film. 
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Căpitanul o fi avînd o mînă de fier, dar n-are nimic dintr-o brută: are o 
vioară, doctorul are un violoncel, şi îşi petrec orele libere cîntind 
împreună. Doctorul o fi avind gărgăuni la cap (în cuvintele 
marinarilor, "dacă-i arăţi un gîndac, el îţi spune şi ce gîndeşte"), dar 
(în interpretarea delicată a lui Paul Bettany) nu e caraghios, nu-i un 
Paganel; în curiozitatea pe care i-o inspiră toate tainele dintre pămînt 
şi cer, în fericirea pe care o găseşte, oricît de extenuat ar fi, umblind 
după cormoranii din Galapagos, e la fel de tare de ţiţină, la fel de 
eroic ca prietenul său. Nici unul, nici altul n-au habar de antinomiile 
de azi - bărbat sensibil contra bărbat dur, intelectual contra om de 
acţiune, creier contra muşchi - şi de-asta sînt atît de frumoşi: sînt, pur 
şi simplu, bărbaţi întregi. 


Oraşul şi ciinii - Dogville 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2004 


"Sfinţii ar trebui socotiți întotdeauna vinovaţi pînă cînd li se dovedeşte 
nevinovăția", scria George Orwell, şi m-am gîndit la asta în timp ce 
urmăream povestea lui Grace (interpretată de marea actriţă în care s- 
a transformat Nicole Kidman), spusă de Lars von Trier. Urmărită de 
gangsteri, Grace se refugiază în Dogville ("un orăşel superb în 
mijlocul acestor munţi magnifici"), ai cărui cetăţeni la început o 
acceptă şi apoi se întorc împotriva ei cu infinită cruzime. Grace are 
guler şi manşete de blană, dar spune lucruri precum: "Nu merit pîinea 
asta." Despre trecutul ei nu spune decît atit: "Am fost crescută ca să 
fiu arogantă." Prezentul îl acceptă. Putea fi un personaj groaznic de 
masochist, dar nu pare aşa: vorbeşte încet, de parcă gîndul ei curat ar 
trebui să facă un efort ca să iasă în aerul otrăvit al acestei lumi, şi îşi 
priveşte persecutorii cu o răbdare în acelaşi timp iertătoare şi 
strivitoare, de parcă ar şti de cînd lumea că atîta pot ei, asta lee 
natura, iar limpezimea şi noblețea acestei cunoaşteri ar împiedica-o să 
facă mare caz de metehnele lor. Toate astea, plus frumuseţea lui 
Kidman, îţi pot inspira venerație, dar există ceva alarmant în sfinţenia 
lui Grace, ceva dur şi trufaş şi - după cum ar spune Orwell - inuman. 
Orwell mai scria că a fi uman înseamnă "să nu cauţi perfecțiunea, să 
fii dispus să păcătuieşti de dragul loialității, să nu împingi ascetismul 
pînă în punctul în care face imposibile relaţiile prieteneşti, şi să fii 
pregătit ca viaţa să te învingă şi să te distrugă pînă la urmă, acesta 
fiind preţul inevitabil al legăturilor de iubire cu alţi indivizi umani". 
Aici se desparte Orwell de Dogville. În orăşelul lui Von Trier, a fi 
uman înseamnă să nu cauţi perfecțiunea decit în perversitate, să nu fii 
dispus să păcătuieşti, dar s-o faci tot timpul, şi nu de dragul loialității, 
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ci de dragul complicităţii în ipocrizie, să împingi ascetismul pînă în 
punctul în care rupi relaţiile cu lumea (Dogville n-are primărie, nu 
primeşte ştiri, nu participă la vot), să fii pregătit să învingi şi să 
distrugi viaţa, acesta fiind preţul inevitabil al lipsei de iubire pentru 
alţi indivizi umani. 


Dogville este în America, dar de fapt nu este. Von Trier n-a fost 
niciodată acolo şi a filmat totul în studio: personajele ciocănesc la uşi 
inexistente, casele şi străzile sînt desenate cu creta; cînd latră un 
cîine, te aştepţi ca şi el să fie un desen, şi surpriză!, chiar asta e - 
pină-n final, cînd sare la tine. Şi ajungem la întrebarea: cît de 
antiamerican e Dogville? Foarte antiamerican, au considerat unii 
americani - în special cei cărora le place să creadă că toată lumea îi 
urăşte, şi cei cărora le place să creadă că merită ura întregii lumi. Eu 
prefer să-l cred pe Von Trier, care a declarat că şi el se simte ca un 
american. Filmul lui precedent, Dansînd cu noaptea / Dancer in 
the dark, era plasat într-o Americă ale cărei cinematografe de 
provincie prezentau musical-uri vechi şi ai cărei vagabonzi călătoreau 
pe acoperişurile trenurilor, ca pe vremea Marii Crize; Dogville ar 
putea fi un orăşel de pe vremea aceea, după cum ar putea fi un tărim 
uitat de timp. Cu cît mă gindesc mai mult la aceste filme, cu atît mi se 
pare că "America" lor - mitologia Crizei, recuzita gangsterismului de 
epocă, iconografia Hollywood-ului (în Dogville apare Lauren Bacall) - 
e ceva ce aparţine întregii lumi; cu alte cuvinte, dacă începem să 
vorbim despre noi, ajungem la America - ea a pătruns în toate visurile 
noastre. În orice caz, păcatele dogvilleze - conştiinţa obişnuită să 
trişeze la examene, cruzimea atît de uşor stirnită de vulnerabilitatea 
celuilalt, ruşinea care nu naşte căinţă, ci o ură înzecită - nu sînt strict 
americane. Atunci cum e Dogville? Anticreştin? Antiumanist? Ca 
întotdeauna la Von Trier, rămîne suspiciunea că totul e un banc sadic, 
că regizorul nu vrea decît să-şi bată joc de emoţiile noastre - să le 
găsească, să le înhaţe şi să dea cu ele de pămînt aşa cum dogvillezii 
dau de pămînt cu bietele statuete pentru care Grace a muncit atîta. 
Dar nu-şi bate joc de arta lui. Ca mulţi alţi spectatori, m-am simţit 
agresat de Dogville şi mi-am dorit să-l prind cu bunuri contrafăcute, 
cu zaruri măsluite; dar stilizarea, departe de-a te distanţa, te apropie 
de dogyvillezi, iar jalnicele lor procese mintale sînt extraordinar de 
transparente şi intens verosimile. Tot nu sînt sigur că-mi place ce face 
Von Trier cu emoţiile spectatorilor săi; dar mă bucur că face ceva cu 
ele. El e adesea numit geniu, onoare pe care o împarte cu (printre 
alţii) Quentin Tarantino. Nefiind prea sigur că Tarantino ştie 
deosebirea dintre un om şi un hot-dog, eu aleg Dogville - oricînd. 


Pămiîntul vibrează - The Lord of the Rings: The Return of the 
King 
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Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2004 


E uşor să uiţi că există şi o opoziţie. În orice caz, în ultimele minute 
ale ultimei părţi din trilogia Stăpînul inelelor, cînd Frodo (Elijah 
Wood) şi-a îndeplinit misiunea - distrugerea maleficului inel - şi s-a 
trezit în pătuţul lui de hobbit, şi regizorul Peter Jackson a găsit o 
modalitate de a-i scoate la rampă, unul cîte unul, pe eroii noştri (ei se 
înfăţişează pe rînd la căpătiiul lui Frodo), şi publicul de la Patria a 
aplaudat la apariţia elfului Legolas (Orlando Bloom) şi, încă o dată, la 
apariţia regelui Aragorn (Viggo Mortensen) - în momentele acelea, eu 
uitasem că există o opoziţie. Dar acum, înainte de a asmuţi asupra 
filmului laudele mele cele mai deşucheate, permiteţi-mi să spun că da, 
ţin cont de existenţa opoziţiei, ba chiar aş vrea s-o mîngii puţin pe 
aripi. 


Există aripa fanatică; ea freamătă protectoare deasupra cuvintelor lui 
J. R. R. Tolkien şi se zbirleşte de durere pentru fiecare episod, 
personaj sau crimpei de dialog care n-a ajuns întreg la capătul 
călătoriei din carte în film. Aş putea să le spun că zece ore de film - 
chiar dacă filmul e o epopee - sînt, totuşi, mai puţin încăpătoare decit 
o mie de pagini de Sfîntă Scriptură, că n-ar trebui să se teamă atît de 
cuţit, că însuşi Shakespeare s-a lăsat tăiat - de Orson Welles şi 
Laurence Olivier, printre alţii - şi uite-l ce sănătos e! La care ei, jelind 
pierderea scenei preferate (alta în cazul fiecăruia), mi-ar răspunde că 
nu-l vor ierta niciodată pe măcelarul Jackson şi că, după cum a spus 
profesorul Tolkien, Shakespeare era un decadent care a dus la 
pierzanie literatura engleză serioasă. 


Drept care îi las, cu o ultimă mîngiere, şi trec la aripa următoare - 
"conspiraţioniştii". Lor nu le scapă faptul că, înaintea bătăliei finale 
din Întoarcerea regelui, Aragorn îi îmbărbătează pe aşa-numiţii 
"oameni din Vest"; nici faptul că printre problemele acestora se 
numără nişte mumakil - un fel de elefanţi -, pe spinările cărora 
călăresc "corsarii din Sud" - un fel de arabi. "Toate astea ţi se par 
întîimplătoare?", te întreabă conspiraţionistul. Răspunsul este, 
desigur, da. Cei care au văzut stereotipuri rasiale călare pe mûmakil 
trebuie să-şi fi dorit neapărat să le vadă; noi ceilalţi am văzut nişte 
imagini fabuloase (inspirate, probabil, din istoria traversării Alpilor de 
către Hannibal) şi nişte domni care şi-ar fi găsit locul pe puntea 
oricărei corăbii din orice film cu pirați făcut vreodată. Ca să aflaţi ce-i 
cu "oamenii din Vest", deschideţi cartea Stăpîinul inelelor (scrisă 
între 1937 şi 1949): harta de la început arată că toată acţiunea este 
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plasată în "partea apuseană a Pămîntului de Mijloc, la sfîrşitul celui 
de-al Treilea Ev". (Deci Mordor, sălaşul Răului, este plasat tot în 
partea apuseană - e drept, în partea de est a părţii apusene, dar, dacă 
vreţi corectitudine politică perfectă, întoarceţi-vă la Vrăjitorul din 
Oz: acolo, vrăjitoarele din est şi din vest sînt la fel de rele.) 


Şi astfel ajungem la opozanţii pe criterii estetice, care văd în Stăpinul 
inelelor un gigantic joc pe computer, fără gust şi fără suflet. Din 
aceste motive, unii dintre ei preferă Harry Potter, ceea ce e 
interesant, pentru că e taman invers: Harry Potter este jocul 
interactiv, ale cărui scene de acţiune sînt organizate pe niveluri şi al 
cărui erou poate fi pilotat de orice copil, fără a pierde sau a cîştiga 
ceva în personalitate; Stăpînul inelelor nu vrea să fie interactiv, vrea 
să te uluiască. Da, îl ajută banii (împreună, filmele au costat trei sute 
de milioane de dolari), dar asta să însemne că e mecanic? Priviţi-i pe 
Frodo şi pe prietenul lui, Sam (Sean Astin), blocaţi pe drumul de 
întoarcere, după ce şi-au îndeplinit misiunea, şi aşteptindu-şi moartea 
cu acea graţie care e chintesenţa tuturor ideilor şcolăreşti despre 
eroism. Gîndiţi-vă la povestea regelui care a rămas fără un fiu şi nu-i 
ascunde celuilalt gîndul cumplit că mai bine ar fi rămas fără el; 
băiatul încearcă să-i cîştige dragostea printr-un act de curaj sinucigaş 
şi tatăl nemilos îl lasă să meargă la moarte. Incercaţi să jucaţi asta pe 
computer. Prost gust? Da, există. Filmul n-are simţul măsurii şi nici 
simţul ridicolului, dar astea sînt simţurile la care trebuie să renunţi 
atunci cînd te apuci de-o epopee; nu le avea nici D. W. Griffith (ba 
chiar, după Susan Sontag, avea "un intelect de o supremă vulgaritate 
şi chiar vacuitate"). 


Nu spun că Jackson e un Griffith; nu e un inovator. Dar şi publicul de 
azi e mai greu de înfiorat, iar Jackson a făcut-o; a făcut să vibreze 
cinematografele lumii, ca Pămîntul de Mijloc la trecerea mămakililor. 


Arta seducţiei - Cold Mountain 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2004 


La prima vizionare, The English Patient al lui Anthony Minghella m- 
a plictisit, dar apoi am constatat că nu-mi pot scoate din cap cîteva 
secvenţe - Kristin Scott Thomas stingîndu-se într-o peşteră din deşert 
şi scriindu-şi ultimele ginduri ("Murim ascunzînd în noi o comoară de 
amanți şi triburi"); Scott Thomas blocată într-o maşină, sub o furtună 
de nisip, zîmbind în timp ce Ralph Fiennes îi vorbeşte despre un vînt 
din Maroc, "împotriva căruia felahii se apără cu cuţitele"; aşa că m-am 
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hotărit să revăd filmul. La a doua vizionare m-am plictisit mai puţin şi 
după un timp am constatat că făcusem o fixaţie pe o anumită imagine 
cu Juliette Binoche, în combinaţie cu melodia lui Irving Berlin Cheek 
to Cheek, deci trebuia să-l mai văd o dată. Şi tot aşa. Acum presimt că 
o singură vizionare mă mai desparte de momentul în care, definitiv 
luminat sau complet amăgit, voi conchide că The English Patient e o 
capodoperă. 


Cît despre Talented Mr. Ripley - povestea unui băiat care îl invidiază 
atit de tare pe un alt băiat pentru a sa dolce vita, încît i-o ia -, l-am 
văzut de trei ori şi tot nu ştiu dacă viziunea lui Minghella asupra 
personajului Patriciei Highsmith este cea mai bună, dar ştiu un lucru: 
la vita pe care a reconstituit-o Minghella (Italia anilor '50 - teren de 
joacă pentru americanii de bani gata) pare cea mai dolce dintre toate, 
iar Talented Mr. Ripley este unul dintre cele mai ademenitoare filme 
de suspans servite vreodată de Hollywood; îţi lasă gura apă ca unul 
dintre meniurile acelea speciale pe care le pregătea Hitchcock (felul 
întîi: Grace Kelly; felul doi: Cary Grant; felul trei: Coasta de Azur). 


Pe scurt, Minghella practică arta seducţiei prin cinema. Lucrează cu 
cele mai bune materiale: în The English Patient folosea deşerturi 
africane, coline toscane şi cîteva dintre cele mai frumoase feţe din 
cinematograful contemporan - Scott Thomas, Binoche, Fiennes; în 
Talented Mr. Ripley punea la lucru Italia şi farmecele combinate ale 
unor Jude Law, Gwyneth Paltrow, Cate Blanchett şi Matt Damon; iar 
în noul său film, Cold Mountain, el vine cu Jude Law, Nicole Kidman 
şi munţii noştri (a filmat în România), care îi interpretează superb pe 
munţii lor (din Carolina de Nord). Pentru unii ingrati, frumuseţea 
fizică a filmelor lui Minghella e un indiciu al superficialităţii lor, dar ea 
trebuie pusă în legătură cu vechea reputaţie a Hollywoodului - pentru 
lustru, pentru glamour, pentru o piele mai fină, mai îngrijită, mai sexy 
decît a altor cinematografii -, o reputaţie pe care Hollywoodul modern 
şi-a cam neglijat-o (în ultimii ani, ea a fost cultivată mai bine de 
cineaşti asiatici precum Wong Kar-wai şi Zhang Yimou) şi care trebuie 
apărată, pentru că fără ea am pierde însăşi idila mersului la cinema. 


Pe ultima sută de metri a Războiului de Secesiune, un soldat 
confederat (Law) dezertează şi se întoarce acasă, în orăşelul Cold 
Mountain; dar adevăratul cămin pe care speră să-l găsească, la 
capătul unui drum cumplit, e o persoană, o fiică de preot (Nicole 
Kidman) pe care n-a mai văzut-o de trei ani şi, înainte de asta, n-a 
apucat să o sărute decit o dată. Vedem în flashback cele cîteva 
întîlniri din care a constat idila lor, şi ce ne arată Minghella poate 
părea prea puţin şi prea banal, dar cred că asta e ideea: cei doi au la 
dispoziţie numai cîteva imagini pe care, în cei trei ani, memoria lor le- 
a supus la nenumărate proiecţii şi cărora imaginaţia le-a pus, 
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probabil, floricelele ei. 


Minghella nu discută războiul şi nici problema sclaviei; războiul nu 
contează decît prin obstacolele pe care le pune în calea reîntregirii, 
prin forţele practic impersonale pe care le dezlănţuie - pămîntul care 
parcă vrea să acopere trupul bărbatului, iernile de privaţiuni şi muncă 
grea, care parcă vor să îngheţe inima femeii. Contează credinţa lui 
Minghella în îndrăgostiţii săi, în legătura aceea cît se poate de fragilă, 
care totuşi nu vrea să cedeze. Cold Mountain (ecranizarea 
romanului lui Charles Frazier, tradus la Editura Polirom) este un film 
romantic în cel mai bun sens al cuvîntului. Nu e nimic vag sau 
înceţoşat în poezia sa, nu e pic de moliciune în spiritul său. E atit de 
clar încît e mitic. E loial iluziei trăite de orice îndrăgostiţi (măcar timp 
de trei secunde, dacă nu timp de trei ani) că numai ei contează pe 
pămînt, că singura poveste importantă e a lor - restul sînt incidente, 
scurte digresiuni, roluri episodice, martori, complici, umplutură. Şi 
loialitatea asta cere tărie. 


Carne şi singe - The Passion of the Christ 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, aprilie 2004 


Caietul de presă ne spune că Benedict Fitzgerald "a lucrat timp de doi 
ani cu Mel Gibson la scenariul pentru filmul Patimile lui Hristos". 
Incerc să-mi imaginez cum arăta o zi de lucru: "Salut, Mel!" "Salut, 
Benedict. Unde am rămas?" "Păi ieri am avansat cu şapte lovituri de 
bici, patru pumni în cap şi doi scuipaţi. Ce-l mai facem azi, Mel?" "Eu 
zic că, dacă pînă deseară mai punem pe hîrtie o duzină de bice şi un 
scuipat, nu stăm rău. Ah, şi hai să-l rupem o mînă. La muncă, 
Benedict!" 


Ar fi bine ca filmul lui Gibson despre ultimele douăsprezece ore din 
viaţa lui lisus să poată fi exorcizat prin băşcălie. Din păcate nu e atit 
de simplu. Filmul vine cu reputaţia că e aproape insuportabil, deci 
lumea va sta la coadă să-l suporte, să-şi facă o părere. Mă tem că nu e 
vorba doar de o curiozitate intelectuală. Unii dintre cei ce stau la 
coadă trebuie să fi aflat deja despre piesele de rezistenţă ale 
producţiei; cei mai bine informaţi trebuie să fi auzit că una dintre 
vedetele filmului se numeşte flagrum şi e "un bici prevăzut cu mai 
multe curele, cu bucăţi de metal cu ghimpi la capete, pentru a prinde 
şi smulge pielea". Nu mă pot descotorosi de bănuiala că, fără să ştim 
prea bine ce vrem, unii dintre noi mergem şi din curiozitatea de a-l 
vedea pe lisus luînd parte la cea mai meticuloasă demonstraţie a 
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întrebuinţării unui flagrum din toată istoria cinematografului. 
Curiozitatea asta nu e un simptom de boală, dar e un motiv oribil de a 
vedea un film despre lisus. 


Sper ca legenda aşa-numitelor snuff movies (spectacole pornografice 
care urmăresc agonia şi culminează cu moartea "actorului") să fie 
doar atît - o legendă. Dar, concentrîndu-se pe distrugerea unui trup şi 
lucrînd în numele exactităţii, Gibson ne-a dăruit ceva ce se apropie, ca 
tip de experienţă, de un snuff movie. Ce a fost în capul lui? Dar, mai 
întîi, în numele cărei exactităţi a lucrat? Cantitatea de dinţi stricaţi şi 
calitatea suportului vizual la cursul de mînuire a fagrum-ului 
sugerează că l-a interesat adevărul istoric. Dar atunci nu trebuia să se 
asigure că Pilat chiar a fost intelectualul sensibil pe care-l prezintă el? 
Pentru că n-a fost. Nu trebuia să se întrebe dacă Maria Magdalena, 
oricît de disperată ar fi fost, chiar ar fi cerut ajutorul romanilor? Nu 
trebuia să se gîndească la motivele preoţilor iudei şi să lase măcar o 
țiră de spaţiu pentru altceva, pe lîngă invidia patologică? E adevărat 
că atît Matei, cît şi Marcu pomenesc invidia şi că, judecînd după 
declaraţiile din interviuri ("loan a fost martor ocular"), Gibson pare să 
fi luat Evangheliile ca pe nişte rapoarte. Dar unde, în Evanghelii, ar 
trebui să cautăm braţul rupt şi zecile de pagini de tortură care să 
corespundă imaginilor din film? Poate că Gibson a vrut să se spună 
despre filmul lui ce a spus Jean Cocteau despre Patimile Ioanei 
d'Arc al lui Dreyer - că "pare un document istoric dintr-o eră în care 
nu exista cinematograful". Dar, arătînd în gros-plan negii şi 
transpiraţia de pe feţele nemachiate ale personajelor sale, Dreyer 
căuta umbrele şi reflexiile cîmpului de bătălie pe care sufletele lor se 
pierdeau sau se salvau. Cînd vine vorba de spirit, Gibson nu are la 
dispoziţie decît vocabularul filmului de acţiune: lisus căzînd sub bice 
şi ridicîndu-se pentru a fi biciuit în continuare, Patimile ca probă de 
rezistenţă fizică, măreţia spirituală ca apoteoză a masochismului 
macho (Gibson şi-a acuzat criticii că se tem să împărtăşească durerea 
Mîntuitorului, acuzaţie care nu este decît varianta pioasă a provocării: 
"Ce, băi, ţi-e frică de durere?"), lisus ca Van Damme fără şpagat, ca 
Stallone fără bazooka. Diferenţa este că Van Damme şi Stallone, oricît 
ar încasa, mai mult dau, permiţindu-ţi să te descarci, în timp ce de la 
Patimile rişti să ieşi încărcat negativ, departe de Iisus şi dezgustat de 
lumea pe care El a iubit-o atîta. De aici temerea că dezgustul 
publicului s-ar putea orienta către evrei. Dar filmul nu e antisemit, 
după cum nu este o întreprindere cinică, negustorească (mă refer la 
film în sine, nu la felul în care a fost vîndut). Convingerea că eo 
viziune sinceră, că aşa arată acum mintea talentatului actor şi regizor 
Mel Gibson - o fiertură demonică de catolicism morbid şi ignorant, 
masochism macho şi tropi ai filmului de acţiune -, mă face să tremur 
pentru sufletul lui. 
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Pătimaşul Mel Gibson 


Andrei Gorzo 
Litere, Arte & Idei, mai 2004 


Un om este dus spre locul de execuţie. Mulțimea îl huiduie şi îl scuipă. 
Omul e torturat. După ce e torturat un pic, e torturat un pic mai mult. 
E țintuit cu braţele deschise. Zăcând pe spate, i se pare că vede pe 
cineva trecând cu încetinitorul prin mulţime. Filmul a fost realizat de 
Mel Gibson şi tot el se află în poziţia răstignitului. Filmul se numeşte 
Braveheart / Inimă  neinfricată (1995). Văzute acum, ultimele 
cincisprezece minute par exerciţii de încălzire pentru următorul film 
semnat de Gibson. Poate că aţi auzit de el. Poate că, auzind atât de 
multe, v-aţi simţit obligaţi să-l vedeţi. Nu mă refer la Braveheart, ci la 
următorul film. În privinţa lui Braveheart, cunosc cel puţin un mare 
cinefil care, din 1995 până acum, a reuşit să trăiască destul de 
împăcat cu sine fără să-l fi văzut - şi asta în pofida celor cinci 
Oscaruri, printre care cel mai bun film şi cel mai bun regizor. 
Braveheart este o superproducţie istorică plasată în Scoţia secolului 
al XIV-lea, povestea lui William Wallace şi a luptei sale împotriva 
englezilor. Filmul chiar pare să aibă boală pe englezi: nobilii sunt 
fandosiţi şi scârboşi, lacheii sunt scârboşi şi scârboşi. Filmul pare să 
aibă o problemă şi cu homosexualii. Sau poate că dă impresia asta din 
cauza vulgarităţii vânoase, a zelului cu care vântură vechile antiteze 
ale filmului de aventuri: dacă scoţienii tăi sunt nişte bărbaţi adevăraţi 
(drept dovadă, îşi ridică fustiţele în faţa duşmanului), oameni simpli şi 
puri, nicidecum cururi vopsite (drept dovadă, îşi ridică fustiţele în faţa 
duşmanului), atunci cum să fie englezii tăi, dacă nu efeminaţi, 
sclivisiţi şi perfizi? Adevărata problemă a lui Braveheart este că n-are 
minte. 


Ăsta nu e un motiv să nu-ţi placă filmul. De regulă nu te duci la o 
epopee pentru a înţelege mai bine lucrătura delicată a minţii 
omeneşti. Te duci pentru a înţelege mai bine cum o oştire scoate untul 
din altă oştire. Şi iată-l pe Gibson, în rolul lui Wallace, îmbărbătându-i 
pe răsculații scoțieni, învoindu-i pe cei mai timizi să plece acasă, dar 
avertizându-i că, într-o bună zi, îşi vor regreta prudenţa într-atât încât 
vor fi dispuşi să dea toată viaţa lor liniştită în schimbul unei a doua 
şanse de a muri pe câmpul de bătălie. Discursul este, desigur, furat 
din Henric al V-lea (în traducerea lui Ion Vinea: "lar nobilii ce dorm 
acum în ţară / Blestem numi-vor lipsa lor de-aici / Şi-a lor nobleţe 
lucru de nimic / Când le vor spune unii c-au luptat / Alăturea de noi, 
de Sân-Crispian."), dar asta nu-l face mai puţin convingător. Jumătate 
din faţa lui Gibson e vopsită în albastru. Nările îi freamătă la 
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concurenţă cu ale calului său. Când se duce să trateze cu englezii 
(dacă alea se pot numi tratative), îi înfruntă cu ceva ce noi, amărâţii 
de bărbaţi din ziua de azi, am putea confunda cu un surâs; în realitate 
le arată colții. Arată ca un om care are nevoie urgentă de o baie de 
sânge, nu se mai poate abţine. Când, în sfârşit, se face ora de baie, 
filmul exultă. Henric al V-lea, în ecranizarea lui Laurence Olivier 
(realizată în timpul celui de-al doilea război mondial), avea ceva din 
exultarea asta. Henric al V-lea, în ecranizarea lui Kenneth Branagh 
(din 1989), n-o avea; era filmul unui bărbat modern, şcolit să 
privească războiul cu tristeţe, imun la entuziasmele astea sălbatice 
sau, în orice caz, conştient de faptul că ar fi de prost gust să li se 
abandoneze. Gibson e mai puţin reţinut. Reţinut? E hipnotizat de 
roiurile de săgeți ce dispar în cer şi apoi se întorc. E stârnit de 
imaginea cailor îmboldiţi de englezi înfigându-se în ţepuşele pregătite 
de scoțieni. Când două oştiri aleargă una spre cealaltă, vrea un impact 
cum nu s-a mai văzut, vrea trupuri zburând prin aer, ţăndări omeneşti. 
Vrea ca monteurul său (excelentul Steven Rosenblum) să se 
sincronizeze cu războinicii: pentru fiecare tăietură de sabie, o tăietură 
de montaj. Vrea ca imaginile să cânte sau măcar să scandeze un poem 
barbar. Spun toate astea cu admiraţie; în prostul lor gust, în amocul 
lor, bătăliile din Braheveart sunt printre cele mai impresionante din 
istoria cinematografului. 


Între două bătălii, filmul înlemneşte. Pe Gibson nu-l interesează 
intrigile, tratativele, cauzele mai adânci, intenţiile mai subtile; nu ia 
din istorie decât un singur lucru. Dar asta nu e o problemă, pentru că 
genul cinematografic în limitele căruia lucrează nu-i cere mult mai 
mult şi Braveheart devine un frate de cruce mai sărac cu duhul şi mai 
prost crescut, dar frecventabil, al unor Spartacus şi Robin Hood. Nici 
cele cincisprezece minute de martiriu nu-i fac prea mult rău, deşi sunt 
cam multe - trezesc bănuiala că starul pur şi simplu îşi satisface 
masochismul - şi sunt găunoase - nu au putere, dar încearcă să 
împrumute făcând trimitere la Hristos. Masochismul care aspiră la o 
dimensiune spirituală nu e un lucru nou în istoria star-system-ului: 
gândiţi-vă la bătaia purificatoare pe care a încasat-o Brando în Pe chei 
şi la voluptatea cu care s-a lăsat biciuit în One-Eyed Jacks - proiect în 
care s-a implicat atât de tare încât a ţinut să-l şi regizeze. Gîndiţi-vă la 
Luke Mână Rece, puşcăriaşul interpretat de Paul Newman, care, după 
ce se lasă snopit de cel mai dur dintre tovarăşii săi de detenţie, e 
recunoscut ca mesia şi în final moare cu braţele întinse pe o cruce 
invizibilă. Mai aproape de noi, gândiţi-vă la iluminarea obţinută tot cu 
preţul unei bătăi de personajul lui Edward Norton din A 25-a oră - 
adept al lui Luke Mână Rece, după cum o dovedeşte afişul pe care-l 
are acasă. Şi, coborând pe scara talentului (eventual şi pe scara 
evoluţiei), gândiţi-vă la regularitatea cu care un Sylvester Stallone şi 
un Jean-Claude Van Damme s-au lăsat răstigniţi pe ecran, încercând 
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să-şi exprime pe această cale - între două demonstraţii de forţă fizică - 
forţa spirituală. Luke Mână Rece a fost unul dintre filmele 
adolescenţei mele şi am o anumită afecţiune pentru această tradiţie, 
pentru frumoşii masochişti - mântuitori într-o lume fără nici un 
Dumnezeu - şi pentru patimile lor - versiuni vulgarizate ale Patimilor. 
Dar treaba asta n-are nici o legătură cu religia. Or, Mel Gibson, 
exponent al acestei tradiţii şi practicant al religiei catolice, a început 
să le confunde. 


XX 


Traian Ungureanu, care crede că Patimile lui Hristos este o 
capodoperă, a vorbit despre "imaginile şi detaliile pline de înălţime 
spirituală" din filmul lui Gibson, lucruri "plasate, cu o discreţie foarte 
artistică, în nuanţe, aluzii şi detalii". Mda. La începutul filmului, 
camera se mişcă în noapte prin grădina Ghetsimani cu toată discreţia 
artistică a personajului titular din Halloween 5: Blestemul lui Michael 
Myers. În secvenţa în care lisus o salvează pe Maria Magdalena, 
vedem mai întâi piciorul Lui coborând pe pământ cu încetinitorul (de 
la o mare înălţime spirituală, probabil) şi ridicând un nor de praf; 
dacă, în loc de sanda, ar fi încălţat cu o cizmă, piciorul ar putea 
aparţine justiţiarului dintr-un western, apărut la timp ca să oprească 
un linşaj (în fundal vedem mulţimea). Şi acesta e unul dintre 
fashback-urile linistite care întrerup spectacolul căsăpirii lui lisus. 
Mai vreţi înălţime spirituală? Ce ziceţi de un scurt unghi subiectiv al 
lui lisus? (Eu unul nu ştiu ce să zic.) În extrema cealaltă avem 
momentul în care romanii întorc crucea pe care L-au răstignit: mai 
întâi o ridică pe o parte, apoi se pregătesc să o împingă; ne pregătim 
pentru şoc - lisus făcut una cu pământul - şi Mel Gibson trage de timp, 
stoarce câteva secunde de suspans oribil din această situaţie. Asta nu 
face din el un sadic; instinctul regizorului de filme de acţiune alege în 
locul lui, îi dictează mişcările, îi impune ritmul. Asta e problema cu 
violenţa acestui film - nu faptul că e prea multă, ci legea după care e 
aplicată: "Nu ştii cum să-ţi atingi spectatorul? Brutalizează-l!" În 
cinematograful comercial de proastă calitate, asta e prima poruncă; 
nu contează că loveşti fără stil, important e să loveşti susţinut. 
Evident că există ceva vindicativ în metoda asta; ca şi Braveheart, 
filmul pare să aibă boală pe cineva (pe evrei, de exemplu). Dar 
adevărul e că n-are minte. Uitaţi-vă la secvenţa finală, când Iisus învie 
şi pleacă, pe o muzică belicoasă, cu maxilarul încleştat, ca 
Terminatorul înaintea unei noi misiuni de anihilare. Şi slavă Domnului 
că Gibson n-a urmat cuvânt cu cuvânt scenariul scris în colaborare cu 
Benedict Fitzgerald: "Ochii lui Caiafa strălucesc de o excitație care-i 
taie răsuflarea." Strălucesc şi în film, dar cu discreţie artistică. 
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XX 


Ghiciţi la ce film se referea un preot iezuit atunci când spunea: "Ne 
arată cât de urâtă e obscenitatea... cât de rea e." E filmul al cărui 
scenarist a declarat că, înainte de a se dedica acestui proiect, 
"simţeam că nu contribui la binele omenirii". E filmul al cărui regizor, 
referindu-se la numeroasele orori descrise cu meticulozitate, a vorbit 
despre o anumită "calitate documentară". E vorba despre Exorcistul, 
un film care în 1973 spunea - într-un limbaj cinematografic extrem de 
primitiv, dar pe un ton solemn - o poveste horror cu o fetiţă posedată 
de diavol. Exorcistul a fost primit ca o lucrare importantă. Aşadar, 
dacă nişte metode regizorale rudimentare, aplicate unei poveşti 
ieftine, pot să impresioneze, era firesc ca nişte metode regizorale încă 
şi mai rudimentare, aplicate "celei mai mari poveşti din toate 
timpurile", să întoarcă lumea pe dos. Apropo, am citit undeva că 
Patimile lui Hristos ar fi un film inovator. E exact opusul, şi chiar de- 
aceea a avut un asemenea efect. Aşa cum a observat Horia-Roman 
Patapievici, unii oameni vizionează Patimile lui Hristos "ca pe înseşi 
patimile lui Hristos". 


Într-un eseu recent, Alex. Leo Şerban arăta cum un film poate da la o 
parte tot ce e sofisticat în spectator - toată memoria cinematografului, 
tot ce-i aminteşte că realitatea imaginii cinematografice e o iluzie, o 
convenţie -, lăsându-l la fel de inocent şi de impresionabil ca 
spectatorul parizian din 1895, fugind din calea trenului ce venea spre 
el într-unul dintre filmele proiectate de fraţii Lumiere. Leo Şerban 
dădea ca exemplu Stăpânul inelelor şi aici nu sunt de acord cu el: 
reacţia la Stăpânul inelelor nu are nici o legătură cu modelul Lumiere 
- vezi, deci crezi -, ci cu cealaltă mare direcţie care se contura la 
începuturile cinematografului: modelul Méliès - să vezi şi să nu crezi. 
Reacţia la Stăpânul inelelor nu este uimirea naivului care crede că 
totul e adevărat; este complimentul pe care până şi cel mai sofisticat 
spectator are dreptul să-l facă unor iluzionişti abili. Dimpotrivă, un 
film ca Patimile lui Hristos, cu subiectul său copleşitor, cu pretenţiile 
sale de documentar (iată carnea lui lisus, iată sângele lui lisus), are 
exact efectul descris de Şerban. Nu contează că limbajul 
cinematografic e atât de grosolan (cum glumea Nae Caranfil, "e un 
film în care până şi latina e vulgară"), atât de insultător încât secvenţa 
în care Petru se leapădă de lisus e imediat urmată de flashback-ul cu 
"te vei lepăda de Mine". Vedem carne, vedem sânge - credem. Asta 
îmi aminteşte de un pasaj din romanul lui Graham Greene Sfârşitul 
unei iubiri, în care eroina e mai întâi îngrozită de nişte "hidoase 
statui" de sfinţi, de o imagine a lui lisus cu vopsea roşie curgându-l 
din ochi şi din mâini. Dar apoi recunoaşte că o parte din ea are nevoie 
de toate astea: "Am putea să-L. iubim sau să-L urâm dacă n-ar exista 


115 


trup? N-aş putea să iubesc un abur..." Mel Gibson a făcut un film 
foarte prost - ca experienţă, este opusul unei iluminări artistice sau 
religioase -, dar nu poate fi contrazis cu totul atunci când spune că şi- 
a făcut datoria: le-a dat multor oameni ceva de care aveau nevoie. 
Greşeala este să crezi că un lucru de care ai nevoie este neapărat un 
lucru bun. 


Părăsiţi de zei - Troy 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2004 


Or fi existînd oameni care consideră că 175 000 000 de dolari pot să 
finanţeze şi fapte mai bune decît apariţia lui Brad Pitt în fustă, cu gura 
întredeschisă şi o şuviţă blondă în ochi - Ahile ca top model. Dar, pînă 
una-alta, oamenii aceia nu lucrează la Hollywood, iar Troy e genul de 
film la care Hollywoodul de azi se pricepe cel mai bine. (Asta nu spune 
ceva foarte măgulitor despre Hollywoodul de azi: cel de altădată se 
pricepea la fel de bine la mai toate genurile de film.) Nu e un poem 
vizionar, ci un film istoric solid şi prudent - mai pe gustul lui Hector, 
dacă vreţi, decît pe-al lui Ahile. Scenaristul David Benioff şi regizorul 
Wolgang Petersen s-au temut, probabil, că zeii ăia băgăreţi le-ar face 
filmul de rîs şi, cu toate că ar fi fost haios să-l vedem pe Zeus-Sean 
Connery zborşindu-se la Hera-Jessica Lange, "Nenorocito, mereu cu 
prepusuri, mereu pînditoare....", la care ea să riposteze, "Ce fel de 
vorbă mi-ai spus, amarnice fiu al lui Cronos?" - totuşi nu-i putem 
condamna pe realizatori fiindcă au preferat să se debaraseze de zei şi 
de toanele lor. 


În schimb, îmi pare rău că nu i-a preocupat trecerea timpului. Ar fi 
fost frumos să-i vedem pe războinici îmbătrinind în faţa şi înăuntrul 
cetăţii, cei zece ani de război depunîndu-se ca praful peste motivele 
lor iniţiale. Dar filmul concentrează toate evenimentele, de la răpirea 
Elenei la arderea Troiei, într-o perioadă care pare mult mai scurtă. Şi, 
tot la capitolul ocazii ratate, acum era momentul ca Ahile să ridice 
fruntea (dîndu-şi la o parte şuviţele fiţoase), să privească semeţ în 
ochii spectatorilor din o mie de cinematografe şi să dea glas 
adevărului, tăinuit 3000 de ani, că el şi Patrocle au fost dintotdeauna 
profund gay. Bineînţeles că nu s-a putut: din felul cum îşi face intrarea 
(se trezeşte în cort, gol lîngă două sclave goale, şi pleacă să salveze 
oastea lui Agamemnon) e clar că Ahile e la fel de heterosexual ca 
James Bond; camaraderia lui cu Patrocle se exprimă prin ghionturi 
virile. Pe de altă parte, Petersen oricum avea destule pe cap: era 
obligat să le facă pe plac tuturor fan cluburilor Brad Pitt şi Orlando 
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Bloom de pe lumea asta, filmînd din toate unghiurile piepturile goale 
ale idolilor; şi, în acelaşi timp, se simţea obligat să facă un film serios. 


La început am crezut că nu va reuşi. Paris (Bloom) şi Elena (Diane 
Kruger) sînt un cuplu atît de neinteresant, încît părea să fie doar o 
chestiune de timp pînă cînd cele două tabere vor realiza că e penibil 
să porneşti un război din cauza lor şi toată lumea va pleca acasă. În 
loc de asta, filmul începe să se adune şi momentul în care am început 
să-l iau în serios îi aparţine chiar lui Paris. E încercarea lui de a evita 
masacrul, luptîndu-se cu soţul Elenei, Menelau, pentru a hotări soarta 
războiului. În Iliada, planul cade atunci cînd "iute pe Paris îl smulge 
Afrodita / Ca o zeiţă uşor şi-l duce prin negură acasă". În film, 
Menelau îl bate pînă scoate toată bravada din el, iar tînărul se tîrăşte 
în umbra ocrotitoare a fratelui său, Hector (Eric Bana), care îl ucide 
pe Menelau şi astfel încalcă înţelegerea. E o secvenţă bună, brutal 
antieroică şi cu atît mai surprinzătoare cu cît ultima oară cînd îl 
văzuserăm pe Orlando Bloom, în Stăpinul inelelor, i se părea floare 
la ureche să urce într-un vehicul inamic - adică pe spinarea unui 
elefant -, să lichideze tot echipajul, să tragă o săgeată în creierul 
animalului şi să alunece pe trompa lui ca pe o pantă de schi. 


Troy nu e nici pe departe atît de exuberant; lupta nu e o celebrare a 
mişcării, ci o înaintare plină de jale, cu paşi grei - uciderea preoţilor 
troieni, uciderea lui Menelau, uciderea lui Patrocle -, către finalul 
pustiitor. Filmul nu are ferocitatea Iliadei, dar acumulează forţă, asta 
şi pentru că Petersen, ca povestitor, are încredere în material, are o 
răbdare pe care cinematograful de gen aproape că a pierdut-o. 
Gîndiţi-vă la stilul încins al unui film ca Gladiatorul, la felul în care 
regizorul Ridley Scott amplifica fiecare detaliu - nici în ruptul capului 
n-ar fi lăsat povestea să curgă. Umfla toate acţiunile de pe ecran şi 
consecinţa era inflaţia, deprecierea acţiunii. Cît de simplă şi de 
elocventă este, prin comparaţie, secvenţa duelului dintre Ahile şi 
Hector! Mişcările lui Ahile cer o cronică numai pentru ele. Deci: 
"Cîntă, zeiţă, mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul..." 


Dracul meu drag - Hellboy 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, august 2004 


Cînd l-am descoperit pe actorul Ron Perlman, în Numele 
trandafirului, n-am mai fost în stare să fac nimic trei zile şi trei nopţi, 
după care mi-am scuipat în sîn. Regizorul, Jean-Jacques Annaud, îi 
alesese pe locuitorii abației pe baza înfăţişării - să-i spunem - speciale, 
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însă, chiar la standardele extraordinare de sluţenie pe care le cultiva 
filmul, un personaj ieşea în evidenţă: cocoşatul Salvatore, care vorbea 
toate limbile şi nici una. Era cea de-a doua apariţie a lui Perlman pe 
marele ecran; el debutase într-un alt film de Annaud, Lupta pentru 
foc, în rolul unui om din Neanderthal. De-atunci, a mai jucat cu 
succes în serialul de televiziune Frumoasa şi bestia, unde a 
întruchipat-o pe Frumoasă (glumesc) şi s-a integrat cu uşurinţă pe 
Insula doctorului Moreau. Deci, cum arată acest om? Ei bine, în 
viaţa de toate zilele e departe de-a pune lumea pe fugă (ochii lui 
albaştri sînt frumoşi şi blînzi), dar e ceva în înfăţişarea lui - fruntea 
teşită, faţa ce se lăbărţează pe măsură ce coboară - care trezeşte 
geniul machiorilor. Regizorul Jean-Pierre Jeunet, mare amator de 
moace cu "m" mare, a apelat la el pentru două filme - Oraşul copiilor 
dispăruţi şi Alien: Renaşterea. Dar abia acum, pregătit de marele 
machior Rick Baker, Perlman s-a întîlnit cu rolul vieţii sale; după cum 
observase personajul său din Numele trandafirului, în amestecul lui 
de limbi, “U diabolo est ugly comme Salvatore". 


Hellboy e un super-erou care se luptă cu forțele răului. Forţele răului 
sînt reprezentate în primul rînd de porcăriile băloase cu care ne-am 
obişnuit. Nici un film de azi, oricît s-ar agita regizorul, n-ar putea să 
regăsească tensiunea ce preceda fiecare apariție a monstrului din 
Alien, în 1979. Din fericire, regizorul Guillermo del Toro nu se agită, 
ci se inspiră din atitudinea calmă a eroului său, pentru care salvarea 
omenirii e o rutină, ba chiar o sursă de uşor sictir - atunci cînd o nouă 
arătare grețoasă îi arată limba ei de-un cot. "E doar a doua întîlnire", 
bombăne el, ca o liceană serioasă plictisită de un coleg prea 
înfierbîntat. "Fără limbă!" Perlman are multe replici bune şi rostirile 
lui mormăite sînt de mare efect; adăugaţi nişte favoriţi, un cioc, un 
trabuc, o piele roşie, o mîndreţe de coadă şi două coarne şi veţi obţine 
o posibilă definiţie a conceptului de cool, care, întimplător, coincide 
cu portretul unui drac. Căci ăsta e Hellboy - un drac scăpat din iad în 
1944 (în urma unei ceremonii organizate de nazişti şi oficiate de 
Rasputin), crescut de un profesor bun la inimă (John Hurt) şi ajuns 
agent al Centrului de Cercetare şi Apărare  Paranormală. 


Ştiu, nu pare cea mai serioasă operă de artă realizată vreodată, dar 
mai răbdaţi-mă puţin. Centrul are un director care, dacă a făcut 
vreodată cursuri de corectitudine politică, a lipsit la lecţia despre 
draci, drept care îl ocărăşte pe Hellboy în fel şi chip. Dar, spre final, 
directorul şi dracul ajung să-şi salveze reciproc vieţile. Urmează un 
moment de tăcere, în care Hellboy încearcă să-şi aprindă trabucul cu 
bricheta. Fostul său detractor se repede la el şi-l ceartă - cum 
îndrăzneşte să strice un trabuc? Nu ştie că se foloseşte un chibrit, 
pentru a păstra aroma? li aprinde ţigara. Hellboy îi mulţumeşte. Noul 
său prieten îi mulţumeşte şi el. Şi-atunci am simţit un nod în gît. Nu 
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mai plînsesem de mult la cinema, dar acum asistam la naşterea unei 
prietenii virile care, îmi place să cred, ar fi primit chiar şi 
binecuvîntarea lui John Huston. Şi filmul nu se terminase; încă mai 
trebuia să aflu ce se va alege din dragostea lui Hellboy pentru o 
colegă de serviciu (Selma Blair) care, cînd se enervează, se 
transformă într-o flacără. Imaginea unui Hellboy gelos, spionîndu-şi 
marea iubire de pe acoperişuri, are ceva din patosul vechiului 
Frankenstein, dar Perlman se ridică deasupra masochismului în care 
se lăfăia Boris Karloff, interpretul Creaturii: e un dur înciudat pe el 
însuşi - ştie cît e de caraghios, un drac în toată firea aruncînd cu 
pietre în rivalul său. Cînd ea moare şi el o ia în braţe şi ia legătura, 
telepatic, cu iadul, cerînd înapoi sufletul iubitei, că altfel vine peste ei 
şi e de rău, iar am simţit nodul ăla în git. E ridicol? Nu şi-n cazul unui 
drac cuprins, la propriu, de flăcările iubirii. În epoca noastră ironică, 
l'amour fou pare să se fi baricadat pe scena operei, dar anumite 
cupluri cinematografice - ciudate, ce-i drept: King Kong şi blonda lui, 
E.T. şi băieţelul Elliott, Hellboy şi femeia lui focoasă - întotdeauna au 
avut acces la el. 


Criza cuplului - Shrek 2 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iulie 2004 


În prima secvenţă din Shrek 2 vedem un Făt-Frumos gonind ca vîntul 
şi ca gîndul, zi şi noapte, spre turnul în care o prinţesă păzită de un 
dragon aşteaptă sărutul ce va destrăma blestemul, şi ascultăm 
asigurările unei voci din off că Făt-Frumos într-adevăr goneşte ca 
vîntul şi ca gindul, zi şi noapte etc., etc. - deci totul e chiar atît de 
grandios cum pare. Dar, cînd Făt-Frumos ajunge în turn, găseşte doar 
un lup în costum de bunicuţă, care-l informează că prinţesa a plecat 
să se mărite. Deci, ce s-a întîmplat în timp ce Făt-Frumos gonea ca 
prostul? S-a întîmplat, desigur, Shrek (2001), un film de animaţie în 
care prinţesa Fiona primea ajutorul şi sărutul unui căpcăun verde, 
transformîndu-se într-o căpcăuniţă verde: un final cît se poate de 
fericit - căpcăunul Shrek nici măcar nu trebuia să omoare dragonul. 
Acesta se dovedea a fi o dragoniţă şi se îndrăgostea de tovarăşul lui 
Shrek, un măgar numit Măgarul. 


Acum, Shrek (vocea lui Mike Myers) şi Fiona (vocea lui Cameron Diaz) 
sînt fericiţi şi, aparent, ţin să ne-o dovedească alergind unul spre 
celălalt pe cîmp, în ralanti - un tablou idilic, deşi, fiind vorba despre 
studiourile DreamWorks, care s-au jurat să combată idilismul de tip 
Disney printr-o ireverenţă terapeutică, putem fi siguri că tabloul va fi 
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răsturnat. Şi iată - cei doi căpcăuni n-alergau de nebuni, ci erau 
alergaţi cu furci şi topoare de o şleahtă de ţărani. Imediat după-aceea 
îi vedem bălăcindu-se în nămol, trăgînd vînturi şi rîzînd de bulele ce 
urcă la suprafaţă: asta-i adevărata imagine a intimităţii lor fericite - e 
mai elocventă şi mai înduioşătoare decît orice alergătură după 
floricele pe cîmpii. (Unii părinţi m-ar contrazice, dar copiii din sală, 
mai relaxaţi, au aplaudat naturaleţea cuplului.) In orice caz, 
intimitatea asta parfumată trebuie să-şi dovedească rezistenţa la 
impactul neplăcut cu lumea exterioară: regele şi regina (John Cleese 
şi Julie Andrews), care încă n-au avut plăcerea de a-şi cunoaşte 
ginerele, invită perechea la castel, iar Fiona (în naivitatea ei) şi Shrek 
(în silă) acceptă. 


Realizatorii au avut ideea deşteaptă de a face din regat un fel de 
Hollywood - la fel de obsedat de frumuseţea exterioară ca originalul: 
un motiv în plus pentru ca apariţia a doi căpcăuni pe post de prinţ şi 
prinţesă să nu fie primită cu mult entuziasm. Soții Shrek, care în 
mlaştina lor erau mulţumiţi unul de celălalt şi fiecare de el însuşi, 
încep să aibă îndoieli. Cum ar putea Fiona să nu se îndoiască de 
viitorul căsniciei, atunci cînd manierele soţului o fac de ris la prima 
ieşire în lume? Dar se îndoieşte ea cu adevărat sau e totul doar în 
mintea suspicioasă a lui Shrek? Dar cum poate el să fie sigur pe sine, 
după ce descoperă jurnalul şi visele ei de adolescentă, în care nu 
figurează căpcăuni, ci prinți care mătrăşesc căpcăuni? În fine, ce vor 
înţelege copiii din toate astea? Criticul american Roger Ebert a 
tranşat în numele lor: "E mai haios să-l vezi pe Shrek învingînd un 
dragon decit făcînd cunoştinţă cu socrii." 


Nu sînt de-acord. La vremea primului Shrek aveam obiecţii 
asemănătoare. Mi se părea că miros o anumită vanitate, uşor 
neplăcută, în felul lui de a chema copiii la joacă, dar de a-şi împărţi 
adevăratele plăceri - bomba pusă sub acoperişul basmului, acidul 
turnat peste siropul lui Disney - cu adulţii. Dar greşeam. In primul 
rînd, vorba lui Nae Caranfil, "din cînd în cînd e nevoie şi de cîte un 
film pentru noi, adulţii, şi dacă filmul ăla trebuie să fie Shrek, atunci 
Shrek să fie": zece minute din Shrek 2 conţin mai multe observaţii 
despre viaţa de cuplu decît zece comedii romantice stas. În al doilea 
rînd, nu se poate spune că Shrek i-a trişat pe copii: s-a luptat pentru 
afecțiunea lor, de-asta a luat la scuturat schemele după care e 
organizată lumea basmelor - o orinduire la fel de nedreaptă ca toate 
celelalte inventate de om. Subversiunea n-a fost doar aşa, ca-să-ne- 
dăm-deştepţi; reabilitarea căpcăunului şi a dragoniţei, în defavoarea 
lui Făt-Frumos şi a zînei, a scos la iveală şi a satisfăcut o nevoie de 
dreptate comună copiilor şi adulţilor. Mi se pare mie, sau elanul 
subversiv deja tinde spre automatism în Shrek 2? Asta e soarta 
oricărui erou care se transformă în brand. Dar, pînă una-alta, locul 
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căpcăunului în inimile noastre pare sigur; o dovedeşte, pervers, 
momentul în care el şi Fiona îşi pierd verdeaţa şi distincţia (urechile 
lui ca nişte coarne de melc, ale ei ca nişte linguri) şi devin frumoşi, iar 
pe noi ne apucă teama că vor rămîne aşa. Ar fi oribil. 


Păpuşi zimbăreţe - The Stepford Wives 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2004 


Dacă vă hotăriţi să mergeţi la The Stepford Wives / Neveste 
perfecte, încercaţi să ajungeţi la timp. În ultima vreme, genericul 
pare să urce din nou în topul motivelor de a vedea un film 
hollywoodian, către poziţia pe care o deţinea la sfîrşitul anilor '50 - 
perioada de apogeu a colaborării dintre Hitchcock şi Saul Bass. 
Genericul de la Spider man 2, cu reţelele de fire care se reorganizau 
la nesfîrşit pentru a încadra fotografii şi desene, era o bucurie; la fel şi 
genericul de la Intolerable cruelty, cu dezmăţul său de inimioare şi 
amoraşi, care-i lansa pe fraţii Coen pe traiectoria lor ironică, 
antiromanţioasă; la fel şi în Down with love, unde numele actorilor şi 
realizatorilor se înclinau conform etichetei de la sfîrşitul deceniului 
şase, iar culorile parcă sărbătoreau, cu tărăboi, ziua lui Doris Day. 


Genericul de la Neveste perfecte - frigidere din care ies minunăţii, 
maşini de spălat prezentate de gospodine fericite - e o nouă întoarcere 
în epoca aceea dinaintea emancipării sexuale şi un nou prilej de 
bucurie, deşi nu pare să anunţe lucruri grozave: valorile Americii de- 
atunci - întreaga prosperitate, întregul filistinism - au fost satirizate de 
prea multe ori. E uşor să vezi numai spălarea pe creier, ignorind 
faptul că, înainte de a afla că sînt nişte încuiate şi că trebuie să se 
elibereze urgent, multe gospodine americane fuseseră pur şi simplu 
fericite. Oricum, după acest generic retro ne trezim în lumea 
televiziunii de azi, unde o femeie cît se poate de modernă (Nicole 
Kidman), creatoare de reality show-uri despre războiul sexelor 
(aranjate astfel încît bărbaţii să iasă umiliţi), are o criză de conştiinţă. 
Alături de copii şi de soţul neglijat (Matthew Broderick), ea evadează 
din New York şi din viaţa modernă care a transformat-o într-o scîrbă 
egoistă şi ajunge în Stepford, Connecticut, un orăşel avansat din 
punct de vedere tehnologic şi rămas în anii '50 din toate celelalte 
puncte de vedere. Mulţumirea tembelă pe care toate soțiile din oraş 
par să o găsească mulţumindu-şi soţii în toate felurile, 24 de ore din 
24, are de ce să consterneze, dar, pentru un suflet ca al eroinei - 
metropolitan, corupt, tinzînd spre negrul costumelor ei -, o rochiţă roz 
şi o carte de bucate pot reprezenta salvarea. Sau nu. 
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N-am citit romanul lui Ira Levin şi nici n-am văzut prima adaptare 
cinematografică, scrisă de William Goldman. Pauline Kael mi-a tăiat 
cheful de a face cunoştinţă cu aceste lucrări, scriind în 1975 că 
“romanul putea fi scris şi de un computer” şi că filmul, “primul horror 
gotic feminist”, e “literal într-un fel ce duce cu gindul la o boală 
incurabilă”. Oricare o fi fost adevărul, ideea simplă (dacă nu simplistă) 
a lui Levin - că, după atita feminism, bărbaţii continuă să nu vrea 
femei, ci păpuşi teleghidate - s-a lipit de public. Remake-ul s-a vrut 
mai comic, mai agil, mai puţin impresionat de propriul avertisment, şi 
Frank Oz părea regizorul potrivit; nu numai că lucrase la cîteva dintre 
cele mai însorite farse ale lui Steve Martin, dar mai şi dovedise, prin 
colaborarea sa cu Muppets-ii, că n-are nimic împotriva păpuşilor. Intr- 
adevăr, păpuşile zimbăreţe cu care s-au însurat bărbaţii din Stepford 
ştiu cîteva scamatorii tari (nu sînt doar sclavele, ci şi bancomatele 
soţilor), iar Glenn Close, în rolul stăpînei lor, pune stăpînire şi pe film, 
ţinînd un curs de aerobică (“Hai să fim toate maşini de spălat!”), 
asigurind strigăturile la balul de 4 Iulie (“Armăsarii din Stepford îşi 
iubesc iepele - Iu-huuu!”) şi reuşind să păstreze, în tot acest timp, un 
suris de dimensiunile unei felii de pepene. 


Un film care o aprovizionează constant cu replici bune pe minunata 
comediană Bette Midler, care găseşte loc şi pentru calităţile de 
dansator ale lui Christopher Walken şi, cu toate astea, nu durează mai 
mult de o oră şi jumătate, merită lăudat pentru viteza sa. Dar viteza e 
doar una din calităţile marii comedii americane. Cealaltă calitate - 
arta de a se adapta din mers, fără a încetini, la schimbările cele mai 
aiuritoare, sau de a lua o curbă spectaculoasă, descoperind un nou 
decor, chiar şi o nouă poveste - lipseşte aici. In ultima jumătate de 
oră, cînd face saltul de la comedie la coşmar hi-tech, filmul se 
pomeneşte în aer; mai dă puţin din picioare, dar tot cade. Şi nu merită 
prins în cădere; secvenţa în care eroina e pe punctul de a fi 
“stepfordizată” (adică spălată pe creier) de propriul ei soţ şi încearcă 
să-l oprească, întrebîndu-l dacă o femeie sintetică mai poate iubi, nu e 
mai puţin sintetică decît feminitatea nevestelor din Stepford. 


Iubire de sine - Orient Express 


Andrei Gorzo 
Dilema, octombrie 2004 


Sîntem în 1935. După ce şi-a risipit averea la Paris, prinţul Morudzi 
(Sergiu Nicolaescu) s-a retras la castelul lui din Moruzeni. După ce a 
stat la masă cu regi şi a sedus contese, prinţul e silit să-şi irosească 
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mîncarea şi conversaţia pe de-alde Gărdescu, silvicultor beţiv 
(Valentin Teodosiu) şi Cristescu, şef de gară (Florin Zamfirescu), şi să 
risipească ce i-a mai rămas din bărbăţie în braţele unei croitorese 
(Daniela Nane). 


Ăsta-i materialul din care încropeşte o imitație a splendorilor 
trecutului. Ce-aş putea să spun? Nasol. Din păcate nu pot să spun 
asta, poate şi din cauză că splendorile trecutului, aşa cum ni le 
prezintă regizorul Sergiu Nicolaescu, nu-l îndreptăţesc pe prinţ să se 
simtă superior croitoreselor. În primul rînd, prinţul cel tînăr este Dan 
Bittman. N-am nimic împotriva lui; sînt convins că ar fi cucerit 
simpatia oricărui nobil, care l-ar fi angajat pe loc ca portar sau ca 
vizitiu. Dar cum poţi să te uiţi la faţa lui şi să crezi că toate saloanele 
din Paris se războiesc ca să-şi asigure iluminaţiile somptuoase ale 
discursului morudzian, că toate cazinourile îşi ţin răsuflarea în timp ce 
el trimite la plimbare încă o avere, la braţul capricios al ruletei? Iar 
aventurile lui amoroase arată cam aşa: prinţul stă pe o bancă şi, cu un 
revolver în mînă, priveşte marea; Isabelle (Ioana Moldovan), care se 
plimba pe acolo, se opreşte şi-l întreabă cît e ceasul; la care el o ia de 
mînă şi o face amanta lui. Pur şi simplu. Orice croitoreasă - oricît de 
puţin plimbată prin lume, oricît de prost aprovizionată cu literatură 
romanţioasă, oricît de lipsită de imaginaţie - putea să trăiască, măcar 
în mintea ei, aventuri mai fastuoase, mai detaliate, mai generos- 
însiropate decît tot ce poate să scoată Nicolaescu. Problema nu ţine 
de buget; trecutul prinţului putea fi vizualizat în decoruri de o mie de 
ori mai luxoase, căci în lipsa unui simţ al detaliului, în lipsa energiei 
pe care o cere fabulaţia romantică, rezultatul ar fi fost acelaşi - o jale. 


Ceea ce ne aduce la problema prezentului decăzut. În romanul care a 
stat la baza filmului, Prinţul (1944) de Tudor Teodorescu-Branişte, ni 
se reaminteşte insistent că viaţa prinţului e un teatru grotesc jucat pe 
o scenă părăginită; la final, voalul de cuvinte şi gesturi curtenitoare 
care-i ocrotea iluzia cade sub ochii a trei prostituate, dezvelind 
întreaga ruină. Grotesc? Paragină? Ruină? Nicolaescu nici nu vrea să 
audă. Cum să-i facă prinţului aşa ceva? Cum să-şi facă aşa ceva? 
Spectatorii n-ar accepta - doar văd şi ei că prinţul bătrin e mai 
mlădios şi mai vînos decît prinţul tînăr (din păcate pentru Bittman, 
cam aşa e). Conacul dărăpănat din carte e acum un castel care se ţine 
destul de bine, iar numele prinţului a fost schimbat din Munteanu 
(care probabil că nu suna destul de aristocratic) în Morudzi. Nu. 
Prinţul e OK. Prezentul e nedemn de el. Curenţii istoriei nu mai au loc 
de el, nesuferiţii. Tinerii sînt problema. Tineri nesuferiţi din 1935 şi 
2004, prinţul vrea să vă spună două vorbe: "Poate că sînt un model 
învechit. Dar n-am încercat niciodată să mă impun semenilor mei." 
Sună rezonabil. Dar adevărul (exprimat clar de Teodorescu-Branişte şi 
ignorat de Nicolaescu) este că prinţul nu e victima unor vremuri noi şi 
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mediocre, şi nici model nu este. Prinţul e un ticălos fără inimă căruia 
i-a plăcut să trăiască bine, dar nu i-a plăcut niciodată viața, pe care 
acum, cînd nu mai e nimic viu în el, continuă s-o distrugă pe unde o 
vede. Sau, în cuvintele lui Teodorescu-Branişte, prinţul "este în 
realitate O bestie". 


Aş fi dat mult să văd aceeaşi poveste, cu acelaşi actor principal, 
filmată de Cristi Puiu. Lipsa de naturaleţe a actorului Nicolaescu, 
izolarea lui pe propria lungime de undă, par perfecte pentru rol; dar 
regizorul Nicolaescu îl menajează pe prinţ. Îl menajează? Regizorul 
Nicolaescu cade în fund de admiraţie în faţa prinţului Nicolaescu. Nu 
e un sacrilegiu să porneşti de la Prinţul şi să ajungi cu totul 
altundeva; dar să porneşti de la încercarea unui scriitor de a examina 
serios o conştiinţă şi să ajungi la o orgie a iubirii tale de tine însuţi - 
asta e o neruşinare. (E adevărat că Nicolaescu şi co-scenariştii săi, 
loan Cărmăzan şi Corneliu Dragomirescu, au păstrat acuzaţiile de 
inumanitate care i se aduc prinţului; dar ele nu pătrund nici cît o 
înţepătură de ţînţar prin armura compactă a iubirii de sine pe care o 
îmbracă şi eroul, şi filmul.) 


Şi sălile sînt pline: Nicolaescu a alcătuit un harem, l-a pus în centru pe 
Bittman, s-a pus pe sine peste tot şi a turnat deasupra un cîntec, 
obţinînd un eveniment. E adevărat că la ieşirea din sală n-am auzit 
nici un comentariu favorabil evenimentului, dar am auzit cîteva voci - 
puţine, dar tinere - pomenind cu afecţiune numele lui "Sergiu". De 
unde atîta afecţiune? Şi de ce? "Sergiu" însuşi se iubeşte atit de mult 
încît orice contribuţie din exterior e superfluă. 


Domnii şi doamne scrobite - Gosford Park 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, noiembrie 2002 


Dintre domnii şi doamnele care s-au adunat pentru petrecerea şi 
vinătoarea de fazani de la Gosford Park, unii au titluri, bani şi 
servitori, alţii au titluri, servitori şi pretenţii la banii celorlalţi, alţii nu 
au bani şi servitori, dar sînt acceptaţi în silă datorită titlului. Mai e şi 
actorul Ivor Novello (personaj real - protagonistul primului mare 
succes financiar al lui Hitchcock, Chiriaşul - interpretat de Jeremy 
Northam), care compensează cît de cît lipsa titlului prin faimă, 
exotism şi mai ales prin legături de rudenie cu nişte posesori de titlu. 
Mai e şi un extraterestru - un producător hollywoodian (Bob Balaban) 
care îndrăzneşte să n-aibă titlu, să nu vîneze, să nu mănînce carne şi 
să fie american, dar de data asta a fost acceptat, pentru că îl cunoaşte 
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pe Ivor Novello şi măcar a avut bunul simţ să aducă după el un valet 
(Ryan Philippe). 


Servitorii se cheamă unii pe alţii pe numele stăpînilor. Stăpînii se 
dedau unor sporturi favorite cum ar fi viînătoarea, bridge-ul, 
împunsătura răutăcioasă (utilă în combaterea plictiselii) şi (chiar mai 
eficient) adulterul. Campionatul de împunsături e strîns, dar 
experienţa îşi spune cuvintul şi cupa trebuie să-i revină mătuşii 
(formidabila Maggie Smith), care reuşeşte să fie crudă şi atunci cînd 
nu vrea. 


În privinţa adulterului, stăpînii casei sînt campionii: el (Michael 
Gambon) e un producător veteran de copii din flori (cu servitoarele 
sale) şi un distrugător veteran de vieţi (ale aceloraşi servitoare); ea 
(Kristin Scott Thomas) e toată numai coajă îmbietoare şi nici un pic de 
miez (în cariera lui Scott Thomas, rolul soţiei infidele din ecranizarea 
după Evelyn Waugh, A Handful of Dust, pare acum o încălzire 
pentru rolul din Gosford Park - un studiu impecabil al blazării 
graţioase). Spre cinstea lui, producătorul hollywoodian n-a venit la 
Gosford Park ca să se distreze alături de aristocrați: a venit să se 
documenteze pentru un film - enigma unei crime, înfăptuite într-o 
astfel de casă, dezlegată de detectivul Charlie Chan. Oricât şi-ar dea el 
silinţa să o studieze, lumea asta depăşeşte înţelegerea producătorului, 
dar asta nu înseamnă că a venit degeaba: în toiul petrecerii, stăpînul 
casei îşi dă ultima suflare. Asasinat. Ceilalţi aristocrați habar n-au, dar 
nici ei, cu petrecerile şi fazanii lor, nu mai au mult pînă la ultima 
suflare a lumii din care fac parte. Moarte naturală. Sîntem deja în 
Anglia anului 1932, iar ei şi-au trăit traiul. 


Charlie Chan (o rudă mai săracă a lui Hercule Poirot) nu e disponibil, 
ca să preia cazul, iar inspectorul care-l preia e de o incompetenţă 
comică. Asta nu constituie un impediment pentru regizorul Robert 
Altman, care nu ne-a adus pînă aici doar ca să se joace de-a Agatha 
Christie, aşa cum nici jocul de-a Merchant-lvory (ilustraţii răpitoare şi 
nostalgie  fastidioasă) nu-l tentează. Altman se joacă de-a 
antropologul; îi studiază pe stăpîni şi pe servitori şi, spre deosebire de 
personajul producătorului, el înţelege tot ce vede. El nu ne oferă un 
asfinţit, privit printr-o fereastră înceţoşată, ci o colcăială examinată la 
microscop. Nici  colcăiala aceea fascinantă, nici acuitatea 
microscopului, nu slăbesc o clipă: Altman e un mare maestru, 
controlind executarea unui model complex, cu nenumărate fire şi 
personaje, şi, cu tot controlul, reuşind să dea impresia unei libertăţi 
totale - vizuale şi sonore. 


Dar filmul ne spune oare ceva nou, despre sex sau despre clasele 
sociale, pe lîngă lucrurile spuse de Jean Renoir încă din 1939, în filmul 
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său (inegalabil) Regula jocului? Eu cred că da. Cînd Ivor Novello 
începe să cînte o melodie sentimentală ("...Jove conquers pain and 
death"), aristocrații strimbă din nasurile lor subţiri, dar servitorii 
închid ochii de plăcere, îşi lipesc urechile de uşi, ca să nu piardă un 
sunet, uită de ultimele instrucţiuni şi capricii ale stăpînilor şi încep să 
danseze: particulele "Sir" şi "Lady" îşi pierd autoritatea şi 
magnetismul, puse lingă o singură silabă cîntată de starul de cinema. 
Snobii aceia abia îşi ascund disprețul pentru producătorul american, 
dar ei sînt deja fosile, pe cînd el reprezintă noua orinduire - 
aristocrația plebee a divertismentului popular: oamenii vor veni la el. 


Trăiască Hollywoodul eliberator! 
Alexander - Copilul malformat 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2005 


Existau motive perfect întemeiate de a-l antipatiza pe Oliver Stone şi 
de a-i dori să pice în cap de la înălţimea vechii lui ambiţii lui de a face 
o superproducţie de autor despre Alexandru cel Mare. Să ne amintim 
doar de groaza cu care, pe la mijlocul anilor '90, asistam la 
transformarea filmului său Născuţi asasini în cel mai important 
subiect de discuţie cinefilă al momentului - filmul despre care era 
musai să ai o părere, deşi orice părere cît de cît articulată nu putea fi 
decît contra naturii filmului, aceasta fiind  bălmăjeala. 


Cît despre Alexandru, cum să nu vrei răul unui film care nici n-apucă 
să se termine că şi începe să-şi facă propria cronică elogioasăâ? 
"Succesele altora păleau pe lîngă înfrîngerile lui", notează un scrib 
după dictarea unui vechi tovarăş de arme de-al lui Alexandru, 
Ptolemeu (Anthony Hopkins), care ne şi explică trist că e un lucru 
normal, ba chiar un lucru bun, ca marii vizionari să eşueze, deoarece 
marile viziuni ne obosesc pe noi, oamenii de rînd, sînt mai mult decît 
putem noi să primim. N-aş putea să-mi bag mîna în foc că scribul îşi 
nota toate astea; scria suspect de repede - atit de repede încît ar fi 
putut la fel de bine să-şi umple papirusul cu desene obscene. E uşor 
să rizi de Alexandru: o bună parte din ce face Stone aici e greşit, sau 
plicticos, sau ridicol. Dar dacă se întîmplă să crezi că declinul 
cinematografului american e legat de reducerea numărului de 
obsedaţi de la Hollywood, dacă eşti tentat să ţii cu un artist - ce-i 
drept, unul confuz, dar în nici un caz un impostor - care îşi 
proiectează obsesiile personale, chiar şi-n devălmăşie, într-un format 
de superproducţie, atunci s-ar putea ca Alexandru să te prindă. Pe 
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mine m-a prins aşa cum m-a prins, de pildă, Ultima ispită a lui 
Hristos: ca şi Scorsese, Stone a crezut, probabil, că e omul potrivit cu 
medium-ul potrivit şi materialul potrivit; dar marile viziuni pe care se 
simţiseră chemaţi să le transmită au refuzat să se închege şi pînă la 
urmă nu s-a mai transmis decît bijbiiala, senzaţia de hei-rupism, de 
gînd întors pe toate părţile pînă la epuizare, ca într-o insomnie. 


Şi totuşi e foarte uşor să rizi de Alexandru. Mult mai greu este să 
descrii ce face Angelina Jolie în rolul mamei lui Alexandru, Olympias: 
imaginaţi-vă o dresoare rusoaică de şerpi care se pregăteşte să joace 
lady Macbeth într-o montare de amatori şi vă veţi face un început de 
idee. Jolie şi Val Kilmer (în rolul regelui Filip, tatăl viitorului împărat) 
sînt nişte prezenţe atît de dominatoare şi Stone insistă atît de mult, cu 
atita lipsă de umor (şi, prin urmare, cu efecte comice atît de 
satisfăcătoare) asupra felurilor în care monstruozităţile lor vrăjmaşe, 
dar asortate, conlucrează la vătămarea cît mai temeinică a psihicului 
lui Alexandru, încît marele om începe să amintească de unul dintre 
dat voie personalităţile părinteşti supradimensionate. Complexitatea 
psihologică e, desigur, un lucru admirabil, dar ea poate fi un handicap 
pentru un erou care, întîi de toate, trebuie să ne convingă că e în 
stare să conducă spre victorie o oaste de 50.000 de greci şi 
macedoneni, împotriva a 250.000 de perşi. 


Ecranul pare prea mare pentru Alexandru (Colin Farrell) şi viaţa lui n- 
are nici formă, nici elan, deşi "visul lui oriental" ar fi trebuit să fie de- 
ajuns ca fir roşu care să electrizeze cele trei ore de film. Şi aici am o 
problemă: văd şi eu paralelele pe care le-a văzut Stone, dar nu-mi dau 
seama ce-ar trebui să vadă George Bush - cît e aprobare, cît e 
admonestare, cît e avertisment. Pe de-o parte, Macedon e un adept al 
exportului de democraţie, iar cruzimile perşilor par să ceară o 
intervenţie - deci e de bine. Pe de altă parte, Macedon e şi un adept al 
multiculturalismului şi, atunci cînd le reproşează oamenilor săi 
"disprețul pentru o lume mult mai veche ca a noastră", pare chiar 
supărat. Nu ştiu ce-ar crede Bush despre tristeţea pe care o 
acumulează Macedon pe măsură ce se afundă în Orient şi vede cum 
faptele cele mai măreţe pot să chircească sufletele celor care le 
săvîrşesc. Şi nu vreau să ştiu ce-ar crede despre viaţa sexuală a 
eroului; mai precis, despre relaţia lui cu Hefestion (Jared Leto), 
inspirată - precizează ei - de cea dintre Ahile şi Patrocle. E clar că n- 
au văzut Troia. Filmul acela se prefăcea că nu vede posibilităţile 
erotice ale frumoasei prietenii. Era în primul rînd un copil al 
Hollywoodului (şi abia apoi al regizorului Wolgang Petersen) - solid, 
serios, timid, uşor încuiat; nu recunoşteai pe nimeni în el, în timp ce în 
copilul malformat care e Alexandru îl recunoşti tot timpul pe Stone - 
contradicţiile, febrilitatea (chiar înecată în osînză), perplexitatea 
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sinceră. Oricît de mult mi-ar displăcea să-i cînt în strună, eşecul lui 
mi-a spus mai mult decît succesul Troiei. 


Frica de a incita - Bridget Jones: The Edge of Reason 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2005 


La sfîrşitul comediei romantice Bridget Jones's Diary (2001, regia: 
Sharon Maguire), Bridget Jones, interpretată de Renée Zellweger, îşi 
găsea bărbatul perfect în persoana domnului Darcy, interpretat chiar 
de domnul Darcy, sau, mă rog, de Colin Firth - tot ce găsiseră mai bun 
realizatorii mini-seriei BBC Mîndrie şi prejudecată (1995), scotocind 
prin stirpea bărbătească după o aproximare cît de cît onorabilă a 
bărbatului perfect imaginat de Jane Austen. Realizatorii Jurnalului... 
nu făcuseră decît să urmeze planul romancierei Helen Fielding, 
creatoarea lui Bridget, care, furînd intriga din Mîndrie şi 
prejudecată, ne dădea sentimentul reconfortant că în materie de 
dragoste lucrurile nu s-au schimbat prea tare din 1813: limbajul e 
aparent mai liber, regulile jocului sînt mai laxe, presiunile şi 
condiţionările externe - beţele pe care societatea le pune în roatele 
jucătorilor - sînt altele; dar mişcările noastre (dacă facem abstracţie 
de chestii cum ar fi sexul oral) sînt tot cele pe care le-a descris 
Austen, iar aerul de debandadă e rezultatul aceloraşi ciocniri de forţe 
- rațiune şi simţire, mîndrie, prejudecată şi vechea teamă de a rămîne 
pe dinafară. 


Bridget Jones a captat imaginaţia publicului pentru că mintea ei eo 
cutie de rezonanţă ideală pentru toată hărmălaia asta - să-i spunem 
eternă -, dar mai ales pentru cealaltă - modernă: de la teorii feministe 
la reţete de slăbire, de la indicaţiile de ultimă oră ale specialistelor în 
fericire din revistele de stil la bodogănelile tot mai slabe, dar încă 
stresante ale vechii ordini morale - mintea lui Bridget e expusă la 
absolut tot. Dar e o minte vie, independentă, care comentează şi 
combate chiar în timp ce se lasă invadată. Bridget e o eroină 
veritabilă. Sau mai bine zis era. 


Încă mai poate să se înfigă în imaginaţia spectatorului: primul sfert de 
oră din Bridget Jones: La limita raţiunii promite o comedie cu 
adevărat  incitantă, bazată pe sentimentul lui Bridget că 
îndrăgostindu-se de domnul Darcy, "zeu al sexului şi avocat al 
drepturilor omului", a intrat "din greşeală în salonul VIP-urilor", unde 
antistarurile şleampete de teapa ei nici n-au timp să comită mai mult 
de zece gafe serioase - pentru asta ar avea nevoie de cel puţin două 
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minute - înainte de a fi depistate şi date afară. Bridget îl numeşte pe 
Darcy "happy ending-ul meu", dar uneori se uită la el cam aşa cum ne 
uităm noi la oamenii din filmele hollywoodiene, ştiind că a ne uita la ei 
şi la happy ending-urile lor e tot ce ne putem permite. Deci ce se 
întîmplă atunci cînd visul ar vrea să devină realitate, dar nu-l lasă 
imaginea de sine a visătorului? Ei bine, filmul nu vrea să ştie. Ela 
tranşat practic de la început în favoarea visului - a fanteziei dulci, 
semipreparate. Sigur că pentru asta opta şi prima serie (mult mai 
comodă decît cartea), dar o făcea mai spre final; şi cel puţin îi păsa de 
Bridget Jones, în timp ce marea dezamăgire a aventurii trăite de 
Bridget atunci cînd noul film o trimite la schi (nepunînd la socoteală 
lipsa de graţie a umorului fizic; în ziua de azi, dacă vrei comedie fizică 
bine coregrafiată, o găseşti mai curînd în filmele de animaţie sau de 
acţiune decît în comediile propriu-zise) e faptul că pe schiurile alea 
putea să fie oricine. 


Se ştie că personalitatea lui Bridget atrage accidentele. Partea 
proastă e că accidentele de-aici ne duc tot mai departe de 
personalitatea ei, şi prin "departe" înţeleg departe - o închisoare din 
Thailanda (unde Bridget e arestată pentru trafic de droguri) şi ceea ce 
manualul meu de română numea un "personaj colectiv", iar eu numesc 
o falsitate - o comunitate de deţinute vesele şi inimoase de ţi se face 
rău. Şi apoi te întorci la Londra, care s-a dichisit cît a putut ca să fie o 
scenă potrivită pentru ultimul act al unei comedii romantice: şoferi de 
taxi cordiali, rivale în dragoste care de fapt sînt îndrăgostite tot de 
tine, adieri de şlagăre nemuritoare. 


Nu vreau să se înţeleagă că nu-mi plac comediile romantice. Sînt mort 
după ele. Cred că printre cele mai mari filme realizate vreodată în 
America se numără cîteva comedii din anii '30-'40, care, e adevărat, 
nu-şi spuneau romantice, ci sofisticate, dar care se ocupau de 
dragoste; o vedeau ca pe o întrecere între spirite, între bărbaţi şi 
femei cărora le plăcea să ducă jocul cît mai departe, pînă la limita 
războiului, pentru că jocul şi ameninţarea catastrofei îi excitau, pentru 
că aşa scoteau unul din celălalt tot ce era mai deştept şi mai sexy şi, 
poate, pentru că ăsta e singurul mod de a menţine dragostea la 
intensitatea maximă. Pe cînd Bridget Jones nu riscă să incite, să se 
înfigă pe bune în imaginaţia noastră. N-am nimic împotriva filmului şi 
mă bucur că majoritatea spectatorilor se bucură, dar poate că ar 
merita să se întrebe dacă în comedie, ca şi-n romance, nu se poate şi 
mai bine de-atit. 


Clovnii - Meet the Fockers 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2005 
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Simpla veste că se face un sequel la Meet the parents (2000), şi că-i 
are în distribuţie pe Dustin Hoffman şi Barbra Streisand, m-a făcut 
fericit o săptămînă întreagă. (Oare n-ar fi trebuit să mă ruşinez un pic, 
dindu-mi seama cît de puţin îmi trebuie?) In prima serie, tînărul 
Gaylord Focker (Ben Stiller) deschidea larg uşile vieţii sale în calea 
Iubirii Adevărate şi constata cu oroare că respectiva n-o să intre 
singură, ci numai însoţită de tatăl ei. Tatăl, fost agent CIA (Robert De 
Niro), îşi privea eventualul ginere ca pe o posibilă conspirație 
teroristă a cărei dejucare cerea tot flerul, toată vigilenţă şi cele mai 
sofisticate tehnologii pe care le putea mobiliza. În ochii lui, băiatul ăla 
evreu, sensibil, educat într-un evident spirit liberal, era capabil de 
toate ticăloşiile, mergînd pînă la graniţa inimaginabilului - pînă la sex 
premarital. Inutil de precizat, monstrul sfirşea prin a-l accepta pe 
Gaylord - temporar, desigur: încă nu-i cunoscuse părinţii. li cunoaşte 
acum şi e şocat. 


Într-un fel, are motive să fie. Hoffman cu Streisand! Două dintre 
personalităţile hollywoodiene cele mai dificile, mai pretenţioase, mai 
preocupate de ele însele (după cum mărturisesc atît operele lor, cît şi 
personalităţile mai modeste care de-a lungul timpului au intrat în 
coliziune cu ei şi au supravieţuit). Cum am aflat vestea, am încercat 
să-mi imaginez cununia lor; din persoana ofițerului de stare civilă sau 
a rabinului care le unea destinele, nu reuşeam să vizualizez decît o 
coadă şi o pereche de coarne. Pe bune, viitorul unei asemenea uniuni 
nu putea să fie decit una din două: infernal; sau aşa cum este 
prezentat în Meet the Fockers - al dracului de fericit. Focker senior 
e un fost avocat care la naşterea fiului său s-a făcut "casnic" (ceea ce-l 
descalifică automat în ochii viitorului cuscru), bucurindu-se de 
frumoasa carieră a soţiei - de profesie terapeut sexual. Cum dracului 
să nu se bucure? El şi soţia abia se abtin să nu se bucure împreună, la 
maxim, chiar sub ochii celeilalte perechi (care bineînţeles că nu-şi 
permite bucuria decît o dată pe an). În cursul filmului, Hoffman poartă 
cămăşi multicolore, stă pe WC cu o pălărie de pai pe cap şi-i face 
conversaţie oaspetelui său (care e sub duş şi se simte agresat), stă în 
cap, practică o artă marţială braziliană şi îl plachează dur pe De Niro 
în timpul unei partide de fotbal american. De Niro face mult mai 
puţin, dar nici n-are nevoie; grimasa lui specială - aia în care gura 
pare să reflecte un conflict interior între dorinţa de a plînge şi dorinţa 
de a bori - e tot ce trebuie. El şi Hoffman sînt ca doi foşti campioni 
care s-au întîlnit să mai schimbe cîteva lovituri. Hai să ne uităm puţin 
la ei, că tot n-avem altceva mai bun de făcut. 


Spuneam că am fost fericit la vestea că se va face acest film, cu 
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această distribuţie. Problema e că, după ce afli vestea, e totuna dacă 
vezi filmul sau nu - majoritatea poantelor se prezintă de la sine; ba 
chiar, dat fiind faptul că realizatorii s-au limitat la cele mai evidente, 
aş spune că cel mai sigur mod de a te bucura de film este să nu-l vezi, 
ci să ţi-l imaginezi - ai toate şansele să vii cu lucruri mai bune. Pe de 
altă parte, tocmai datorită faptului că nu merită văzut, Meet the 
Fockers va fi văzut de toată lumea. Marele public bifează, unul după 
altul, momentele pe care le anticipase, şi la sfîrşit e mulţumit: nu 
lipseşte nimic, deci filmul n-a trişat, a meritat fiecare bănuţ. Aşa 
funcţionează, şi nimănui nu i se pare ciudat. (Cum ar trebui să 
funcţioneze critica? Poate ar trebui să luăm aminte la cuvintele 
omului de litere Sydney Smith: "Niciodată n-am citit o carte înainte de 
a-i scrie recenzia. Cititul îţi dă atîtea prejudecăţi!".) Materialul nu 
conţine nimic care să-i provoace pe actori. Trebuie să se provoace ei 
înşişi dacă au poftă. De Niro nu prea mai are poftă. Oare ce-ar fi zis 
un cinefil din anii '70 - o eră din istoria Hollywoodului, care acum pare 
la fel de îndepărtată ca Renaşterea, o eră în care De Niro aproape că 
uitase ce înseamnă un film bun, fiind ocupat să scoată filme mari pe 
bandă rulantă - dacă ar fi făcut un brusc salt în timp şi ar fi gustat din 
roadele toamnei lui De Niro? Ar fi zis că nu e el, ci un om de afaceri 
impenetrabil care a ajuns să deţină drepturile de exploatare a brand- 
ului De Niro. (El e şi producător aici.) Dar Hoffman şi-a păstrat pofta 
de joc. Inferioritatea materialului nu pare să fi fost o constrîngere 
pentru el; dimpotrivă, pare să fi fost o eliberare. Hoffman are o 
reputaţie de actor hiperexigent, de-a dreptul chichiricios, şi o anumită 
dificultate de a se relaxa transpare în unele din interpretările lui. Dar 
aici e relaxat aşa cum nu l-am mai văzut de la Tootsie încoace: un om 
pentru care căutarea perfecțiunii a ajuns să conteze mai puţin decît 
căutarea fericirii. Atunci cînd se prosteşte, spectacolul e neaşteptat de 
însufleţitor. 


La înălţime - The Aviator 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2005 


Chiar s-o fi culcat cu 160 de vedete hollywoodiene? 160 cu sau fără 
Cary Grant? Includerea lui Grant e, probabil, o enormitate de-a 
biografului Charles Higham, dar vorbim despre lista lui Howard 
Hughes, iar legenda lui Hughes (rezumată recent, în Dilema veche, 
de Alexandru Călinescu) e deja enormă - ar putea să înghită fără 
probleme, cu ghiorăieli de satisfacţie, descoperiri mult mai gogonate. 
Jocuri sado-masochiste cu Hitler? De ce nu? Hirjoneli în trei cu 
doamna Roosevelt şi Elvis Presley? Poate, nu se ştie. Ceea ce se ştie 
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este că Hughes chiar a proiectat toate avioanele alea (şi unele dintre 
ele chiar au zburat), başca (şi asta e o contribuţie unică la teoria şi 
practica filmului de autor) modelul de sutien purtat de Jane Russell în 
Proscrisul (film preluat de Howard Hughes din mîinile lui Howard 
Hawks, în urma unei dispute artistice pe care mi-o imaginez 
delicioasă). Chiar a produs Scarface-ul lui Hawks şi chiar a salvat-o 
pe Katharine Hepburn, care pe la mijlocul anilor '30 era, în jargon 
hollywoodian, "otravă pentru box-office", plătind din propriul buzunar 
pentru revenirea ei. Şi chiar a cîştigat războiul pe care, ca proprietar 
al companiei aeriene TWA, îl declarase companiei Pan Am. Şi, chiar 
dacă n-a murit în aer (după unele surse, era deja mort atunci cînd a 
fost urcat în avionul care urma să-l transporte de la Acapulco la 
Houston, în aprilie 1976), aşa ar fi fost frumos. 


Martin Scorsese ştie ce e frumos: în anii '20, un băiat bogat şi 
sclipitor a pus mîna pe două industrii americane tinere - Hollywoodul 
şi aeronautica - şi le-a smotocit de parcă ar fi fost jucăriile lui, tot aşa 
cum, în 1941, un alt copil teribil, Charles Foster Kane, avea să-şi 
plimbe privirea prin formidabila cofetărie cunoscută lui sub numele de 
America, alegînd o prăjitură ("M-ar amuza să conduc un ziar"), şi încă 
una (politica), şi încă una - pînă cînd va ajunge un bătrîn burtos şi tot 
înfometat, dar prea obosit ca să mai întindă mîna. Cetăţeanul Kane şi 
cetăţeanul Hughes sînt două imagini gemene ale intrepidităţii 
americane, şi ambele se întunecă gradat: Hughes şi-a pierdut minţile 
şi şi-a petrecut ultimii 10 ani din viaţă în apartamente de hotel, la 
adăpost de lumea care, în ochii lui, dintotdeauna ameninţase să se 
transforme într-un gigantic focar de infecţie. Unora dintre fanii lui 
(criticului de film David Thomson, de pildă) li s-a părut întotdeauna că 
în întunericul acela se poate desluşi un mesaj alarmant despre 
America - despre cum încurajează un om să-şi dorească totul, pentru 
ca apoi să-i confişte pînă şi capacitatea de a-şi dori ceva. Alţii (precum 
scriitoarea Joan Didion) au ales să vadă partea luminoasă: "Faptul că 
am făcut un erou din Howard Hughes ne spune ceva interesant despre 
noi înşine (...), ne spune că sensul secret al banilor şi al puterii, în 
America, nu-l constituie nici lucrurile ce pot fi cumpărate cu bani, nici 
puterea de dragul puterii (...), ci libertatea personală absolută, 
mobilitatea, intimitatea". Asta a fost şi alegerea lui Scorsese. 


În Aviatorul, Hughes (Leonardo DiCaprio) e un Icar. O să ardă la un 
moment dat, e inevitabil (Scorsese extrage toată tensiunea posibilă 
din confruntările lui cu diverse surse de microbi - un peşte fript, un 
pahar cu apă, o familie ca a lui Katharine Hepburn; şi criza severă 
dinspre final e o prefigurare puternică a căderii care nu-i departe); 
dar n-o să ardă chiar acum (povestea e oprită la sfîrşitul anilor '40) şi, 
oricum, această inevitabilitate îi sporeşte frumuseţea. DiCaprio are 
frumuseţea necesară. Poate să proiecteze năstruşnicia şi ţifna 


132 


copilului-minune la fel de convingător ca tînărul Orson Welles şi, 
fiindcă şi-a păstrat şi silueta fragilă de copil, nu ne lasă să uităm că pe 
un teren de joacă se întîmplă şi accidente. Atunci cînd, din lipsă de 
nori, trebuie să întrerupă filmările la superproducţia sa de război, 
Ingerii infernului (1930), cere să i se aducă nori. Atunci cînd îi 
capătă e fericit - sus în carlingă, filmînd din inima unui viespar de 
avioane. E o imagine fabuloasă, dar Scorsese taie imediat - dacă 
vorbeşti despre Hughes trebuie să vorbeşti repede. Trebuie să 
vorbeşti ca Hepburn (Cate Blanchett). Interpretarea lui Blanchett îi 
deconcertează pe unii spectatori, dar asta e, probabil, din cauză că se 
gîndesc mai degrabă la doamna cea demnă din Ghici cine vine la 
cină? şi Pe lacul auriu, decît la făptura senzaţională de la sfîrşitul 
anilor '30 - prinţesa pretențioasă din The Philadelphia Story, zîna 
zănatecă din Bringing Up Baby. Această Katharine Hepburn e 
chemată de Blanchett (performanţa ei e în primul rînd una vocală) în 
avionul lui Hughes; sau putem să închidem ochii şi să ne închipuim că 
DiCaprio a intrat într-unul din vechile ei filme. E magie şi e în stilul lui 
Hughes, care, în cuvintele lui Thomson, "a făcut ceea ce fiecare cinefil 
singuratic şi timid îşi doreşte să facă": a intrat într-un film de tip 
hollywoodian şi l-a trăit la înălţimi la care nici Hollywoodul nu putea 
să se menţină. Pînă cînd filmul s-a rupt. 


Alfie. Preaiubitul 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2005 


În discursul său de la ceremonia Oscar din anul 2000, Michael Caine 
(care cîştigase - la categoria cel mai bun rol secundar - pentru Cider 
House Rules) i-a prezis lui Jude Law (care pierduse pentru The 
talented Mr. Ripley) că, orice s-ar întîmpla, va ajunge un mare star. 
Se prea poate să nu fi fost decît mărinimia învingătorului, dar pe mine 
m-a făcut să mă uit cu atenţie la amîndoi şi să mă gîndesc că omul de 
pe podium ar fi putut foarte bine să fie tatăl sau chiar bunicul omului 
din sală: dacă l-ai fi luat pe Caine cel de acum 40 de ani - cockney-ul 
ambițios, abia ajuns la virf - şi ai fi încercat să-ţi imaginezi 
descendența lui pe linie masculină, poate că, după o generaţie sau 
două de confort şi rafinare, ai fi ajuns la ceva nu foarte diferit de 
portretul lui Law. Ceea ce nu înseamnă că apariţia lui Law într-o 
versiune actualizată a rolului care i-a adus lui Caine celebritatea 
internaţională va face minuni pentru cariera lui. 


E drept, Law e un star adevărat în Alfie - îşi impune prezenţa aşa cum 
nu prea a mai făcut-o de la Ripley încoace. N-a făcut-o, de exemplu, 
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în Closer, recenta şi usturătoarea anti-romanţă a lui Mike Nichols: în 
rolul unui tînăr insuficient testat, prost echipat pentru a depăşi cu 
bine un eventual "moment al adevărului" în faţa unei iubite (asta şi 
din cauză că evitase orice moment al adevărului în faţa oglinzii), Law 
evolua ca un luptător de categoria pană - era el însuşi inconsistent în 
interpretarea inconsistenţei. Dar dacă Closer funcţiona şi aşa, Alfie 
ar fi fost de neconceput fără capacitatea starului de a ne scoate din 
noi înşine, convingindu-ne de intensitatea superioară a unei vieţi 
trăite în pielea lui, sau, după cum m-ar corecta multă lume, în contact 
cu pielea lui. 


În rolul lui Alfie, care e de părere că un bărbat nu poate avea prea 
multe prietene, Law e ca un echilibrist ultrarelaxat care îşi permite să 
fumeze în timp ce evoluează. Chiar își permite să fumeze, iar faptul că 
realizatorii îl lasă să facă una ca asta într-un film hollywoodian de azi 
ne arată cît sînt de conştienţi de incorectitudinea politică a 
personajului - ce mai contează o deprindere urită peste toate 
celelalte? Ceea ce spune multe despre distanţa dintre Hollywoodul de 
azi şi viaţa reală. Alfie al lui Michael Caine era un Casanova proletar, 
hotărît să profite de recenta liberalizare şi diversificare a ofertei 
erotice în oraşul care de cîţiva ani îşi spunea Swinging London. 


Privit azi, personajul pare la fel de credibil ca un paragraf de istorie 
socială. Noul Alfie e mai degrabă un paragraf de fantezie erotică 
dintr-o revistă glossy: operează la New York (evident; cine mai 
ciuleşte urechea spre Londra atunci cînd vrea swing?), e şofer de 
limuzină şi e drăgălaş - un portret al prădătorului sexual ca animăluţ 
de lux, fără o ţandără din gheaţa ce lucea în ochii lui Caine. Dar nu 
asta-i problema; atîta timp cît trece de la una la alta - de la femeia 
măritată (Jane Krakowski) pe care are de gind s-o lase (prea 
insistentă) la femeia singură cu copil (Marisa Tomei) pe care iarăşi 
are de gind s-o lase (insuficient de frivolă), şi de-acolo, evitind o 
femeie pe care a lăsat-o mai demult (prea mult păr pe braţe), direct la 
femeia celui mai bun prieten (Nia Long), pe care o lasă gravidă -, atita 
timp cît Alfie e Alfie, filmul e un divertisment destul de bine 
împachetat, iar Law e exuberant. Problema e că distracţia n-are cum 
să dureze. Nu ne ia mult ca să ne dăm seama că ultima jumătate de 
oră a fost alocată pedepsirii lui Alfie - pentru infracțiunile de sexism, 
promiscuitate şi calomnie la adresa femeilor cu păr pe braţe - şi 
pedepsirii publicului (majoritatar feminin) pentru infracţiunea de a se 

simţit bine cu el. 


La sfîrşit, Alfie rămîne singur şi se întreabă: "Care-i poanta?". Asta se 
întreba şi în versiunea din 1966 (realizată de Lewis Gilbert), dar acolo 
era clar că habar n-are - e genul de om care nu învaţă nimic din 
propria experienţă. Dar asta mergea în Anglia de atunci; în 
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Hollywoodul de acum, unde corectitudinea politică înlocuieşte cu 
succes vechiul Cod Hays, un Alfie nu numai că poate, ci trebuie să 
înveţe, să se schimbe, să se autoresponsabilizeze - sau care o fi 
cuvîntul ăla stupid. Ironia e că noul Alfie, cu toată grija lui de a nu 
ofensa, vădeşte mai puţin respect pentru femei decît Alfie cel vechi, 
cu personajele lui feminine mult mai bine individualizate - fiecare din 
ele un argument suficient împotriva misoginismului practicat de erou. 
Şi tot vechiul Alfie era cel care, fără a sări în capul personajului ca să- 
l reformeze, îi ducea egoismul pînă la consecinţele cele mai sordide - 
un avort filmat şi jucat cu atîta nerv încît e deranjant şi azi. Diferenţa 
ţine de chestiile alea două care dacă n-ar fi, nici nu s-ar povesti despre 
afemeiaţi. Şi e ghinionul lui Law că a încercat să reinventeze rolul lui 
Alfie într-un timp şi într-un loc în care sînt preferaţi afemeiaţii fără 
coaie. 


Vanity Fair. O democraţie fermecătoare 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2005 


Vanity Fair are o carnaţie mai bogat pigmentată şi un sînge mai 
fierbinte decit era de aşteptat în cazul unui film "în costume". Asta e şi 
din cauză că aşteptările noastre, cînd vine vorba de ecranizări după 
clasicii literaturii engleze, au fost modelate (dacă nu deformate), în 
ultimii 20 de ani, de tandemul Ismail Merchant-James Ivory. Cei doi 
(unul producător, celălalt regizor) nu s-au ocupat exclusiv de clasici 
(au ecranizat, de exemplu, romanul din 1989 al lui Kazuo Ishiguro, 
The remains of the day) şi nici de englezi (s-au dat şi la Bostonienii, 
poate cel mai american dintre romanele lui Henry James), dar au 
reuşit cumva să impună impresia că tot ceea ce este bine îmbrăcat şi 
distins şi de epocă - tot ceea ce, pentru multă lume, se înţelege prin 
"clasic" şi "englezesc" - trebuie să ajungă la ei ca să fie tratat aşa cum 
trebuie. 


Nu sînt un fan: mi se pare că detectez undeva în formula lor 
prezumția nocivă că gusturile lor impecabile, în materie de literatură 
şi scenografie, asigură automat calitatea cinema-ului pe care ni-l 
oferă. În orice caz, nu s-ar lansa în vecii vecilor în ceva atit de picant 
şi de năucitor ca secvenţa aceea din Vanity Fair, cînd eroina lui 
Thackeray, Becky Sharp (Reese Witherspoon), se transformă brusc 
într-un fel de stea bollywoodiană avant la lettre (nu hollywoodiană, ci 
bollywoodiană: nu L. A., ci Bombay) - vedeta trupei de dansuri indiene 
create de marchizul de Steyne pentru desfătarea invitaţilor săi. 
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Realizatoarea filmului, Mira Nair, este din India, şi asta nu e singura 
manifestare a identităţii ei culturale. Există o secvenţă - picnicul în 
cursul căruia ambiţioasa guvernantă Becky ajunge foarte aproape de 
inima şi de averea "grăsunului conaş" Jos Sedley - în care, de la atîtea 
tuşe orientale (acrobaţi, acoperişuri în stil pagodă, o pasăre exotică), 
aproape uităm că ar trebui să fim pe o pajişte englezească, în vremea 
cînd - spune Thackeray - "secolul nostru abia trecuse de vîrsta 
copilăriei". Indianismele erau la modă pe vremea aceea, în lumea lui 
Sedley şi a lui Steyne, dar ele sînt etalate cu atita satisfacţie, încît 
începi s-o bănuieşti pe Nair că indianizînd cu tupeu capodopera unui 
mare victorian (publicată în 1848), le-o trage celor care s-au îndirjit 
atita să anglicizeze poporul ei. 


Dacă-i aşa, cu atît mai bine; nu-i exclus ca însuşi Thackeray să fi 
binecuvîntat o asemenea iniţiativă. In India s-a născut şi el (a avut şi o 
soră metisă); acolo şi-a petrecut primii ani din viaţă, înainte de a 
descoperi vremea englezească, sistemul educativ englezesc - 
nefericirea. La un moment dat, filmul chiar ne transportă în India, şi e 
un şoc - un vis de evadare din locul acela unde a fost îngropată, sub 
multe straturi minuţios dispuse şi păstrate, orice speranţă privind o 
comunitate umană respirabilă. Atunci ne izbeşte lipsa de sens a 
ambiţiei lui Becky: ea urcă în societate cu speranţa că, odată ajunsă la 
stratul cel mai înalt, va putea să respire, nu se va mai simţi strivită, or 
întreaga construcţie e închisă, e un mormînt. Asta pentru ea. 


Pentru noi, lumea unui mare scriitor englez din secolul 19 e "o 
democraţie cu adevărat fermecătoare" - cum a spus Nabokov despre 
lumea lui Dickens -, în care "chiar şi cele mai insignifiante personaje 
(...) au dreptul să trăiască şi să se manifeste". Nici un film nu putea să 
găsească loc pentru toată această viaţă, dar e multă viaţă în filmul 
Mirei Nair. De exemplu, e multă viaţă - de tip colcăitor şi păduchios - 
la reşedinţa lui sir Pitt Crawley (Bob Hoskins cu grobianismul dat 
tare), pe care Becky îl confundă în primul moment cu un servitor 
neţesălat şi pe care mai tîrziu îşi permite să-l refuze, atunci cînd el îi 
propune postul (abia eliberat) de lady Crawley ("Nu vrei să fii 
păpuşica unui om bătrîn?"). 


E multă viaţă - de tip vampiric - în marchizul de Steyne (Gabriel 
Byrne), care pare s-o pîndească pe Becky încă din copilăria ei - din 
momentul în care se tîrguiesc pentru portretul mamei ei moarte, 
pictat de talentatul, dar nevoiaşul ei tată. "Şi ai fi fericită să te 
desparţi de el pentru zece guinee?'", o întreabă el, savurind 
neajutorarea copilului - perspectiva compromisurilor, a corupţiei ce o 
aşteaptă - ca un cunoscător ce este. Şi, cum era de aşteptat, e 
senzaţional de multă viaţă în Reese Witherspoon, pe care de acum 
înainte îmi propun s-o invoc mental 1) numai sub numele de Becky 
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Sharp; 2) cît de des pot. Cel puţin în prima parte, nu există moment în 
care mintea ei să nu lucreze, să nu cîntărească, să nu evalueze ceva. 
Depinzînd de oameni care, chiar adunaţi laolaltă, nu au nici măcar o 
părticică din spiritul şi din talentul ei, e silită să calculeze la fiecare 
moment cît să sacrifice şi cît să păstreze din adevărata Becky. 


Acest mod de a trăi e prezentat firesc, fără patetism - ăsta-i lotul ei şi 
nu e loc pentru melodramă; dar pe cît de antrenantă e interpretarea 
lui Witherspoon cînd se desfăşoară sub ochii tăi, pe atît de 
emoţionantă devine în amintire. 


Violul - Second Hand 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iunie 2005 


Petre (Mihai Călin) e un om rău. Petre ţine un club dubios. Petre se 
droghează. Petre pare să şi vîndă droguri. Petre violează virgine. 
Petre pare dornic să demonstreze, prin mimică şi ţinută, că face cît 
doi Naşi la un loc - Al Pacino şi Andy Garcia. Petre abuzează de 
briantină. Petre abuzează de simbolism - are în apartament o colivie 
plină de păsărele tînguitoare. Mamă, cît de rău e Petre ăsta! Cum a 
ajuns aşa rău? De unde vine? Scenaristul Radu F. Alexandru şi 
regizorul Dan Piţa ştiu răspunsul. El are numai trei cuvinte, dar trei 
cuvinte care s-au dovedit capabile să semene teroare în inimile cele 
mai tari. Ele sînt: "liceul de muzică". Da, acea legendară pepinieră de 
mafioţi şi violatori! Păi de-aia e Petre atît de rău. Ca şi altor capi ai 
lumii interlope, lui Petre îi place să ţină pe lîngă el vreo două-trei 
violoniste. (Piţa şi Radu F. sînt primii români care s-au încumetat să 
denunțe conexiunea arhicunoscută, dar mereu trecută sub tăcere, 
dintre cele două medii.) De una dintre ele, Andreea (Alexandra Dinu), 
el este chiar îndrăgostit; mai precis, e într-o stare pe care el însuşi, 
într-o conversaţie cu dublul său din oglindă, o analizează astfel: 
"Duhurile rele îmi spun s-o regulez, duhurile bune - să n-o regulez.". 
Acuma, duhul cinematografului ar spune că o asemenea dilemă putea 
fi comunicată spectatorului şi prin tehnici mai subtile decît aceea In 
Care Un Personaj Începe Brusc Să Vorbească Singur, dar pînă la 
urmă, important e să se înţeleagă despre ce e vorba. E vorba despre 
un bărbat care se urăşte pentru că nu poate iubi şi care nu poate 
scăpa de chinul ăsta decît printr-un act odios, care să dea satisfacţie 
întregii sale uri. Ah, barosanii ăştia cu studii de muzică clasică! Pînă şi 
atunci cînd violează, ei au nevoie de motive serioase, livreşti, 
dostoievskiene. Piţa şi Radu F. par mînaţi de convingerea că un 
violator oarecare ar fi un subiect vulgar, nevrednic de ei, dar un 
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violator  finuţ, un  violator-violonist - asta e deja artă. 


Ei bine, nu e. Un om ca Petre n-a existat, nu există şi n-ar putea să 
existe niciodată altundeva decît în mintea unui scriitor sclifosit şi 
decuplat de la realitate. Mihai Călin se luptă să priponească această 
creatură într-o specie de realism emoţional; caută cu îndiîrjire sufletul 
lui Petre şi chiar găseşte ceva sucit şi purulent în spatele cuvintelor 
de tinichea. E un actor serios şi bine pregătit, dar chiar îşi închipuie 
că talentul său - că orice talent actoricesc - poate să reziste la nesfîrşit 
întîlnirilor anuale cu ideile şi cuvintele lui Radu F.? (Anul trecut a fost 
Damen tango.) Şi, admiţind că de data asta ar fi reuşit să treacă de 
Radu F., chiar îşi închipuia că Piţa o să-l lase să scape? Călin încearcă 
să facă un portret, iar Piţa, adăugind prosteşte la look-ul de mahăr 
(briantină, trabuc, ochelari de soare purtaţi în casă), îl tot împinge 
spre caricatură. Despre interpretarea Alexandrei Dinu nu vreau să 
vorbesc: orice descriere ar părea o cruzime, deşi cruzimea ar trebui 
trecută pe nota de plată a realizatorilor, care au luat o actriţă 
neprofesionistă, deci lipsită de apărare, şi au lăsat-o complet 
descoperită. Deci înapoi la realizatori. Domnule Radu F., permiteţi-mi 
să supun atenţiei dumneavoastră o problemă de psihologie: dacă aţi fi 
o liceană virgină, de familie bună, cu pasiunea muzicii clasice, şi aţi 
descoperi că Petre, băiatul ăla drăguţ din banca a treia, s-a 
transformat peste noapte în Nicu Gheară, chiar ar continua să vă facă 
plăcere să vă pierdeţi nopţile cu el şi cu briantina lui de neam prost? 
Cu mult înainte de viol, briantina aia ar fi fost de-ajuns ca să 
îndepărteze orice fată cu gust. Şi acum, o problemă de scenaristică: 
se dă o eroină; după 30 de minute, se dă un viol; după încă 5 minute, 
se dă de înţeles că eroina nu va găsi niciodată curajul de a depune 
plîngere. Nu rezultă un impas? Nu-l obligaţi pe violator să facă el ceva 
- s-o mai violeze o dată (şi, eventual, încă o dată)? Şi, mai rău, nu-l 
încurajați pe Piţa să facă ceva - să umple golul cu "măiestria" lui 
regizorală (obezi, estropiaţi, machiaje groteşti)? In alte filme ale lui 
Piţa, astfel de momente duceau cu gîndul la o parodie după Fellini; 
acum duc cu gîndul la o parodie după Piţa parodiindu-l pe Fellini. 
Sigur, există şi lucruri mai rele: există secvenţa în care Petre 
angajează o secretară. Ea începe să turuie limbile străine şi 
programele de calculator pe care le ştie, dar el alege s-o testeze în 
sistemul IPPLS (in Picioare Pe La Spate). Ce-i cu femeia asta? Dacă 
într-adevăr cunoaşte toate limbile şi programele alea, ce-o obligă să 
se angajeze la omul ăsta, în felul ăsta? Dacă n-are altă calificare decît 
IPPLS-ul, atunci de ce continuă să bolborosească nume de programe? 
Ca să ridem de ea? Nu se ştie. Realizatorii nu simt nevoia să ne mai 
spună nimic; ea nu contează, e ca o femeie gonflabilă care, după ce şi- 
a îndeplinit funcțiunea, s-a dezumflat. Dacă secvenţa asta îi 
recomandă pe autori pentru vreun gen de film, în nici un caznue 
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vorba despre drama unei femei înjosite şi brutalizate. E vorba despre 
porno. 


Cauze drepte - Kingdom of Heaven 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2005 


Povestea mea preferată despre Ridley Scott s-a petrecut în 1981, în 
prima zi de filmare la Blade Runner, cînd directorul de producţie l-a 
sunat pe producător ca să-l înştiinţeze că aveau o mică problemă: 
regizorul nu părea dispus să filmeze altceva decît nori de fum. Ideea 
era ca Blade Runner să fie un thriller SF, bugetul lui era imens şi 
unii dintre oamenii care băgaseră bani în el o făcuseră în schimbul 
promisiunii că va fi ca Războiul stelelor; dar Scott n-avea treabă, el 
filma nori de fum. Şi asta face în continuare, cu aceeaşi migală, în 
epopeea lui despre cruciade, Kingdom of Heaven, numai că aici 
predomină norii de praf sau - pur şi simplu - norii. Dar mai sînt şi fulgi 
de zăpadă (în prima jumătate de oră, plasată în Franţa), şi, la un 
moment dat, fulgi de zăpadă cu soare. Există un cadru care ne 
prezintă iniţial un şir de călăreţi, văzuţi de la nivelul unui oştean 
căzut, pentru ca apoi camera să se ridice mult deasupra călăreţilor şi 
a sinistrei lor descoperiri - o vale înţesată de cadavre, atrăgind cîrduri 
peste cîrduri de vulturi. Prima chemare a lui Scott a fost către artele 
plastice şi, oricît de radical pare să-şi fi reorientat ambițiile - dinspre 
muzeu spre multiplex -, nu poate fi acuzat că a abandonat-o. Cel mult 
se poate comenta că nu-i aşa greu să faci imagini care să ia ochii, 
atunci cînd le faci cu bugete ca ale lui Scott, dar uite că în 
Hollywoodul de azi e foarte greu, judecînd după bugetele care se 
cheltuiesc zilnic pe imagini oarecare. Nu, ochiul meticulos şi veşnic 
aţiţat al lui Scott nu poate fi pus la îndoială; profunzimea acestui ochi 
este cea care rămîne uneori sub semnul întrebării. Scott a intrat în 
cinema prin publicitate şi publicitarul din el, cu tendinţa sa de a 
împopoţona fiecare imagine, de a-şi calibra fiecare cadru cu gîndul la 
knock-out, e la fel de vizibil ca artistul plastic. (Dacă n-ar fi fost, 
artistul ar fi avut mai puţine şanse de a primi comanda unor 
blockbuster-uri ca The gladiator şi Hannibal.) Atunci cînd Spielberg 
filmează un masacru, în Saving private Ryan, el are grijă ca nimic 
din ce vedem să nu ni se pară frumos (deşi bineînţeles că e o 
frumuseţe de secvenţă), în timp ce Scott e tentat de decorativism - 
masacrele lui sînt întîi de toate plăcute ochiului, şi asta nu numai într- 
un film istoric ca Kingdom of heaven, ci chiar (pe alocuri) în ceva ca 
Black Hawk Down, unde intenţia proclamată era aceea de a duce 
filmul de război la limita suportabilului. Dar destul cu asta; o epopee 
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mai are nevoie şi de alte chestii, pe lîngă frumuseţe. Ce mai are de 
oferit Kingdom of heaven? 


Trimiteri la prezent. Acţiunea începe în 1186, într-un interval de pace, 
clădit cu greu pe respectul reciproc dintre doi oameni de onoare - 
regele Ierusalimului şi inamicul său, formidabilul Saladin. Dar zilele 
regelui sînt numărate (e bolnav de lepră) şi dorinţa unora de a se 
vedea căţăraţi pe munţi de cadavre, ca să fie mai aproape de paradis 
sau, pur şi simplu, ca să domine toate cele de pe pămînt, devine greu 
de stăpînit, ca un cîine care ameninţă să rupă lanţul. E de notat 
repartiţia echilibrată - prea echilibrată - a dozelor de raționalitate şi 
îndîrjire criminală, în cele două tabere: parcă ar fi fost calculate de un 
program special de scris scenarii, unul care-ţi permite să acoperi 
probleme sensibile fără să atingi punctele sensibile. Excelent 
program! Filmul reuşeşte să nu spună nimic - nimic riscant - nici 
despre delirul războinic religios, nici despre mimarea acestuia în 
scopul cîştigului lumesc, dar parcă şi-ar drege mereu glasul, 
pregătindu-se să înceapă. În fine, cînd a venit momentul ca eroul, 
Balian de Ibelin (Orlando Bloom), să le vorbească locuitorilor 
Ierusalimului, ca să-i mobilizeze pentru rezistenţa la asediu, eu, unul, 
am fost uşor surprins de ideile lui: cică cetatea nu contează, e doar 
piatră; contează locuitorii - şi, ca să arate cît de mult contează, Balian 
îi face pe toţi cavaleri. Aha! Deci adevăratul regat al cerului e un stat 
egalitarist şi laic. Ia să mai stea şi Dumnezeu la locul Lui! E un discurs 
liberal foarte frumos şi îi face o cinste deosebită unui cruciat de la 
1187, dar cu greu se poate susţine că pune într-o lumină interesantă 
tematica războaielor sfinte. Dar asta contează mai puţin la multiplex. 
Contează energia cu care Balian intră în acţiune odată ce regele a 
murit şi cetatea a fost înconjurată de sarazini. Şi regele moare - nu 
înainte de a-i oferi lui Balian şansa de a-i fura tronul (şi soţia, care pe 
lîngă faptul că e Eva Green din The dreamers, îl mai şi iubeşte) 
belicosului Guy de Lusignon. Şi ce face Balian? Refuză, fiind prea 
cavaler ca să-i răpească lui Guy dreptul de a nenoroci creştinătatea. 
Merge să mediteze şi să aştepte asasinii trimişi de Guy. Şi atunci am 
realizat cît îmi lipseşte energia de bivol a Gladiatorului: filmul ăla 
putea să te obosească, putea să-ţi lase impresia că a tropăit peste 
tine, dar avea un erou adevărat. Pe cînd băiatul ăsta e prea gingaş, 
prea aerian pentru o epopee. 


La beţie - Modigliani 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iunie 2005 
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Modigliani se deosebeşte de alte filme despre pictori prin refuzul său 
de a neglija urechea spectatorului în favoarea ochiului. Urechea 
spectatorului care vă vorbeşte n-a mai avut parte de mult de atitea 
senzaţii deopotrivă deconcertante şi delicioase. Hai să începem cu 
începutul. Sîntem într-o cîrciumă pariziană din 1919 şi încercăm să 
depăşim momentul acela dificil de la începutul oricărui film biografic, 
cînd un regizor agitat (e şi-n interesul lui să rezolve repede chestiunea 
jenantă a prezentărilor) ne arată diverşi indivizi şi ne zice: "Ăla e 
Utrillo! Grasul ăla e Rivera! Grasul ălălalt e Picasso!", şi ceva din noi 
încă se împotriveşte: "Zi să mori tu! Picasso pe dracu'!". Dar ce se 
aude? "Ionel, lonelule"? "Ionel, lonelule"! Sau, mai exact, "Ionel, mon 
Ionel", în interpretarea Loredanei. Îl luăm ca pe un dar - un omagiu 
adus de regizorul Mick Davis nobilelor meleaguri care au făcut tot ce- 
au putut ca să intre în rolul Parisului interbelic (Modigliani a fost 
produs în studiourile Mediapro) şi, înveseliţi, mergem mai departe. 
Spre momentul liric în care Modigliani (Andy Garcia) şi iubita lui, 
Jeanne Hebuterne (Elsa Zylberstein), se zbenguie pe străzi şi spre 
cerul Parisului urcă un cîntec - "La Vie en rose". S-ar putea să vi se 
pară o alegere neinspirată, dar luaţi-o aşa: pe ce muzică să se mişte 
Modigliani, un artist care s-a aflat mereu înaintea vremurilor sale, 
dacă nu pe una care avea să fie compusă abia la vreo 20 de ani după 
moartea lui? 


Există multe porţiuni de coloană sonoră pe care aş fi vrut să le 
analizăm împreună (ce-i cu sound-urile algeriene care se aud la un 
moment dat?), dar permiteţi-mi să trec la secvenţa mea preferată - un 
montaj paralel cu şase artişti lucrînd contra cronometru la tablourile 
cu care vor participa la o competiţie importantă. Efectul montajului e 
în sine încîntător - oricine a văzut vreodată un film "cu bătăi" va 
revedea negreşit, printre lacrimi de ris, acele montaje în care viitorii 
adversari sînt prezentaţi în paralel, făcînd flotări, spărgînd cărămizi, 
repetîndu-şi schemele în vederea babardelii de-a doua zi -, dar cu tot 
cu muzică e divin. E una dintre secvențele acelea anapoda - dar 
perfect anapoda, fiecare părticică anapoda părind să pice exact la 
locul ei, acolo unde-şi poate da sufletul cu maximum de folos pentru 
ca întregul să fie desăvirșit de anapoda - care fac ca meseria mea să 
merite făcută. Mai întîi intră o corală în latină; peste care intră un 
beat; şi apoi se porneşte un hip-hop franțuzesc, care armonizează 
dezlănţuirile solitare ale celor şase artişti-atleţi şi le asigură un 
binemeritat orgasm sincron. Amin. Una peste alta, un soundtrack 
nepreţuit. Nu m-aş fi mirat dacă la un moment dat intra şi Pavel 
Stratan: "li drept că dacă beu mai des, mai des mă traje să fumiez. / 
Fumiez, iar după şe fumiez, înşep să beu mai des.". Cum de nu s-a 
găsit nimeni să-l atenţioneze pe regizor că avea acolo temele majore 
ale filmului? 
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Ce-i drept, temele respective au fost, oricum, scrupulos purecate, şi, 
într-o epocă în care majoritatea vedetelor hollywoodiene consideră 
(greşit) că e de datoria lor să fie şi modele de viaţă sănătoasă, aş fi 
tentat să aprob ideea unei (lungi: două ore) lecţii de fumat şi băut, 
ţinută de un star de talia lui Garcia. Dar ce învăţăm în timpul ăsta 
despre Modigliani? Întrebarea poate părea nedreaptă: la urma urmei, 
din atiţia cineaşti cîţi s-au simţit chemaţi, de-a lungul timpului, să 
dramatizeze povestea cutărui sau cutărui artist, puţini au reuşit 
(puţini au încercat) să reconstituie şi să reprezinte onorabil drama 
esenţială - cea a relaţiei dintre un om şi talentul său: lungul şi lentul 
proces de explorare şi exploatare, de expandare şi rafinare, un proces 
predispus la poticneli şi blocaje, sortit să se desfăşoare în linişte şi-n 
obscuritate - deci nu tocmai genul de proces pe care cinematograful 
popular visează să-l studieze. Deci nu e de mirare că Modigliani, deşi 
clar impresionat de ideea de artă, îşi doreşte, în adîncul sufletului său, 
să fie un film de acţiune. Nicicînd nu se trădează mai spectaculos 
decît în Secvența Celor Şase Artişti Dezlănţuiţi (care merită să intre în 
orice bibliografie a  kitsch-ului), dar se trădează tot timpul - 
transformă viaţa lui Modigliani într-un colaj "dinamic" de exhibiţii 
alcoolice, confruntări cocoşeşti cu Picasso, confruntări cu Copilul- 
care-fusese, amintiri traumatizante şi  răsuciri  spasmodice, 
melodramatice, ale destinului. Pe scurt: o învălmăşeală; după ce ieşi 
din ea, ţi-e şi greu să te gindeşti, în primul moment, la perioadele de 
concentrare şi muncă susţinută pe care le atestă cele peste 400 de 
tablouri în ulei (başca sculpturile, acuarelele şi desenele) lăsate de 
Modigliani în urma lui. 


Filmul nici nu-şi face timp să ne spună că omul a fost şi sculptor; e 
prea ocupat să nu scape nici unul din ingredientele vechi, fade şi 
vulgare ale pitorescului boem. E făcut din inimă - e, clar, filmul cuiva 
care se îmbată cu cuvinte ca "artă" sau "Montmartre" -, dar ce pot eu 
să zic? Doar atît: zi-le, Loredana! "Ionel, lonelule, nu mai bea, 
băiatule...". 


Prăpăd - War of the Worlds 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iulie 2005 


Permiteţi-mi să spicuiesc din notițele pe care le-am luat la Războiul 
lumilor: "După aprox. 15 minute începe prăpădul. Este - care-i 
cuvîntul?... Cruise alergînd pe stradă şi în jurul lui aoleo uite ce-i 
acolo s-a mai făcut dar chiar aşa nu s-a mai făcut... un feribot 
răsturnîndu-se şi aoleo ce-i acolo... prăpădul la Spielberg e pur şi 
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simplu mai prăpăditor decît la alţii... e un fel de - care-i cuvîntul?". Şi 
o ţin tot aşa pe multe pagini: jalnic, nu? Principala obligaţie a unui 
cronicar de film, aşa cum o înţeleg eu, nu este aceea de a nota filmul 
pe o scară de la 1 la 10, şi cu atît mai puţin aceea de a avea dreptate; 
este obligaţia de a le oferi eventualilor spectatori o prefigurare cît de 
cît sugestivă, un avant-goiit cît de cît lămuritor al experienţei care-i 
aşteaptă în sala de cinema. Eu, unul, mă bazez pe notițe. Şi iată la ce 
hăuliri de neputinţă, la ce fleşcăire totală a vinei descriptive mă 
reduce un film de Spielberg! Li se întîmplă şi altora, mai buni: atunci 
cînd Spielberg e-n formă, cînd se aprinde, decolează şi iese în spaţiul 
lui pur cinematografic, presupun că şi cele mai meşteşugite cuvinte 
lansate pe urmele lui de presa lumii încep să dea rateuri, să-şi piardă 
elanul şi să bufnească de pămînt ca bolovanii. 


De data asta, felul în care ia startul, fluența şi economia mişcărilor 
expozitive par să indice, dacă nu o formă maximă, cel puţin una medie 
- poate nu chiar un Minority report, dar nici un Jurassic Park. Îl 
cunoaştem pe erou (Tom Cruise) - un muncitor din New Jersey, 
divorțat, tatăl de weekend al unui adolescent melancolic şi al unei 
fetiţe pline de personalitate. Îl vedem epuizindu-şi rapid firavele 
resurse paterne şi rămînind descoperit, inutilizabil (ca de obicei, 
presupunem). Şi în tot acest timp vedem lumina. E ca după ploaie, dar 
parcă şi mai şi: cînd se revarsă generos, spielbergian, cînd se retrage 
toată o dată, lăsînd o lume plouată, frisonantă, sub un cer încă 
neîmpăcat. Pe cer se produc deplasări şi alinieri spectaculoase, ca 
pentru o mare furtună, şi norii aduc vînt. Ciudat este că vîntul bate tot 
spre nori. În fine, cade primul fulger, urmat de alte 25 - şi toate cad în 
acelaşi loc. În jurul găurii fumegînde din asfalt se adună lume. Apoi 
asfaltul crapă, se face bucăţi şi pămîntul îl înghite. Din groapă ies 
nişte tripozi gigantici, de metal. Ce urmează nu seamănă cu nici un alt 
"război al lumilor", cu nici o invazie extraterestră regizată vreodată. O 
diferenţă ar fi că asta nici nu pare regizată: nu surprinzi clădirile 
aşteptind cochete pînă cînd cadrul e perfect şi toată sala cu ochii pe 
ele, ca să poată exploda în condiţiile cele mai avantajoase; nu ai de-a 
face cu o lume care-şi întîmpină sfîrşitul cu gîndul la impresia 
artistică. De fapt, care lume? În cîteva secunde, din lumea care se 
adunase pe stradă, în jurul gropii, nu mai rămîne nimic, nici măcar 
strada - doar o peliculă subţire de cenuşă pe hainele şi în părul lui 
Cruise. Năprăsnicia asta e opusul dichisului, al jubilaţiei, al "allez, 
hop'-urilor şi "et voilâ'-urilor de circari, cu care autorii unui film ca 
Independence day (1996) dirijează sfîrşitul lumii. Mai degrabă te 
duce cu gîndul la secvenţa debarcării în Normandia din Saving 
private Ryan, filmul în care Spielberg a venit cu un nou mod dea 
aranja spectacolul haosului şi al grozăviei - astfel încît publicul să 
perceapă haosul şi nu aranjamentul, grozăvia şi nu spectaculosul. 
Ceea ce pare să indice că Spielberg ar vrea să-i luăm în serios pe 
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extratereştrii ăştia. Şi de ce nu? Susan Sontag - rareori descrisă ca o 
persoană neserioasă - privea filmul SF ca pe o importantă contribuţie 
modernă la tratarea unuia dintre cele mai vechi subiecte ale artei - 
dezastrul: "Filmele recente (...) au o morbiditate decisă, accentuată 
(...) de credibilitatea vizuală, care contrastează puternic cu filmele 
mai vechi. Realitatea istorică modernă a dezvoltat mult imaginaţia 
dezastrului". Pe de altă parte, ea scria asta în 1965. Intre timp, 
Independence Day avea să arunce genul în faza lui decadentă, în 
care imaginaţia dezastrului, în lipsa unei realităţi istorice care s-o 
alimenteze, se hrăneşte numai cu inovaţii tehnologice şi produce 
spectacole decis-absurde - nu coşmaruri, ci capricii ale unei civilizaţii 
care ştie prea bine că e invulnerabilă. Dar între timp s-a mai întîmplat 
ceva: 9/11/2001. Unii comentatori au prezis atunci dispariţia genului, 
lucru care nu s-a întîmplat. Dar o recucerire a importantului statut pe 
care i-l recunoştea Sontag - acela de coşmar colectiv -, o reabilitare a 
imaginaţiei dezastrului, aşa ceva părea să se impună. Ceea ce poate 
să explice de ce Spielberg, omul care a făcut E.T., s-a apucat să facă 
aşa ceva, acum, în felul ăsta. Războiul lumilor nu e în nici un cazo 
parabolă; e ceea ce pare. Dar e înnegurat, decis-morbid, obsedat de 
vulnerabilitate şi de neajutorare - un film făcut în vremuri interesante, 
faste pentru imaginaţia dezastrului. Mi-a plăcut, dar dintr-un motiv 
sau altul ezit să-l numesc o bucurie. 


Insule în derivă - The Island 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2005 


Despre moartea iminentă a cinematografului popular se vorbeşte de 
mult (cam de la naşterea lui), deci hai să nu fim prea apocaliptici la 
ora asta: dacă nu s-a întîmplat pînă acum, e foarte posibil să se mai 
amine un pic. Dar hai să nu fim nici nedrepţi - să recunoaştem că, 
dacă nici în viitorul apropiat nu se va întîmpla nimic, nu va fi din vina 
lui Michael Bay. El a încercat. În filme ca Bad Boys, The Rock, 
Armageddon şi Bad Boys II (realizate sub supravegherea 
producătorului Jerry Bruckheimer), el a redefinit filmul de acţiune ca 
pe o subspecie a filmului porno - ceva care te prinde fără să te 
captiveze, te ţine fără să te intereseze şi te excită fără să te trezească, 
ceva dezmăţat, dar nu şi jucăuş, glumeţ şi totuşi lipsit de umor, 
exploziv şi totuşi necathartic. 


Nu mă înţelegeţi greşit. Consider că opera lui Bay e una profund 


personală şi că Bad Boys II e filmul unui autor aflat la maturitate: e 
filmul în care Bay se apropie cel mai tare de unul dintre idealurile sale 
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- acela de a distruge, în decursul unei singure urmăriri, mai multe 
maşini decît orice precursor; conţine cea mai curată expresie a 
umorului său - un cadru cu doi şobolani care fac sex; şi este filmul în 
care Bay reuşeşte să concentreze o întreagă viziune, un fel de a gîndi, 
în cîteva cuvinte - cum face Thomas Hardy în Jude neştiutul, atunci 
cînd îl pune pe erou să se roage, să cheme în ajutor un înger, şi ne 
indică scurt că "nu veni nimeni" - "nimeni nu vine niciodată". La Bay, 
indicaţia este: "Toată lumea să tragă în toată lumea!'". 


Ceea ce nu te pregăteşte pentru primul act din The island - o 
jumătate de oră de SF intelectualist, oarecum retro, vag psihedelic şi 
uşor rizibil. Personajele trăiesc într-un fel de clinică hi-tech amenajată 
sub pămînt, poartă treninguri albe şi răspund la nume ca Lincoln 
Şase-Echo şi Jordan Doi-Delta. Sînt supraviețuitorii unui misterios 
dezastru în urma căruia întreaga planetă - cu excepţia unei insule 
paradisiace - a fost contaminată şi acum trăiesc sub cea mai strictă 
supraveghere medicală (nu sînt lăsaţi să-şi aleagă singuri mîncărurile 
şi băuturile, nu sînt lăsaţi să se atingă), aşteptînd să cîştige la loterie - 
sistemul ales de conducere pentru a stabili ordinea în care oamenii 
vor intra în posesia locurilor ce-i aşteaptă pe insulă. Nu se înţelege ce 
rost are sistemul ăsta, dar nimeni nu caută să înţeleagă; toţi sînt 
cuminţi şi lipsiţi de curiozitate - cu excepţia lui Lincoln Şase-Echo 
(Ewan McGregor), care, după trei ani petrecuţi acolo, începe să 
suspecteze şi să iscodească. Şi astfel descoperă că nici el, nici 
tovarăşii lui nu sînt oameni. Sînt clone - copii ale unor VIP-uri de 
afară, poliţele lor de asigurare, rezervele lor de organe. Nu există nici 
o contaminare - această amintire comună le-a fost implantată clonelor 
o dată cu cele cîteva amintiri individuale despre bunicuţe şi biciclete 
din copilărie. Şi nu există nici o insulă - tot ce cîştigi la loterie este un 
loc pe masa de disecţie. 


Pe de altă parte, tot nu înţeleg ce rost are sistemul ăsta: nu e o şaradă 
cam laborioasă şi costisitoare, dat fiind faptul că victimele sînt oricum 
docile, teoretic incapabile de revoltă? Dacă tot poţi să le implantezi 
orice amintire, de ce nu le implantezi una în care descoperă încîntaţi - 
sau află de la bunicuţa - că scopul lor suprem în viaţă este să fie 
ascultători, să bea şi să mănînce ce le spune nenea doctorul şi să fie 
tăiaţi de Crăciun? Şi, fiindcă veni vorba, cum se face că eroul şi 
prietena lui (Scarlett Johansson) continuă să-şi folosească numele de 
Şase-Echo, respectiv Doi-Delta, atunci cînd fug în lume, fără să 
realizeze că pe majoritatea oamenilor nu-i cheamă aşa? Aşa-i striga pe 
ei bunicuţa? Pe de altă parte, ce rost are să iei la bani mărunți un film 
construit pe vechea premisă (pe care ai fi zis că Discovery a reuşit s-o 
demoleze) că dacă te clonezi obţii un individ exact ca tine, de vîrsta ta 
şi, eventual - vorba lui Woody Allen din Sleeper -, gata îmbrăcat în 
costum? 
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Island n-are minte, dar, cel puţin în prima parte, speră că, dacă e 
bine-crescut şi se abţine de la explozii, o să-i crească una - un 
exerciţiu de autoprivaţiune, de amînare a satisfacţiei, care-l face unic 
în opera lui Bay. Sigur, mai e şi Pearl Harbor, dar acolo n-avea de 
ales - era obligat să stea după fundul japonezilor pînă cînd se hotărau 
să atace; abia după aceea îşi putea permite să se destrăbăleze - stînd 
(foarte la propriu) după fundul rachetelor japonezilor. Island nu 
atinge vulgaritatea aceea: în cursul marii sale urmăriri nu sînt 
distruse destule maşini (deşi Bay îşi dă silinţa: îl pune pe Şase-Echo să 
arunce pe autostradă cu osii de tren); nu există sex între şobolani 
(numai între clone, dar nu vreţi să aflaţi cum e); nu toată lumea trage 
în toată lumea. E unul dintre filmele lui minore. Dar măcar se termină 
frumos, cu toate clonele ieşite la lumina zilei, împrăştiindu-se pe 
coline în treningurile lor albe. Asta e o altă specialitate de-a lui Bay: 
poemul cu care poţi să vinzi produse electro-casnice. 


Multă ură - The Merchant of Venice 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2005 


The Merchant of Venice / Neguţătorul din Veneţia se deschide, 
destul de previzibil, cu un scurt text ce rezumă situaţia evreilor din 
Veneţia sfirşitului de secol XVI: demonizaţi, ghetoizaţi, căutaţi pentru 
serviciile lor de cămătari, detestaţi şi mai tare din acelaşi motiv, lipsiţi 
de apărare împotriva ocazionalelor demonstraţii de  habotnicie 
sanguinară. Vedem o astfel de demonstraţie: un cămătar e aruncat 
într-un canal, în vuiet de ocări creştineşti şi în ţipuiala prostituatelor 
cu sînii goi care par să-i cunoască bine pe creştinii ocăritori; un alt 
cămătar, un bărbat mărunt, cu mişcări furtive (Al Pacino), încearcă să- 
l abordeze pe nobilul Antonio (Jeremy Irons), care-l scuipă; la căderea 
nopţii, trei creştini mascaţi aşteaptă în faţa sinagogii şi, oricît de bine 
am şti că se află acolo din dragoste - Lorenzo e îndrăgostit de Jessica, 
fata cămătarului Shylock -, pînda şi măştile ne fac să ne gindim la 
profanări şi incendii. 


Din fericire, filmul ne coboară imediat de pe înălțimile astea isterice 
în adîncurile melancoliei lui Antonio - în celebra lui lagună privată, 
neiluminată şi cu atit mai rezonantă, de tristeţe fără explicaţie. Acolo 
îl găseşte frumosul Bassanio, care după ce se recunoaşte, cu graţie, 
grozav de îndatorat "în bani şi în iubire" la prietenul său, se 
îndatorează şi mai rău - are nevoie de bani ca să i se poată înfăţişa 


"mîndrei doamne" căreia vrea să-i cîştige iubirea -, după care-şi 
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răsplăteşte prietenul cu un sărut. De data asta, tristeţea lui Antonio s- 
ar putea să aibă o explicaţie. Eu, unul, sînt mulţumit: Antonio mi-a 
făcut întotdeauna impresia unui om neîmpăcat cu sine (tristeţea aia a 
lui, incomunicabilă, corelată cu risipa lui de miînie virtuoasă, 
anticămătărească); cît despre Bassanio, niciodată nu m-am putut 
debarasa de suspiciunea că, în pofida elocvenţei lui şi a inspiraţiei de 
a alege lăcriţa de plumb, în defavoarea aurului şi argintului, el rămîne 
un filfizon. Şi, într-adevăr, în prima parte a filmului lui Michael 
Radford, pare mai filfizon ca niciodată; e interpretat de Joseph 
Fiennes (Shakespeare din Shakespeare in love), deci are ochii ăia 
toropitori (plus genele, care se transformă instantaneu în singurul 
umbrar din zonă), şi şi-i foloseşte intens pe pielea fiecărui personaj, 
bărbat sau femeie, cu care vine în contact, de parcă ar şti că altceva 
nu are. Dar se dovedeşte că are. Acest Bassanio creşte cu adevărat, 
contemplînd nenorocirea în care Antonio a intrat ca să-l ajute pe el şi 
descoperind întreaga minunăţie a Portiei (Lynn Collins), şi Fiennes 
(care trece de obicei - mai ales în comparaţie cu fratele său Ralph - 
drept o prezenţă de categoria pană: un Laertes în umbra lui Hamlet) 
face din creşterea asta ceva frumos şi proaspăt. La final, nimic nu 
pare să-i umbrească viitorul alături de Portia, dacă nu-l punem la 
socoteală pe Antonio, iar acesta e o umbră şi nimic mai mult - tristeţea 
lui ascunsă pare să-l fi dematerializat. (Are un moment superb de 
slăbiciune stăpînită - Irons curat -, atunci cînd trebuie să repună inelul 
Portiei pe degetul celuilalt bărbat.) 


Mult mai nesigură e fericirea ce-ar trebui s-o aştepte pe Jessica 
(Zuleikha Robinson, a cărei interpretare ne atinge în feluri ce ţin mai 
curind de filmul mut decît de tradiţia shakespeariană): deşi s-a 
creştinat, nu pare să-şi găsească locul în tabloul de familie creştină 
fericită. Deşi el are faimoasa tiradă despre "omul ce n-are muzică în 
suflet", Lorenzo al ei nu progresează prea mult dincolo de impresia pe 
care ne-o face iniţial - aceea că e un golan din anturajul lui Bassanio 
(nici interpretul, Charlie Cox, nu e chiar veriga cea mai puternică din 
distribuţie) -, şi fuga lui cu Jessica (şi cu ducaţii tatălui ei) nu e tratată 
romantic, ci comic. 


În schimb, tînguiala lui Shylock la descoperirea pierderii nu e comică: 
în interpretarea lui Pacino, "Fiica mea! Ducaţii mei!" nu e strigătul 
unei inimi meschine care nu ştie ce să jelească mai tare, ci 
bolboroseala unei inimi care pur şi simplu încasează val după val de 
durere. Pacino, după cum se ştie, nu vine din şcoala clasică, ci din 
şcoala realismului psihologic, şi, la fel ca-n filmul său după (şi despre) 
Richard al III-lea, el nu stă prea mult să dezmierde bogăţia versului, 
ci scurmă în ea, încercînd să ajungă înapoi la proza cotidiană care ar 
fi putut să curgă prin minţile şi prin inimile acestor personaje. 
Richard-ul său mi s-a părut cel mai bun Richard cinematografic, 
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pentru că pe Pacino nu-l interesa spectacolul răutăţii personajului (pe 
care Olivier îl coregrafiase atit de glorios) - îl interesa să ajungă la 
miezul ei incasabil şi rece, care, odată identificat, devenea 
incandescent sub ochii noştri. La fel se întîmplă cu mîndria schilodită 
a lui Shylock în secvenţa procesului, cînd evreul crede că-şi poate lua 
revanşa împotriva persecutorilor săi, vorbind chiar în numele legii lor. 
Pacino e protagonistul ideal al unui Neguțător cinematografic - adică 
al unui Neguţător care, întîi de toate, e dator să ne înţepe plămînii cu 
aerul otrăvit al Veneţiei de-atunci, să ne împingă pe străduţele sinistre 
pe care un cămătar bătrîn ar fi putut să-şi tîrşiie paşii sub povara lui 
de ură. 


Pe săturate - Charlie and the Chocolate Factory 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2005 


Uite aşa se începe o poveste: a fost odată ca niciodată, dar cît mai 
aproape de zilele noastre, într-o lume ca a noastră, dar mai altfel - 
două treimi cartier muncitoresc englezesc la o treime fantazie gotică 
-, un băieţel sărac pe nume Charlie (Freddie Highmore), care n-avea 
parte decit de un baton de ciocolată pe an, de ziua lui. Pînă cînd 
misteriosul Willy Wonka, eremiticul proprietar al fabricii de ciocolată 
din oraş, genialul inventator al îngheţatei care nu se mai topeşte şi al 
gumei de mestecat care nu-şi mai pierde gustul, hotări să organizeze 
un concurs: cinci Bilete Aurii fură puse în circulaţie, ascunse în 
pachetele a cinci batoane de ciocolată, găsitorii urmînd să petreacă o 
zi întreagă în fabuloasa fabrică. Şi astfel, într-o bună zi, Charlie fu 
pălit de un miracol. Dar nu de ziua lui (cum ne aşteptam cu toţii) - 
atunci cînd îşi desfăcu ciocolata sub ochii plini de dragoste ai întregii 
familii, şi unica lui şansă se topi ca un fulg de zăpadă. (La care el, 
înfrinîndu-şi dezamăgirea cu o nobleţe de erou dickensian, rupse 
ciocolata în bucăţi egale şi-i întinse fiecărui părinte şi bunic cîte una, 
curmîndu-le protestele cu cîteva cuvinte grave, de o rezonanţă - din 
nou - dickensiană.) Şi nici măcar atunci cînd unul dintre bunici îşi 
adună toate economiile ca să-i mai cumpere una; nici atunci nu s-a 
întîmplat nimic. Dar pe noi, aceste tensionări şi dezumflări succesive 
ne-au înmuiat atît de mult încît, atunci cînd Charlie desface, în sfîrşit, 
ciocolata norocoasă, sîntem complet lipsiţi de apărare, gata să ne 
prosternăm în faţa norocului său. Mai ales că, între timp, am avut 
plăcerea de a-i cunoaşte pe ceilalţi patru fericiţi: un mîncău; o 
prinţesină; o roboată programată (de maică-sa, fostă Miss) să cîştige 
(orice, numai să cîştige); şi un wunderkind supărat, care şi-a asigurat 
biletul hackerind sistemul şi căruia nici măcar nu-i place ciocolata. 
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Plăcerea constă, desigur, în anticiparea pedepselor pe care Roald 
Dahl, autorul cărţii originare şi Tim Burton, autorul filmului, le-au 
pregătit pentru ei; pedepse cu atit mai binevenite cu cît vor fi mai 
crude şi mai sinistre - în stilul care-l face pe Dahl atît de incitant în 
ochii copiilor şi atît de suspect în ochii părinţilor cu idei naive despre 
copii. 


Administratorul pedepselor e Wonka însuşi (Johnny Depp), care este şi 
mai rău decît în carte: cînd se încontrează cu cele patru pramatii, el 
nu se joacă, ci le-o zice cu sete, cu muniţie adevărată şi cu intenţia de 
a provoca pagube maxime, ca Jim Carrey în Lemony Snicket's A 
Series of Unfortunate Events - cel mai bun film pentru copii pe care 
l-am văzut anul acesta şi, nu întîmplător, o ecranizare după un autor 
influenţat de Dahl. (Carrey era chiar mai tare decît este Depp aici, 
plăcerea spectatorului - mai ales a spectatorului copil - de a-l vedea 
victimiziînd nişte copii, fiind sporită de conştiinţa vinovată a faptului 
că victimele lui chiar erau inocente.) Motivul pentru care Wonka îşi 
controlează atit de puţin antipatia faţă de lacomul Augustus sau faţă 
de răsfăţata Veruca, îşi păstrează cu atita dificultate distanţa de om 
mare, este acela că, de fapt, nu e un om mare; e un mare om - asta da 
- ajuns în această poziţie tocmai pentru că a ştiut să-şi urmeze (şi să-şi 
realizeze) poftele de copil. Cu alte cuvinte, se înţelege bine cu Tim 
Burton - alungă atît apatia care-i dădea tîrcoale regizorului încă de la 
Sleepy Hollow, cît şi tentaţia de a se "maturiza", care, în loc să-l 
conducă pe Burton la o sursă şi mai valoroasă de magie, îl condusese, 
în Big fish, la un discurs banal despre valoarea magiei. Poate că se 
înţeleg prea bine. 


Charlie and the Chocolate Factory are mai multă imaginaţie decît 
toată marfa hollywoodiană din ultimele luni adunată la un loc, şi a-l 
critica tocmai din cauza asta poate să pară o perversitate, dar 
adevărul e că Burton ne îndoapă - ne transformă pe toţi în Augustuşi 
copleşiţi de senzaţii dulci, înecaţi într-un rîu de ciocolată. Pe lîngă rîu 
(şi cascadă) mai există şi o corabie de acadea, la care vislesc omuleţii 
oompa-loompa, muncitorii minusculi şi identici (interpretaţi de Deep 
Roy) de la fabrica Wonka. Pentru fiecare copil care-şi primeşte 
pedeapsa, aceştia sînt pregătiţi cu un număr muzical moralizator, cu 
sintetizatoare optzeciste, costume lucioase şi piuituri electronice mai 
ceva ca-n SF-urile anilor '50. Sînt uimitori, dar, vorba micului hacker 
cîrcotaş: "Cum se face că nimic din ce e în fabrica asta n-are sens?" 
Filmul îi răspunde imediat, prin intermediul lui Charlie: pofta de 
ciocolată nu trebuie să aibă sens - plăcerii nu-i trebuie sens. Nimic 
mai adevărat, numai că un asemenea festin (spre deosebire de unul 
organizat într-o lume perfect coerentă, cum era cea din Batman 
revine - cel mai frumos film al lui Burton) are şi un dezavantaj - acela 
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că poţi oricînd să te ridici şi să spui: "Foarte bun. M-am săturat. Săru- 
miîna.". 


Bunăvoinţă - The Wedding Crashers 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2005 


P. G. Wodehouse are o povestire în care Bertie Wooster, alături de 
cîţiva prieteni la fel de neisprăviţi ca el şi, bineînţeles, de valetul 
Jeeves, luptă împotriva plictiselii de la ţară punînd pe picioare o mică 
agenţie de pariuri. Obiectul de activitate este predica duminicală: 
care dintre vicarii din cele zece parohii învecinate va veni cu cea mai 
lungă? Cîştigă Jeeves, al cărui favorit le recomandă enoriaşilor să se 
aibă ca fraţii şi o ţine aşa 45 de minute (multe din ele dedicate „vieţii 
de familie a  asirienilor timpurii"). Bucuria e mare. 


Mi-am amintit de ea cînd i-am văzut pe Owen Wilson şi Vince Vaughn - 
vedetele comediei The Wedding Crashers / Spărgătorii de nunţi - 
autoinvitindu-se cu nonşalanţă la o cununie religioasă şi apucîndu-se 
să parieze ce va citi preotul. Epistola către romani? Întîia epistolă 
către corinteni? Bingo! În primul sfert de oră al filmului, îi tot vedem 
intrînd în biserici, sinagogi şi temple; îi vedem la nunţi în stil italian, 
irlandez şi indian; îi vedem prezentîndu-se de fiecare dată cu nume 
asortate la ocazie (Epstein şi Schwarz, O'Cutare şi O'Cutărică), fără să 
trezească vreo bănuială. Scopul lor nu este subversiunea, şi cu atît 
mai puţin sabotajul (deşi, dat fiind faptul că se ocupă cu medierea 
divorţurilor, au anumite rezerve faţă de instituţia mariajului). Scopul 
lor e distracţia. Dintre toţi nuntaşii, ei sînt cei care împart în dreapta 
şi în stînga cele mai multe pupături; ei sînt cei care deschid cele mai 
multe sticle de şampanie; ei sînt cei mai atenţi cu copiii şi băbuţele - 
aceasta fiind cea mai bună cale de a atrage atenţia femeilor singure; 
în fine, ei sînt cei care în nici un caz n-or să plece de la nuntă fără să fi 
făcut sex. Bucurie mare. Pentru spectator, bucuria ireverenţei creşte 
pe toată durata acestei lungi secvenţe de montaj, pînă cînd se 
transformă (ca la Wodehouse) în ceva mult mai glorios - o adevărată 
viziune a concordiei universale promovate intens de doi cretini pe 
care nu i-a invitat nimeni. 


Şi atunci mi s-a făcut frică: mă simţeam prea bine; eroii filmului se 
simțeau prea bine; or ştim cu toţii - aceia dintre noi care mergem în 
continuare la comedii hollywodiene - ce se întîmplă de obicei, în zilele 
noastre, cu eroii care se comportă iresponsabil, care nu au nimic sfint. 
Viaţa Le Dă O Lecţie. Li Se Arată Adevăratele Valori. lar eu mă întreb: 
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de ce naiba? Oare n-ar trebui să scrie negru pe alb în fişa postului tău 
de autor comic (aşa cum ai moştenit-o de la Billy Wilder) că nu ai 
nimic sfint (sau, mai corect, că eşti dispus să treci tot ce ai mai sfint 
prin proba de foc a comediei)? Dar, pînă una-alta, Billy Wilder e mort, 
comedia hollywoodiană e aşa cum e, iar noi am învăţat să ne socotim 
mulţumiţi dacă apucăm să ridem de zece ori pînă cînd se înmoaie. 
Aşadar: atunci cînd ditamai Secretarul Trezoreriei (Christopher 
Walken) îşi mărită una dintre cele trei fete, eroii noştri nu pot să 
lipsească. Unul din ei (Vaughn) o invită pe una din cele două fete 
rămase la o plimbare mai lungă şi află tardiv că înainte de plimbare ea 
fusese virgină. Şi dacă ultimii 25 de ani de cinema american ne-au 
învăţat ceva, ne-au învăţat că Walken nu e omul care să te lase să 
dormi fără griji după ce i-ai dezvirginat fiica. Păcat că realizatorii nu i- 
au găsit şi un rol pe măsură. În schimb, i-au găsit o mamă pe măsură - 
o relicvă din saloanele puterii rooseveltiene, a cărei principală 
contribuţie la conversaţia de la cină este demascarea lui Eleanor ca 
lesbiană. Între timp, fosta virgină îl pipăie pe sub masă pe Vaughn, 
soţia Secretarului (Jane Seymour) se îmbată (nici ea n-are rol, deşi are 
ocazia de a-i lansa lui Wilson o invitaţie trăsnet: „Spune-mi Kitty Kat"), 
iar Wilson, întrebat cu ce se ocupă, spune baliverne. O cină reuşită. 


Din momentul acela, gagurile încep să se deterioreze şi să se 
rărească, în timp ce filmul, cu o docilitate previzibilă, se pregăteşte să 
ne arate că are ceva sfint: sentimentele personajului lui Wilson pentru 
cea de-a treia fiică a Secretarului. Asta era inevitabil. Dar oare nu se 
putea evita nici tradiționala secvenţă de montaj în care eroul, 
momentan învins, umblă neconsolat prin diverse locuri, urmărit de o 
melodie leşinată? Insă trebuie apreciat faptul că nici măcar în astfel 
de momente filmul nu se moleşeşte de tot. Continuă să producă 
gaguri: eroul continuă să „spargă" nunţi (numai că acum le sparge la 
propriu - tăbărînd asupra miresei, propovăduindu-le copiilor tristul 
adevăr despre prietenie şi iubire). Relaţia dintre cei doi rămîne o 
plăcere pînă la sfîrşit: Vaughn, care ţine mortis să fie raisonneur-ul, e 
tot numai elocinţă congestionată şi tertipuri avocăţeşti menite să 
ascundă faptul că nu e deloc rezonabil, iar Wilson radiază, ca de 
obicei, un gen de bunăvoință care invariabil îmi evocă o combinaţie de 
surf, joint-uri şi stat la soare cu capul gol. Sună bine? Luaţi în calcul şi 
cele 15 minute de fericire de la început şi mergeţi să încheiaţi 
afacerea. În ziua de azi nu e indicat să ceri mai mult. 


Mitologie - Cinderella Man 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2005 
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Oare există, în istoria boxului, vreo poveste mai luminoasă, mai 
însufleţitoare, mai plină de avînt decît povestea vieţii lui James J. 
Braddock? Poate că vă veţi face o idee despre nivelul de luminozitate 
şi avînt care predomină aici dacă vă spun un lucru: nu-i văd pe John 
Huston, Martin Scorsese şi Clint Eastwood încăierîndu-se care să 
spună povestea asta. Lui Huston (care a făcut Fat City) îi plăceau 
boxerii, dar cu condiţia să piardă - susţinut, consistent, inexorabil. Lui 
Scorsese nu i-or fi plăcînd neapărat boxerii, dar îi plac sufletele 
bumbăcite şi, cînd a fost nevoie (la Raging bull), s-a folosit exemplar 
de croşee concrete şi de echimoze palpabile ca să vizualizeze 
bumbăceala asta. Cît despre Eastwood, lui îi place un luptător sau, 
mai exact, o luptătoare (Million Dollar Baby), pentru că în elanul ei 
ascendent vede preludiul căderii, în însuşi dreptul ei constituţional de 
a se lupta pentru fericire vede o  constringere nefastă. 


Regizorul Ron Howard e făcut din alt aluat. Fost copil-vedetă, apoi 
adolescent american arhetipal (în American Graffiti de George 
Lucas), apoi vedeta unui serial longeviv intitulat Zile fericite, 
Howard a devenit unul dintre cei mai pricepuţi rapsozi hollywoodieni 
ai dreptului la fericire, ai elanurilor combative, nelimitat-ascendente, 
inimitabil-americane pe care acesta le consfinţeşte. Problema unui 
astfel de cineast, mai ales dacă insistă să-şi caute inspiraţia în 
personaje şi fapte reale, este că nu orice subiect răspunde bine la 
tratamentul lui, revărsînd cantităţile cerute de lumină şi căldură: A 
beautiful mind, povestea matematicianului schizofrenic John Nash, i- 
o fi adus ea un Oscar, dar nu ne-a convins pe toţi că era aşa o ocazie 
minunată de a celebra ce-avem mai bun în noi. Cinderella man va fi 
la rîndul său ironizat de cei ce se mîndresc cu rezistenţa lor la astfel 
de lucruri, dar e problema lor; adevărul e că în legenda lui Braddock 
şi în cadrul Marii Crize Economice (un cadru care de mult a devenit el 
însuşi mitologic), Howard a găsit un subiect care i se potriveşte 
perfect. Mă rog, aproape. Oare e posibil ca la un meci de box din 
1934, dintre un alb disperat şi un negru şi mai disperat, fiecare cu 
susţinătorii lui nemîncaţi, să nu fi sărit nici măcar o scînteie de 
conflict inter-rasial? Oare miezul acestei poveşti frumoase (Braddock 
a fost supranumit Bărbatul-Cenuşăreasă) nu e, pe alocuri, mai dur şi 
mai amar decît realizează Howard? La urma urmei, e o poveste 
frumoasă cu acompaniament de strigături din categoria "sparge-i 
faţa!". Insuşi Braddock, care decade în urma unui accident şi ajunge 
să se bată pentru 50 de dolari, face un comentariu despre degradarea 
generală - amăriţi care plătesc cinci cenți ca să vină să-i înjure pe 
boxerii care nu reuşesc să le ofere spectacol pe stomacul gol. Dar răul 
şi degradarea de-aici par să vină numai din afară şi nu par capabile să 
prindă rădăcini adinci: atunci cînd Braddock se pune în calea unui 
bărbat care părea pe punctul de a-şi lovi nevasta, sîntem asiguraţi că 
de fapt n-ar fi lovit-o. Nici nu ne făceam griji, cu Howard la postul de 
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control. Pe de altă parte, controlul regizoral - meşteşugul cu care 
Howard îl impune pe Braddock în ipostaza de campion al celor mulţi, 
atît al spectatorilor americani de box din timpul Crizei, cît şi al 
spectatorilor de film din orice colţ al lumii moderne - e admirabil; e 
populism, dar populism simţit şi onorabil, şi oricine se consideră 
cinefil, dar se declară complet imun la asta, ar trebui să-şi pună 
întrebări în legătură cu apetenţa lui reală pentru cinema. 


Astea fiind spuse, nu văd cum ar fi funcţionat fără Russell Crowe. Eu, 
unul, prefer să-l văd în ipostazele lui de "om simplu" (ca aici sau în 
Gladiator) decît în incarnările lui intelectualizate (The insider, A 
beautiful mind), unde tehnica lui prodigioasă e scoasă, uneori 
ostentativ, la înaintare. Nici rolul acesta nu solicită cu adevărat 
calitatea unică a lui Crowe - implicaţia unei forţe devastatoare, 
stăpinite cu greu -, pentru că nu există nici o legătură între 
dezlănţuirile pugilistice ale lui Braddock şi decenţa lui din afara 
ringului. Dar el ştie să dea viaţă charismatică ideii de "om simplu" - 
charisma transparenţei emoţionale, a aparentei lipse de disimulare, 
de calcul de imagine - şi, lucrul cel mai bun, ştie să-şi păstreze 
modestia (sau, mai exact, retractilitatea caracteristică) şi pe creasta 
imensului val de triumf pe care-l stîrneşte Howard. Cînd a fost 
rechemat în ring, după o perioadă grea în care mîna lui accidentată 
abia dacă-l slujise la cărat baloturi în port, asta s-a întîmplat numai 
datorită faptului că aspirantul la titlul mondial la categoria grea, Corn 
Griffin, rămăsese fără adversar şi lumea voia să-l vadă caftind pe 
cineva: Braddock părea victima perfectă. Un an mai tirziu, se măsura 
cu formidabilul Max Baer pentru titlu. Nu ştim dacă soţia lui chiar l-a 
vizitat înainte de meci, ca să-i spună: "Tu eşti campionul inimii mele"; 
prea aduce a comportament tipic de soţie de erou de-al lui Ron 
Howard. Dar, jenant sau nu, chestia e că în momentul acela mulţi 
dintre noi vom simţi că ea ne-a luat vorba din gură. 


Identitate - Va, vis et deviens 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2005 


Va, vis et deviens începe în 1984, cu o vedere asupra unui lagăr de 
refugiaţi etiopieni din Sudan, unde facem cunoştinţă cu eroul, şi se 
încheie după aproape două ore şi jumătate, cu o vedere asupra unui 
lagăr identic, unde eroul s-a întors ca doctor, după 20 de ani. A spune 
despre filmul lui Radu Mihăileanu că este o epopee e corect, dar 
insuficient; "epopee" a ajuns să însemne orice chestie care durează 
peste două ore şi implică mulţimi. De fapt, unul dintre meritele 
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filmului e acela de a ne reaminti că adevărata anvergură epopeică nu 
se măsoară după durată şi pompă, ci după distanţa pe care 
spectatorul simte la final că a străbătut-o alături de erou şi după 
consistenţa descoperirilor - senzoriale, emoţionale, intelectuale - de 
care a avut parte pe parcurs. 


Ce parcurs! Eroul e un copil etiopian numit Şlomo, unul dintre cei 
8.000 de "evrei negri" sau falasha, urmaşi ai regelui Solomon şi ai 
reginei din Saba, beneficiari ai grandioasei operaţiuni de repatriere 
(operaţiunea "Moise") organizate de Israel în 1984. Grandioasă, dar 
nu pe de-a-ntregul glorioasă: alţi 4.000 de etiopieni au murit pe drum; 
supraviețuitorii au trebuit să îndure umilinţa unei circumcizii 
simbolice (erau deja circumcişi, practicau religia mozaică de 3.000 de 
ani şi se trăgeau din stirpea regelui Solomon, dar nu şi din stirpea 
unei femei evreice), asta după ce fuseseră interogaţi sever pentru 
depistarea eventualilor impostori. Unul dintre impostori e micul 
Şlomo - în realitate, un copil creştin împins (practic îmbrincit) de 
mama sa pe singura cale de scăpare din tabăra de refugiaţi, alături de 
o nouă mamă, o evreică bolnavă care îşi pierduse propriul copil. Abia 
ajuns pe Pămîntul Sfint (care pentru el e doar un pămînt străin), 
Şlomo o pierde şi pe ea. O familie de francezi sefarzi din Tel-Aviv îl 
primeşte cu braţele deschise - deschise degeaba, căci Şlomo respinge 
instinctiv naturalizarea, procesul care l-ar transforma într-o fiinţă cu 
totul diferită de copilul mamei sale. 


Va, vis et deviens, filmul unui om care cunoaşte din experienţă 
dezrădăcinarea, reconstituie tot procesul - contorsiunile şi convulsiile 
identităţii în efortul ei de autoconservare, noile rădăcini care se 
dezvoltă, vrînd-nevrînd, sub acţiunea timpului şi a nevoii de 
apartenenţă, fructele magnifice care pot rezulta din această resădire. 
De-aici durata: e nevoie de timp pentru a reda firescul acestei 
deveniri,  spectaculozitatea ei difuzată în fibrele  ţesăturii 
nespectaculoase a zilelor, a simplei continuităţi. Filmul începe în forţă 
şi s-ar putea să vă simţiţi uşor înghesuiți de tragismul feţelor africane 
şi de vocea tînguitoare de pe coloana sonoră. S-ar putea ca unele 
dintre ideile dramaturgice ale lui Mihăileanu (de exemplu, faptul că 
adolescentul  Şlomo îşi revarsă sentimentele păstrate pentru 
adevărata lui mamă în scrisorile de dragoste pe care le compune în 
beneficiul unui coleg) să vi se pară prea convenţional-"'drăguţe", iar 
unele elemente arhitectonice (reîntilnirea cu doctorul din tabăra de 
refugiaţi) - cam puse cu mîna. Şi mulţi vor spune că finalul e prea 
mult. Dar în general, evoluţia lui Şlomo e relevată prin notații scurte, 
judicioase: iniţierea lui în disconfortul diferenţei rasiale se petrece în 
prima zi de şcoală, cînd o fetiţă încearcă să-i ia vopseaua cu degetele. 


Cele mai bune momente au un fel de intensitate suspendată - sînt ca 


154 


nişte climaxuri fără opinteală şi fără repercusiuni bubuitoare: atunci 
cînd Şlomo e ostracizat de colegi şi de părinţii lor, ca purtător al unei 
imaginare epidemii africane, mama lui adoptivă (Yael Abecassis, 
superbă - toate cele trei mame sînt superbe) sare în mijlocul 
persecutorilor şi, ca să arate cît de inofensive sînt bubiţele de pe faţa 
lui, le linge ca o leoaică întăritată; la prima lui oră de Thora, Şlomo, 
care în zadar a încercat să se ascundă în spatele unui coleg, e întrebat 
cine e fondatorul religiei sale şi izbucneşte într-o turuială şocantă 
despre lisus. Va ajunge să cîştige un concurs de dezbateri pe teme 
religioase, la care s-a înscris pentru o fată. (După cum a dovedit cu 
Train de vie, Mihăileanu e în relaţii calde cu tradiţiile 
cinematografului şi ale teatrului popular: ştie exact cît de antipatic 
trebuie să-l găsim pe principalul concurent al lui Şlomo.) Intre timp, 
copilul s-a transformat într-un adolescent dificil, dar frumos (mai ales 
atunci cînd dansează: corpul lui răspunde în limbaj african la muzica 
evreiască). E plăcut să constaţi că relaţiile lui fluctuante cu ţara şi 
cultura de adopţie, trecerile bruşte de la acceptare la respingere, se 
mulează acum pe mecanica oricărei adolescenţe normale, pe 
alternanţa ei de extaze şi căderi: e pe drumul cel bun. Nu trebuie să fii 
neapărat evreu sau să fi trăit zbuciumul transplantării, ca să recunoşti 
drumul acesta şi să te bucuri de el; nu-ți trebuie decit o doză de 
respect, amestecat cu mirare, pentru aventura - în acelaşi timp 
prozaică şi fantastică - pe care o reprezintă crearea unei identități. 
Mulţi factori au un cuvînt de spus aici, în bine sau în rău, şi Va, vis et 
deviens e făcut cu aspiraţia (rară în cinema, care cultivă scara 
epopeică, dar nu şi răbdarea necesară) de a-i cuprinde pe toţi. 


O dambla - 15 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2005 


Cîţi ani are, de fapt, Sergiu Nicolaescu? Nu căutaţi prin dicţionare 
(care spun că s-a născut în 1930); veţi ajunge mult mai aproape de 
răspunsul corect orientîndu-vă după titlul noului său film, 15. Dar şi 
15 pare o vîrstă mult prea înaintată, incongruentă cu tinereţea minţii 
care a putut să producă unele porţiuni din acest film. Mă refer mai 
ales la o porţiune care ar putea să se intituleze "Nemaipomenitele 
aventuri ale lui Marinică Fără Frică la Revoluţie, la Timişoara". (Dar 
în loc de Timişoara se poate pune Carpathia - sau Ruritania; şi în loc 
de Revoluţie se poate pune Pac-Pac.) 


La un moment dat, Marinică (Cristi Iacob), care a fost rănit, se 
trezeşte printre cadavre, într-un camion frigorific aflat în drum spre 
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un crematoriu. Încearcă să scape, dar rana şi frigul par să-l biruie. Şi 
totuşi nu. Cînd camionul ajunge la destinaţie, Marinică îşi adună 
ultimele puteri şi: 1) dă iama în securişti, care cad ca nişte păpuşi de 
cîrpe; 2) sare acrobatic peste un gard; 3) prinde un tren sărind pe el 
din mers (din locul indicat de un taximetrist care pare obişnuit cu 
clienţii care prind trenuri în felul acesta); 4) la Timişoara se întilneşte 
întîmplător, în stradă, cu două bune prietene (Mihaela Rădulescu şi 
Daniela Nane), şi tustrei se prefac morţi atunci cînd se trage asupra 
lor; 5) legat de picioare şi aruncat în Bega, scoate un briceag, îşi taie 
legăturile, îşi salvează prietenele şi ajunge la iubita lui (Ioana 
Moldovan) la timp ca s-o ia de nevastă şi ca să-i facă lugu-lugu 
copilului lor nou-născut. 


Nici nu ştiu ce-mi place mai mult: faptul că Nicolaescu n-a rezistat 
ispitei de a introduce toate parascoveniile astea în ceea ce se dorea a 
fi o dramă realistă pe fundalul Revoluţiei; sau faptul că, anticipînd 
asemenea obiecţii, a crezut că le parează dacă ne dezvăluie că totul 
fusese un vis. Mamă, ce ne-a tras-o! Cu agerimea-i binecunoscută, ne- 
a devansat obiecțiile. Şi-a făcut încă o dată damblaua. Cum era să nu 
şi-o facă? Nu de-asta a vrut să facă film despre Revoluţie - ca să-l pună 
pe Marinică să sară pe trenuri şi să facă pe mortul? Nu de-asta a vrut 
să facă film în general - ca să continue un program de activităţi iniţiat 
cîndva pe terenul de joacă? Ce destin norocos a avut! Nu orice copil 
mare are noroc cu un regim naţionalist şi totalitar capabil să 
mobilizeze resurse considerabile pentru a-i asigura condiţii de joacă 
(cu condiţia ca joaca respectivă să fie totodată şi lecţie); şi nu orice 
copil mare are noroc cu o cultură populară supusă la multe privaţiuni 
şi, prin urmare, aflată în mare nevoie de un John Ford al ei, de un 
James Bond al ei, de un Charlton Heston al ei (cu atît mai bine dacă se 
întîmplă să fie una şi aceeaşi persoană). Legenda lui Nicolaescu e 
genul de glumă proastă pe care o poate produce o cultură pop ce 
funcţionează zeci de ani în condiţii perverse, iar respectul pe care 
continuă să-l inspire este perversitatea supremă. "Maestrul 
incontestabil al filmului românesc revine cu o nouă provocare", scria 
în materialul publicitar. 


În fine, sugestia că o muncitoare din România anilor '80 putea să-şi 
întreţină un Jook atît de glamoros ca al Mihaelei Rădulescu este destul 
de provocatoare (ce le-a mai trebuit revoluţie dacă le era atit de 
bine?), deşi mai puţin amuzantă decît bănuiala că, pentru Mihaela 
Rădulescu, look-ul din acest film a reprezentat o probă eroică de 
modestie, o renunțare totală la vanitate de dragul unui rol. Bravo ei, 
deşi nu i-ar fi stricat să se asigure că "rolul" era chiar un rol. E simplu: 
dacă singurul tău rost în film e să stai pe lingă eroină (Moldovan), ca 
să nu se simtă singură în cadru, atunci nu ai nici un rost în film. E 
valabil şi pentru postul de "eroină": dacă o dată cu acest post nu iei în 
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primire decît o burtă de gravidă şi o moarte tragică, e cazul să te 
gîndeşti dacă postul merită acceptat. 


S-a spus că, oricît de prost e filmul pe care l-a făcut Nicolaescu, 
actorii s-au comportat onorabil. Da, cei care au refuzat să apară în el. 
Nu cei de pe ecran: nu Iacob, nu Moldovan (care se aruncă asupra 
şansei de a face toate chestiile - plîns, dat ochii peste cap etc. - din 
care se zvoneşte că ar consta marea artă interpretativă) şi nu Maia 
Morgenstern (care, în rolul unei ziariste franceze revenite în România 
după 15 ani, supracalibrează într-un asemenea hal încît transformă un 
sărut de rămas-bun într-un fel de pantomimă smucită despre viaţa 
unei sfinte printre leproşi). Morgenstern are o lungă discuţie cu 
Vladimir Găitan şi Constantin Cotimanis (doi parlamentari) despre ce 
s-a schimbat şi ce nu s-a schimbat în aceşti 15 ani: miliardari de 
carton, guvernele hoţilor, cinismul Occidentului, biata ţărişoară - 
Nicolaescu şi co-scenaristul său, D. R. Popescu, le iau la învîrtit pe 
toate. Praf le fac. Doamnă, domnilor, lăsaţi-mă să vă spun un lucru 
care nu s-a schimbat: Nicolaescu face filme pe subiecte mari. Orice aţi 
crede acum despre Revoluţie, imaginile ei au o putere (fie ea şi tragi- 
comică) dărimătoare. Ar fi mare păcat să se amestece, chiar şi-n 
mintea unui singur spectator, cu imaginile lui Nicolaescu. 


Mascul feroce - King Kong 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, decembrie 2005 


Numele lor erau Merian Coldwell Cooper şi Ernest Blount 
Schoedsack. Puţină lume le mai ştie. Dacă sonoritatea lor pare 
victoriană (aşa cum notează istoricul de film David Thomson), 
aparențele sînt destul de corecte, căci amîndoi s-au născut (ce-i drept, 
în America) în 1893. Două lucruri trebuie avute în vedere la generaţia 
lor: faptul că a fost ultima generaţie ai cărei reprezentanţi să poată 
spune: "Eu, cînd o să cresc, o să mă fac mare explorator" şi apoi să se 
ţină de cuvînt; şi faptul că a fost prima generaţie ai cărei 
reprezentanţi să poată spune: "Eu, cînd o să cresc, o să mă fac 
cineast". 


Cooper şi Schoedsack s-au făcut cineaşti-exploratori. În nici un caz nu 
pot fi numiţi oameni de ştiinţă şi e puţin probabil ca ei înşişi să se fi 
considerat artişti. Cel mai corect este să-i privim ca pe nişte 
antreprenori de circ care cutreierau lumea în căutarea unor noi 
curiozităţi şi atracţii - a nemaivăzutului. Nu trebuie să uităm că 
spectacolul cinematografic n-a apărut ca o completare la lista artelor 
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"selecte", ci ca o extindere a bilciului şi a vodevilului dincolo de ce se 
putea face într-o arenă sau pe o scenă - ba chiar dincolo de ce se 
poate face, punct. Aşa se face că în 1933, cînd stocul de nemaivăzut 
disponibil în lumea reală era deja pe terminate, Cooper şi Schoedsack, 
care bifaseră Sudanul, Siamul şi multe alte locuri, s-au hotărît să 
pornească spre o destinaţie inventată: Insula Craniilor - o insulă 
rămasă în preistorie. N-au descoperit-o ei; atît Arthur Conan Doyle, cît 
şi Edgar Rice Burroughs trecuseră pe acolo. Şi bineînţeles că nu ei au 
venit cu ideea unei femei blonde răpite de o matahală neagră şi 
păroasă; coşmarul ăsta era la fel de vechi ca imperiile coloniale şi ca 
genul literar pe care acestea îl făcuseră posibil. Dar, în cuvintele lui 
Thomson, ei şi-au dat seama că, "în momentul în care o Fay Wray 
aproape goală se va trezi în laba maimuţei şi va tipa, show-business-ul 
se va naşte a doua oară". Şi-au dat seama că, în momentul în care 
monstrul va prinde viaţă pe ecran (datorită marelui creator de efecte 
speciale Willis O'Brien) şi va începe să şteargă pe jos cu ceilalţi 
pretendenți la blondă (fie ei dinozauri de pe Insula Craniilor sau 
fandosiţi din Manhattan), publicul va ţipa nu numai de frică, ci şi de 
exaltare. Şi-au dat seama că, în momentul în care, ajuns pe acoperişul 
lumii - Empire State Building -, sălbaticul se va bate cu pumnii în 
piept şi va da cu laba după avioanele atacatoare, publicul îşi va dori 
să-l vadă stropşind măcar unul din ţînţarii ăia. Şi, în momentul în care 
s-au hotărit să satisfacă dorinţa publicului, ei trebuie să-şi fi dat 
seama că eroul nominal al filmului - bărbatul frumos şi alb care la final 
stringe în braţe blonda - va rămîne pe post de păcălici. Pleacă acasă, 
aşchimodie. În povestea asta există un singur bărbat adevărat, şi ăla 
tocmai a căzut de pe bloc. Dar o să se întoarcă. 


Prima lui întoarcere (în 1977) a fost organizată, cît se poate de firesc, 
pornind de la premisa că, de data asta, orice spectator va şti de la bun 
început cu cine are de-a face: nu cu o plăsmuire coşmarescă din 
imaginarul colonialist, ci cu cel mai puternic, mai tandru, mai fidel, 
mai multilateral utilizabil (ca maşină de lux, ca tanc, ca lift, ca 
tiribombă ş.a.m.d.) şi mai bătut de Dumnezeu dintre toţi masculii 
îndrăgostiţi care s-au văzut vreodată. Acel Kong (de John Guillermin) 
funcţiona foarte bine ca fantasmă ("un gag falic dus pînă la nivelul 
mitului", scria Pauline Kael), dar presupun că Schoedsack şi Cooper l- 
ar fi găsit cam lipsit de panaş. În schimb, nu încape îndoială că ar fi 
recunoscut în Peter Stăpînul inelelor Jackson pe unul de-al lor - un 
cine-circar plin de bravură, dedicat permanentei ridicări a ştachetei 
spectacolului. Doamnelor şi domnilor, începe raliul dinozaurilor, care 
se va încheia printr-un accident în lanţ! Şi acum, pentru prima dată pe 
ecranele lumii, King Kong pe gheaţă! Detractorii lui Jackson spun că 
singurul lui concept regizoral este: "Mai mare! Şi mai mare! Tot mai 
mare!", dar, după cum dovedesc atitea alte superproducţii 
hollywoodiene (indiferent dacă sînt regizate de veterani ca George 
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Lucas sau de independenţi reconvertiţi ca Fraţii Wachowski), e 
extrem de greu să gigantizezi fără să îngreunezi - şi tocmai asta e 
marea calitate a lui Jackson. Îl ţin curelele şi are tupeu. Cine altcineva 
i-ar fi permis lui Kong atitea scheme vedetistice în timpul luptei cu 
dinozaurii? Acest Kong e printre primate ce e Legolas printre elfi: un 
campion. Pînă şi "eroul" uman (mai ales el - dat fiind faptul că e 
interpretat de acel cavaler al tristei figuri care este Adrien Brody) 
pare să-şi recunoască inadecvarea, în planul masculinităţii, în faţa 
magnificului său rival. Cît despre relaţia cu blonda (Naomi Watts), 
după o perioadă firească de acomodare (Kong are gărgăuni de despot, 
ea-l lecuieşte cu un pumn în nas, el se supără şi-i trece) se pun bazele 
unui parteneriat tandru, egal şi, în general, perfect. De data asta, 
fantasma e pe faţă - se lăfăie pe ecran în toată absurditatea şi potenţa 
ei. E caraghios să i te abandonezi? Bineînţeles, dar e şi mai caraghios 
să i te împotriveşti: nu te pui cu maimuța. 


Vieţi secrete - The Constant Gardener / Prietenie absolută 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2006 


Primul lucru pe care trebuie să-l ştie cititorul de John le Carre, înainte 
de a merge să vadă ecranizarea după Prietenie absolută, este că nu 
va vedea o ecranizare după Prietenie absolută / Absolute Friends - 
pînă la ora asta, ultimul roman al lui le Carré. Va vedea o ecranizare 
după penultimul roman al lui le Carre, The Constant Gardener. 
Vinovat de această confuzie este distribuitorul român, care presupun 
că trebuie felicitat, totuşi, pentru performanţa de a fi nimerit măcar 
autorul. Trebuie ţinut cont şi de faptul că romanul The Constant 
Gardener a fost publicat la noi sub titlul Experiment secret (sau 
ceva asemănător) - genul de titlu pe care e mai bine să-l faci pierdut, 
cu tot cu trimiterile lui la o mie de thriller-uri mediocre. 


Realizat de Fernando Meirelles, The Constant Gardener e oricum, 
numai mediocru nu. Călătoreşte între prezent şi trecut, între Kenya, 
Marea Britanie, Germania şi Sudan, şi o face cu aplomb, fără 
autoindulgenţă turistică şi fără să se uite mereu peste umăr ca să se 
asigure că spectatorul nu s-a pierdut (observați lipsa cărţii poştale, a 
insertului orientativ şi a vocii din off. Combină investigarea furioasă a 
intereselor ce leagă marile corporaţii internaţionale de continentul 
african cu investigarea romantică a misterelor ce pot rămîne în urma 
unei femei care moare, oricît de mulţi bărbaţi au crezut că o iubesc şi 
o cunosc, şi, în fine, cu investigarea unui anumit tip de anglicitate, 
care, ţinînd cont şi de faptul că e întrupată de Ralph Fiennes, s-ar 
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putea numi "pacienţa englezească". Fiennes e un diplomat britanic, 
Justin, a cărui soţie, Tessa (Rachel Weisz), e găsită moartă pe malul 
unui lac din Kenya. Tovarăşul ei de drum, un doctor kenyan, nu e de 
găsit; există indicii că el şi Tessa ar fi fost amanti. Indiciile par 
plauzibile: vedem în flashback cum intrase Tessa în viaţa lui Justin - ca 
un ciclon în grădinuţa lui îngrijită cu pedanterie şi constanţă. Era 
pătimaşă, inflamabilă, vehement contra, congenital nemulțumită. El se 
agita în jurul ei cu dragoste, cu mîndrie şi cu solicitudinea aceea 
comică, jenată, constipată, care reprezintă reacţia de apărare a unei 
educaţii de gentleman împotriva a orice aduce a exprimare 
dezinhibată. Filmul îi tratează inhibiţiile cu o deferenţă rară în 
cinema-ul de azi, care tinde să ia partea dezgheţaţilor şi să-i altoiască 
pe constipaţi cu zel terapeutic. Deferenţa vine, desigur, de la le Carré: 
aproape că nu există personaj masculin în opera lui care să nu sufere 
de o formă sau alta de blocaj afectiv. Asta s-ar putea explica simplu, 
prin faptul că majoritatea sînt spioni (nu şi Justin), dacă în cele mai 
bune cărţi ale lui n-ar funcţiona sugestia inversă - că în însăşi natura 
societăţii britanice şi în special a sistemului ei educaţional există - sau 
exista - ceva care să împingă la reprimare, la disimulare, la cultivarea 
unei vieţi secrete. 


Justin, cu neputinţa lui de a face o scenă, mai mare (pînă la un punct) 
chiar şi decît nevoia lui de afla adevărul despre Tessa; colegul lui, 
Sandy (Danny Huston), cu tulburarea de şcolar care-l cuprinde ori de 
cîte ori e în preajma Tessei: toată lumea se ascunde tot timpul. Tessa 
pare să aibă cele mai multe motive de a se ascunde, dar, după cum 
descoperă Justin, motivele ei fuseseră de departe cele mai virtuoase. 
Tocmai de-aceea e personajul cel mai puţin plauzibil (deşi Rachel 
Weisz aici este cea mai imperioasă prezenţă cinematografică feminină 
de la Kate Winslet în Eternal Sunshine of the Spotless Mind); e 
soarta multora dintre eroinele lui le Carré, puse să reprezinte tocmai 
acele emoţii curate, necenzurate, care le sînt inaccesibile eroilor lui. 
Mult mai emoţionantă e figura lui Justin - sugestia că un gentleman 
veritabil e, în esenţă, o persoană formată pentru a ocupa un loc 
onorabil într-o lume cu totul diferită de cea în care ajunge pînă la 
urmă să rătăcească, la fel ca noi toţi. De-aceea pare atît de rătăcit - de 
două ori mai rătăcit decît în bidonville-urile kenyene - în restaurantul 
londonez unde primeşte condoleanţele şi descurajările mieroase ale 
superiorului său, Sir Bernard (Bill Nighy). Între timp a descoperit 
pista lăsată de Tessa: aceasta duce la un centru secret unde o 
companie farmaceutică testează un medicament împotriva 
tuberculozei, sacrificînd zeci de cobai kenyeni - oameni. Meirelles 
încinge şi mai tare atmosfera de conspirație: din momentul acela, 
fiecare pieton prins în cadru pare să ascundă ceva. 


Ca şi la filmul lui precedent, Cidade de Deus, Meirelles se agită prea 
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mult: nervozitatea începe să pară autoindusă şi întreţinută artificial; 
rechizitoriul împotriva companiilor farmaceutice devine difuz. Dar pot 
găsi o justificare pentru dopajul stilistic: intenţia de a disipa ciudatul 
aer de stagnare care pluteşte de la un timp încoace - de la sfîrşitul 
Războiului Rece - peste creaţiile lui le Carre, în ciuda (sau chiar din 
cauza) globe-trotting-ului intensiv şi a adeziunii lor din ce în ce mai 
pătimaşe la cauze tot mai drepte. Prefer filmul: imersiunea totală a lui 
Justin în viaţa secretă a unei moarte are o logică simplă, vibrantă: 
omul nu e morbid, pur şi simplu o iubeşte şi încearcă s-o cunoască. 


Profesiune de credinţă - The Chronicles of Narnia: The Lion, 
the Witch and the Wardrobe 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2006 


Cronicile din Narnia merită văzut pentru că arată cît de bun a fost 
Stăpînul inelelor. Comparaţiile sînt inevitabile: unul dintre atuurile 
Cronicilor lui C. S. Lewis, în ochii producătorului hollywoodian 
(Disney), trebuie să fi fost promisiunea lor de a oferi o soluţie de tip 
metadonă la dependenţa de hobbiţi, elfi, orci, nazguli, mămakili, uruk- 
hai, orlando-bloomi şi alte vietăţi rare, dependenţă care, după trei 
injecții de Stăpînul inelelor, afectase secţiuni imense din populaţia 
globului şi care, la doi ani de la administrarea episodului final, risca să 
se lase cu sevraj. Ei bine, pericolul a trecut. Publicul de film nu s-a 
lăsat rugat să-i însoţească pe eroii lui Lewis - patru copii - în prima lor 
vizită în Narnia. Dar, nepunîndu-i la socoteală pe cititorii împătimiţi ai 
lui Lewis, mi-e greu să cred că există mulţi spectatori care să aştepte 
următoarea vizită (dacă lucrurile continuă să meargă bine, vor fi în 
total şapte) cu înfrigurarea cu care, după primul episod din Stăpînul 
inelelor, lumea a aşteptat să se întoarcă pe Pămîntul de Mijloc. 


Leul, vrăjitoarea şi dulapul începe în mijlocul unui bombardament 
din al doilea război mondial. (Ochii noştri răsfăţaţi sesizează imediat 
nivelul nu tocmai magic al imaginilor create pe computer: un semn 
prost - dacă nu pot să facă nişte avioane, cum or să se descurce în 
bestiarul din Narnia?) Fraţii Pevensie sînt trimişi să stea la ţară, în 
casa unui profesor misterios, şi acolo, într-un dulap, descoperă o 
intrare într-o altă lume şi o ocazie (pentru care mulţi copii români de 
vîrsta lor şi din generaţia mea ar fi fost în stare să omoare) de a lua 
autografe de la trei sferturi din distribuţia Legendelor Olimpului. In 
Narnia există şi multe animale normale - sau care ar putea trece drept 
normale, dacă nu şi-ar trăda la fiecare mişcare (chiar mai rău decît 
animalele fabuloase) natura computerizată şi dacă ar vorbi mai puţin; 
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poate că spectatorii cu virste de pînă în 10 ani (şi mai ales cei trecuţi 
de 100) vor aprecia cuplul de castori, cu ciorovăiala lor afectuoasă 
("Iar te-ai destrăbălat cu Bursucul?"), dar celelalte categorii de vîrstă 
stau mai prost cu nervii. Dar, aşa iritanţi cum sînt, castorii sînt cei 
care-i vor conduce pe copii la leul Aslan (ale cărui cuvinte de bun 
venit: "Bun venit şi vouă, castorilor!", rostite regeşte şi - cel puţin 
după urechea mea - fără pic de accent ironic, de Liam Neeson, sînt, 
probabil, cele mai comice pe care le voi auzi anul acesta la cinema). 
Peste Narnia domneşte Vrăjitoarea Albă (Tilda Swinton), dar 
adevăratul rege este Aslan, care, conform profeţiei, nu se poate 
întoarce decît în clipa în care în împărăție o să apară un om, "os din 
osul lui Adam". Clipa aceea pare să fi sosit; armatele Binelui se 
pregătesc pentru bătălie şi noi facem la fel (pînă în acest punct, 
aventura a fost surprinzător de potolită). Dar alta se dovedeşte a fi 
misiunea a lui Aslan: aceea de a se lăsa legat, batjocorit şi în cele din 
urmă ucis pentru păcatele omului (ale unuia dintre copii), pentru ca 
apoi să învie. Parcă ştiu de undeva turnura asta. 


Lewis a fost coleg de catedră la Oxford cu J. R. R. Tolkien, autorul 
Stăpinului inelelor. Amîndoi au predat literatura medievală. 
Amîndoi au fost preocupaţi de folclor, de mit şi de magie. Amîndoi au 
fost credincioşi - Tolkien s-a născut şi a murit catolic, iar Lewis a 
devenit un formidabil apologet al bisericii anglicane; de fapt, chiar 
Tolkien l-a readus pe Lewis la religie (de care se înstrăinase la 
tinereţe), ajutîndu-l să vadă, în cuvintele lui Lewis, că "povestea lui 
Hristos este pur şi simplu un mit adevărat, un mit care operează 
asupra noastră la fel ca toate celelalte, dar cu imensa diferenţă că s-a 
întîmplat cu adevărat". Dar tot Tolkien a dezaprobat proiectul lui 
Lewis de a folosi forma basmului în interesul alegoriei religioase; 
argumentul lui era că o imaginaţie subordonată ambiţiei de a 
transmite un mesaj - oricît de folositor - e o imaginaţie constrinsă şi 
sărăcită. Argumentul rămîne în picioare şi în cazul filmului lui Andrew 
Adamson: ce forţă dramatică mai are încleştarea dintre oştirile Binelui 
şi ale Răului dacă Binele nu moare decît pentru a învia? Aslan a înviat, 
adevărat a înviat şi hai acasă. Filmul lui Adamson are multe defecte - 
efecte speciale prozaice, fast fără brio -, dar principala lui problemă, 
lipsa adevăratului instinct războinic într-o epopee, provine din 
material. Ce-i drept, copiii primesc la un moment dat nişte arme (o 
sabie, "un arc în care trebuie să ai încredere şi atunci nu vei da greş", 
suc de Floarea Focului, care vindecă rănile: mă rog, lucrurile 
obişnuite), dar le primesc de la Moş Crăciun. Da, acel Moş Crăciun. I 
rest my case. 


Doar simţire - Pride and Prejudice 


Andrei Gorzo 
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Dilema Veche, februarie 2006 


Iată un lucru pe care nu mă aşteptam să-l văd: Jane Austen pe role. În 
noua ecranizare după Mîndrie şi prejudecată, aparatul de filmat - 
naratorul nostru - atrage imediat atenţia asupra sa, refuzînd (mai ales 
în prima jumătate de oră) să stea locului. Alunecă pe coridoarele casei 
Bennet, trecînd uşor, fără să se formalizeze, dintr-o cameră în alta, 
interesîndu-se ce mai face doamna Bennet (ca de obicei, face planuri 
de căsătorie pentru fetele ei), descoperindu-l pe domnul Bennet pe 
unde s-a mai ascuns (locurile predilecte sînt coteţul porcului şi 
propriul birou) şi gudurindu-se pe lîngă cele cinci fete - în special pe 
lîngă Elizabeth (Keira Knightley). Atunci cînd se dă cîte un bal, 
camera e şi mai puţin reţinută: execută figuri complicate prin sală, 
încercînd să se ţină după toate personajele importante, pierzîndu-le şi 
regăsindu-le, ratînd unele replici, prinzînd altele şi, una peste alta, 
comportiîndu-se ca o iscoadă sprintenă, dar cam repezită - nu foarte 
tolerantă cu ordinea şi formalismul lumii lui Jane Austen. Atunci se 
pune întrebarea: oare este cea mai potrivită iscoadă? Atunci cînd a 
intrat în lumea lui Edith Wharton, în The Age of Innocence, Martin 
Scorsese a făcut-o într-un stil şi mai impetuos, comportîndu-se nu ca o 
iscoadă, ci ca un intrus pornit să tulbure, măcar cu camera sa, o 
ordine înăbuşitoare, şi impetuozitatea se potrivea acolo - în Wharton 
despre asta e vorba, despre emoţii turbulente şi înăbuşite. Dar în Jane 
Austen? 


În viziunea regizorului Joe Wright şi a scenaristei Deborah Moggach, 
scena în care mîndrul domn Darcy (Matthew Macfayden) mărturiseşte 
pentru prima dată iubirea pe care a ajuns să i-o poarte lui Elizabeth 
(în pofida "inferiorităţii ei şi a faptului că aceasta însemna o 
degradare pentru el") se desfăşoară într-o ploaie torențială; amîndoi 
sînt leoarcă. Ea îl respinge cu indignare, dar rămîn faţă în faţă, uzi şi 
tremurînd de dorinţă; abia se pot abţine. Ce-i asta? Realizatorii ar 
spune că e vorba despre senzualitatea înăbuşită a lumii lui Austen, 
dar de fapt e vorba despre senzualitatea lumii noastre, care numai 
înăbuşită nu e: noi nu ne putem abţine; dacă noi, cei de azi, ne gîndim 
tot timpul la lucrul acela, boiernaşii de ţară din Anglia începutului de 
secol XIX trebuie să se fi gindit şi ei la fel de mult, nu? 


Ei bine, probabil că nu. În orice caz, nu Elizabeth. Nu într-un moment 
ca acela. În momentul acela, nu se putea gîndi decît la firea scîrboasă 
a domnului Darcy. Alte sentimente mai aveau de aşteptat. Dar 
realizatorii nu vor să aştepte. Nu vor rațiune şi simţire. Vor simtire şi 
iar simţire, cît mai fierbinte şi mai potopitoare, şi cît mai devreme. Şi, 
prezentîndu-ne o Elizabeth potopită, atît de devreme, de sentimente 
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atit de fierbinţi, ei ignoră amănuntul esenţial că, în acest stadiu al 
relaţiei lor, domnul Darcy, unul dintre cele mai atrăgătoare personaje 
masculine din toată literatura, încă nu e destul de atrăgător pentru 
ea. Mai are de lucrat (la mîndria lui excesivă), după cum şi Elizabeth 
mai are de lucrat (la prejudecățile ei). Iubirea lor nu e o furtună care-i 
ia pe sus; e o educaţie, o călătorie dificilă care le testează la maximum 
judecata şi la capătul căreia ajung să se vadă clar - şi să le placă ce 
văd unul la altul. Nu numai distincţia poveştii, ci şi puterea ei de a 
emoţiona depind de asta - de drumul lung (care în film e o nimica 
toată) de la prima declaraţie de dragoste a lui Darcy, cu referirile ei 
insultătoare la condiţia socială a lui Elizabeth, la cea de-a doua: "Eşti 
prea generoasă ca să rizi de mine." Asta e priveliştea în faţa căreia se 
minuna Martin Amis, încercînd să se adune de pe jos după a cincea 
sau a şasea lectură: "un om ca domnul Darcy redus la smerenie, 
adîncit şi democratizat de forţa iubirii". 


Dacă toate acestea sună a bodogăneli de purist e şi din cauză că asta 
sînt: citesc Mîndrie şi prejudecată o dată pe an şi am de gind să 
măresc doza - să mă injectez tot mai des cu toleranța clarvăzătoare a 
lui Austen - pe măsură ce voi îmbătrîni şi mă voi înrăi. Versiunea asta 
nechibzuită, înfierbîntată şi gifiitoare nu e pentru mine, dar e posibil 
ca alţii să găsească în ea tot ce-şi doresc de la Austen şi, în general, 
de la un film de epocă. În fond, Keira Knightley comunică foarte bine 
vioiciunea minţii lui Elizabeth (nu şi seriozitatea ei) şi, chiar dacă 
exerciţiile ei de scrimă verbală cu Darcy sînt mult simplificate, astfel 
încît nu putem să savurăm ca lumea potrivirea dintre stilurile lor, ei 
fac un cuplu la fel de frumos ca întotdeauna. Cît despre predispoziția 
modernă de a citi turbulenţă senzuală printre rîndurile ordonate ale 
domnişoarei Austen (care a murit domnişoară, la 41 de ani), e o stare 
de fapt: n-o fi corect şi în nici un caz nu e galant, dar asta e. Pînă şi un 
specialist ca Amis mărturisea că, de la un timp încoace, parcă şi-ar 
dori "un deznodămînt mai detaliat - de exemplu, o scenă de sex de 20 
de pagini". Iar eu sînt ultimul om calificat să arunce piatra: m-am tot 
gîndit la Elizabeth - e eroina mea preferată - şi nu pot să spun că 
gîndurile mele au fost întotdeauna curate. 


În duet e mai bine - Walk the Line / Povestea lui Johnny Cash 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2006 


După cum decurg lucrurile, Reese Witherspoon poate deja să 
elibereze o etajeră în aşteptarea Oscarului pentru cea mai bună 
actriţă din 2005. Ar fi şi cazul să cîştige. Uitaţi-vă şi dumneavoastră 


164 


pe lista cîştigătoarelor din ultimii ani: Hilary Swank în Million Dollar 
Baby, Charlize Theron în Monster, Nicole Kidman în The hours, 
Halle Berry în Monster's ball - numai tragediene; cum rămîne cu 
fişneţele? Nu că discriminarea asta ar fi un fenomen recent. Dacă le 
ceri să numească o mare actriţă din anii '30-'40, cei mai mulţi oameni 
se vor gîndi la doamne Macbeth şi la Ioane d'Arc, la Ingrid-e şi la 
Bette Davis-e. Cîţi se vor gîndi la o funny lady? La Irene Dunne, la 
Jean Arthur, la Rosalind Russell - nici monştri, nici martire, nici 
madone, nici primadone, ci gagici haioase, independente, înfipte, dar 
nu îndirjite, uneori excentrice, dar nu închipuite - pe scurt, excelente 
partenere de tachinărie şi de vrăjeală pentru Cary Grant. Witherspoon 
e una dintre puţinele actriţe tinere din Hollywoodul de azi pe care ţi le 
poţi închipui capabile să reţină curiozitatea lui Grant dincolo de cele 
cîteva minute la care l-ar fi obligat politeţea. Pe Kidman cea din The 
Hours <nobr>n-o vezi rezistîind decît cîteva secunde, atit cît să-l 
întrebe: "Cui i-e frică de Virginia Woolf?", iar el să răspundă: "Mie, 
doamnă. Săru-mîna". Dacă vă place Kidman în rolul Virginiei Woolf, 
nu trebuie să vă supăraţi pe mine: şi mie-mi place. Atita doar că, dacă 
mi-aţi face vreodată cinstea de a mă invita s-o revedem împreună, 
într-o seară de sîmbătă, nu pot să promit că aş veni. Probabil că aş 
alege să stau acasă şi să mai văd o dată cum Witherspoon, în rolul 
cîntăreţei country June Carter - marea iubire a lui Johnny Cash -, îl 
pune la punct pe marele om (Joaquin Phoenix): "Regula numărul unu: 
niciodată să nu ceri mîna unei fete într-un autobuz. Regula numărul 
doi: dacă vrei să-i ceri mîna, nu începe prin a-i spune că tocmai ai 
visat urit." Bine! Eroinele lui Howard Hawks n-au luptat degeaba. 


Cînd o întilneşte pentru prima oară, pe la mijlocul anilor '50, Johnny 
abia a început să se afirme ca muzician, pe cînd June e vedetă încă din 
copilărie. li arată o poză cu familia lui, dar deja a început să se 
înstrăineze de soţie şi, nu după mult timp, îl vedem acceptind o 
tabletă de benzedrină de la un coleg de turneu - o sfirlează numită 
Elvis - şi găzduind femei în cabina lui. Dar nu şi pe June. Ea e 
virtuoasă şi recent divorțată. Devine partenera lui de scenă, dar trec 
ani buni (în decursul cărora ea se recăsătoreşte şi divorţează, în timp 
ce căsnicia lui continuă să se destrame şi consumaţia lui de 
amfetamine continuă să crească) înainte ca parteneriatul lor să se 
extindă pînă la pat, pe durata unei nopţi, după care se restringe 
drastic şi-i mai trebuie nişte ani ca să revină - şi să rămînă - în punctul 
acela. Cu alte cuvinte, Povestea lui Johnny Cash e, de fapt, povestea 
lui Johnny şi a lui June. E mai bine aşa. Regizorul-scenarist James 
Mangold se pricepe la dinamica asta romantică de tip un pas înainte, 
doi paşi înapoi - ştie s-o menţină interesantă - şi se pricepe în mod 
deosebit să creeze o atmosferă de intimitate blindă, dulce, de tip s-o- 
luăm-uşor. Ceea ce nu reuşeşte el este să vină cu ceva interesant pe 
tema Johnny-cel-dificil, Johnny-cel-autodistructiv, Johnny-tu-n 'es-pas- 
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un-ange. Problema lui Johnny Cash este identificată drept o 
incapacitate de a se iubi pe sine (şi, implicit, de a iubi pe altul aşa cum 
trebuie), iar miezul ei e localizat în atitudinea tatălui, care l-a 
învinovăţit întotdeauna pentru moartea timpurie a celuilalt fiu, a fiului 
său preferat. Asta ar funcţiona şi ca o explicaţie a vinovăţiei şi a nevoii 
de expiere care răzbat din muzica lui Johnny, dar o explicaţie serioasă 
a acestor lucruri - în special a capacităţii lui de a se identifica, în 
cîntece, cu puşcăriaşii - n-ar trebui să ţină cont şi de instinctele lui de 
om de spectacol, de calculul de imagine? Un regizor hollywoodian 
trebuie să ştie foarte bine cum vine treaba asta. De ce se preface că 
nu ştie? Crede că-i face un serviciu lui Johnny? De fapt îl face mai 
puţin interesant. 


La fel şi cu "miezul problemei": dacă viaţa unui om e varză, asta nu 
înseamnă că trebuie neapărat să existe un miez al verzei - miezul 
verzei e întotdeauna o simplificare. Dacă, în pofida tuturor 
simplificărilor, rezultă un portret satisfăcător, asta i se datorează lui 
Joaquin Phoenix (care, ca de obicei, pare certat cu sine în moduri mult 
mai neliniştitoare şi mai periculoase decît pot să conceapă scenariştii 
de azi) şi, bineînţeles, faptului că Johnny nu e singur pe scenă: June e 
mereu gata să intre, chiar şi atunci cînd e în papuci; se debarasează 
de ei şi intră desculţă - oricum, pe scenă e ca la ea acasă. Aproape că 
mă aştept s-o văd urcînd în aceeaşi ţinută ca să-şi ia Oscarul. 


Viaţă fără excese - Oliver Twist 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2006 


"E o greşeală să te gindeşti la Oliver Twist ca la o poveste realistă", 
scria Graham Greene într-un spectaculos eseu despre Dickens. "Spun 
asta ca să descriu cartea, nu ca s-o critic", continua el, "căci ce 
imaginaţie putea să aibă acest tînăr de 26 de ani, ca să construiască o 
legendă atît de monstruoasă şi de plină!". "Monstruoasă" e cuvîntul 
cheie, căci monştrii lui Dickens - garguiul de Fagin, cu şcoala lui de 
hoţi; bestia de Bill Sikes, cu potaia lui fioroasă - sînt cei care-şi pun 
pecetea pe imaginaţia noastră, în timp ce personajele pozitive, ca de 
pildă angelicul gentleman care-l adoptă pe orfanul Twist, o lasă 
aproape neatinsă: "Cum să credem în triumful acestor stafii 
inadecvate ale bunătăţii? Ca să triumfe, ele au nevoie de mişculaţia 
auctorială complexă, dar pur mecanică, din ultimele pagini." Şi nu 
triumful lor ne atinge pe noi - sublinia catolicul Greene, pregătindu-se 
să măture definitiv referinţele lui Dickens ca "autor pentru copii" şi 
să-l recruteze la cauza sa -, ci "situaţia lui Oliver, încleştarea 
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coşmărească dintre întunericul în care umblă demonii şi lumina în 
care un bine ineficient îşi dă ultima bătălie într-o lume condamnată... 
Oare e atît de extravagant din partea noastră să ne închipuim că în 
acest roman, ca şi-n multe dintre cele ce i-au urmat, se strecoară, 
nerecunoscut de autor, semnul etern şi fascinant al maniheistului, 
acea simplă şi teribilă explicaţie a condiţiei noastre - că lumea n-a fost 
creată de Dumnezeu, ci de Satana -, acea muzică ademenitoare a 
disperării?" 


Extravagant sau nu, o ecranizare după Oliver Twist depinde de 
impresia pe care o fac monştrii săi. Versiunea din 1948 a lui David 
Lean, cu întunericul ei de calitate germană (importat, de altfel, din 
filmul expresionist) şi cu Alec Guinness în rolul lui Fagin, e exemplară. 
Dar poate şi mai admirabil este Oliver! (Carol Reed, 1968), care 
reuşeşte să fie un film muzical şi, în acelaşi timp, să păstreze suficient 
întuneric (bufniturile bastonului cu care Bill Sikes crapă capul 
prietenei sale, Nancy; trosniturile bîrnei de care se agaţă Sikes 
căutînd o scăpare şi găsind o spînzurătoare) ca să-i arate lui Lars von 
Trier ce-i aia să dansezi cu noaptea. Teoretic, o versiune semnată 
Roman Polanski ar trebui să aibă toate şansele de a fi acceptată în 
această companie: cu faimoasa lui înclinaţie spre monstruos şi 
macabru (şi cu rădăcini biografice într-un întuneric şi mai uitat de 
Dumnezeu decît cel cunoscut de Dickens şi de Oliver: Holocaustul), 
Polanski ar trebui să fie un interpret ideal al poveştii lui Twist. Şi ce 
face? O tratează relativ realist. De ce? Care e problema? Marea 
problemă e, desigur, Fagin: Fagin e cel mai hidos personaj din carte; 
el este, de asemenea, evreu (şi, în prima ediţie a cărţii - în 1838 -, 
Dickens nu-şi lăsa cititorii să uite nici o clipă de identitatea etnică a 
spurcăciunii). Deci ce faci cu el? La trei ani după război, Lean şi 
Guinness l-au lăsat aşa cum era - şi au suportat anumite consecinţe. 
Reed şi compozitorul Lionel Bart au ales să mute tot întunericul pe 
terenul lui Sikes şi să transforme diavolul în showman, iar şcoala de 
hoţi în trupă de varietăţi. Polanski şi scenaristul său, Ronald Harwood 
(care a scris şi The Pianist), merg mai departe pe această linie. Fagin 
nu mai apare din întuneric, rînjind pe un fundal de flăcări, cu părul şi 
barba vîlvoi şi, eventual, cu o furculiţă în mînă, ci într-un plan general, 
împreună cu copiii - nu e atit de diferit de ei, nu e celălalt, nu e 
altceva. Aşa cum îl joacă Ben Kingsley, are mereu în ochi o minusculă 
scînteie de blîndeţe şi răspunde la insultele lui Sikes (nici ele 
antisemite) cu un ris cordial perfecţionat într-o viaţă de umilinţă. 


Întrebarea pe care ţi-o pui în legătură cu acest Fagin inofensiv este: 
ce mai caută în poveste? Nici măcar nu cîntă şi nu dansează ca în 
Oliver!. Şi-a pierdut rostul. Noi, cei de azi, avem toate motivele să fim 
oripilaţi de antisemitismul nonşalant al epocii lui Dickens, dar, dacă 
nu acceptăm ideea că geniul lui de romancier putea fi stimulat şi de 
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astfel de lucruri, atunci nu mai are rost să ne încurcăm cu Oliver 
Twist. Filmul nu e plicticos, dar Polanski nu face decît să ne piloteze 
eficient, sigur pe sine, pe toate etapele unui traseu foarte cunoscut. 
Nu ne dă nimic. Personajele nu-şi pun pecetea pe imaginaţia noastră, 
pentru că imaginaţia lui Polanski nu-şi pune în nici un fel pecetea pe 
ele; în loc să le întărite, să le provoace să dea tot ce au în ele, le 
prescrie tuturor, în diverse doze, tratamentul anti-stridenţă pus la 
punct în primul rînd pentru Fagin. Dickens-ul lui Polanski arată aşa 
cum arată, uneori, marii autori atunci cînd ne vorbesc din paginile 
manualului de literatură: domesticiţi, bonţi, lecuiţi de stridenţele şi de 
exagerările lor, prea respectabili ca să ne mai ispitească la vreo 
extravaganţă 


vee 


Muntele vrăjit - Brokeback Mountain 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2006 


În povestirea lui Annie Proulx Brokeback Mountain (publicată în 
1997 în The New Yorker) e vorba despre doi cowboy, Ennis şi Jack, 
care se întîlnesc în 1963, cînd nici unul din ei nu a împlinit 20 de ani 
şi cînd primesc o slujbă: să păzească împreună o turmă de oi, toată 
vara, sus pe Brokeback Mountain. Înțelegerea este ca unul din ei să 
doarmă mereu cu oile, dar într-o noapte beau pînă tirziu, rămîn 
amindoi la tabără, se duc la culcare în acelaşi cort - şi se întîmplă. A 
doua zi nu se simt vinovaţi; dimpotrivă, ştiu imediat "cum vor decurge 
lucrurile pe tot restul verii, şi la naiba cu oile", înţelegind, de 
asemenea, că, la sfîrşitul verii, vieţile lor se vor reintegra în cursul ce 
le-a fost stabilit - soţii, copii, lucrurile care se aşteaptă de la orice 
bărbat în colţul lor de Americă. 


Dar nu se reintegrează. Se căsătoresc, fac copii, dar continuă să se 
întîilnească pe unde pot şi cît pot, fără a încerca vreodată să-şi rezolve 
situaţia, fără a vorbi ca lumea despre ea - nici măcar nu li s-au dat 
cuvintele. După 20 de ani, unul dintre ei are ocazia de a vizita casa 
părintească a prietenului său, de a vorbi puţin despre el şi de a 
petrece puţin timp printre suvenirurile lui, şi tot potenţialul nerealizat 
al unei inimi, toată tînjirea acumulată într-o viaţă - amintirile 
mitologizate, fantasmele fără speranţă, chiar şi trădările (căci nimic 
nu rămîne vreodată pur) - se ridică la suprafaţă ca trupul unui înecat. 


Regizorul (pe vremuri taiwanez, acum internaţional) Ang Lee a 


abordat povestirea asta concentrată, directă, răvăşitoare, la fel cum 
abordează orice subiect, de la planurile şi aspiraţiile maritale ale 
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eroinelor lui Jane Austen (Raţiune şi simţire) la criza familiei 
americane din clasa de mijloc în anii '70 (The Ice Storm) şi de la 
abilitatea unui mare maestru al artelor marţiale de a zbura prin 
copaci chiar şi atunci cînd inima lui e grea (Crouching Tiger, 
Hidden Dragon) la dificultatea unui supererou de a administra 
corect furia pe care a adunat-o împotriva lui taică-su (The Hulk). Deci 
cum (0) abordează? 


Iubesc filmele lui Lee (nici o altă carieră nu-mi dă atîtea motive de 
încredere în viitorul cinematografiei internaționale), dar încă nu m-am 
lămurit ce anume face - cum reuşeşte (aproape întotdeauna) să 
găsească drumul spre miezul unor subiecte atît de diverse şi atît de 
îndepărtate de propria lui experienţă. Ipoteza mea este că începe prin 
a-şi apropia, cu respect şi răbdare, partea vizibilă, perceptibilă prin 
simţuri, a lumii în care încearcă să intre, răsplata pentru acest efort 
de naturalizare urmînd să vină sub forma contactului imaginativ cu 
oamenii care locuiesc (sau locuiau sau ar putea să locuiască) acolo. 
Poate că toate astea vi se par evidente (nu asta face orice regizor?), 
dar curiozitatea lui Lee, aplecarea lui respectuoasă spre lumi noi (dar 
acţionate, desigur, de forţe vechi de cînd lumea) nu e atît de comună 
în cinematograful de azi, în care regizorii cei mai apreciaţi tind să fie 
aceia care-şi dau cel mai puţin osteneala de a ieşi, din cînd în cînd, din 
lumea lor, sau de a-şi extinde, cît de cît, lumea, astfel încît să mai 
cuprindă şi altceva în afara cinemaniei lor. Cinema-ul a fost făcut ca 
să iasă în lume; e bun la treaba asta. Uitaţi-vă, de exemplu, cît de 
atent la vreme este Ang Lee: grindina care se abate într-o zi peste 
cortul celor doi, vîntul care suflă în ziua în care se întorc de pe munte, 
îşi dau mîna şi pleacă aşa, fără să fi recunoscut nimic, în direcţii 
diferite, spre pustiul următorilor 20 de ani. Şi uitaţi-vă cît de bine îşi 
cunoaşte personajele ca prezențe fizice - de cunoaşterea exactă a 
învelişului material, şi a lucrurilor care i se pot întîmpla, depinde 
accesul la suflete: Ennis (Heath Ledger) e prezenţa mai masivă, mai 
frust-masculină, şi va deveni din ce în ce mai greoi şi mai ursuz; Jack 
(Jake Gyllenhaal) e o prezenţă mai elastică şi mai subtilă, şi va rămîne 
suplu, deşi aerul lui de băieţandru se va strica şi se va îmbicsi. Nuvela 
se concentra pe ei doi. Scenariştii, Larry McMurtry şi Diana Ossana, 
au ştiut să umple lumea din jurul lor (fiicele lui Ennis din căsătoria lui 
nenorocită, o altă femeie care-şi dă sufletul încercînd să înfrîngă 
rezistenţa lui misterioasă, un bărbat care lansează strigăte mute de 
ajutor în direcţia lui Jack, peste zidul unei căsnicii la fel de nedorite ca 
a lui) şi au surprins ceva minunat în portretul soţiei lui Ennis 
(Michelle Williams) - virtutea eroică de a fi o simplă gospodină, de a 
continua să faci curat, să duci copiii la şcoală, să ţii în picioare 
şandramaua, în timp ce bărbatul de lîngă tine se lasă absorbit de cine 
ştie ce abis personal. Personajele feminine ale lui Lee mă emoţionează 
mai mult decît ale oricărui alt regizor, de la Max Ophüls încoace. 
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Ophüls (un alt regizor internaţional) rămîne suprema autoritate 
cinematografică în materie de dragoste şi, cu toate că străduţele lui 
vieneze par foarte departe de lumea lui Ennis şi a lui Jack, iar 
voluptuoasele lui mişcări de aparat sînt foarte diferite de ale lui Lee, 
cred că ar fi admis că Lee ştie ce e cinema-ul: faţa unui om care 
iubeşte, şi timpul trecînd peste ea. 


Un joc agresiv - Match Point 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, aprilie 2006 


Eroul noului film al lui Woody Allen e un tînăr londonez numit Chris 
(Jonathan Rhys Meyers), fost tenisman profesionist, care s-a retras 
atunci cînd şi-a dat seama că pe această cale nu va ajunge niciodată 
destul de sus pentru ambițiile lui. Cînd începe povestea, Chris 
aşteaptă - într-un loc bine ales: un club de tenis frecventat de înalta 
societate - să i se deschidă o altă cale. Ceea ce şi întîmplă: gusturile 
lui muzicale (alese la fel de atent ca şi lecturile lui) atrag atenţia 
unuia dintre membrii clubului, Tom (Matthew Goode), care-l invită la 
operă, în loja familiei sale. În lojă se află şi Chloe (Emily Mortimer), 
sora lui Tom, care-l invită pe Chris la ţară, la conacul familiei. Acolo se 
află şi domnul Hewett, tatăl lui Chloe şi al lui Tom, care-l invită pe 
Chris la firma lui, pe o poziţie avantajoasă. Şi, uite aşa, în mai puţin 
timp decît ne-ar lua unora dintre noi ca să urcăm pînă la vecinul de la 
opt pentru a împrumuta nişte ulei, Chris ajunge în vîrful scării sociale, 
unde, ca un armăsar ales pentru randament şi pentru sămînţă, e 
antrenat să devină soţul lui Chloe şi administratorul averii familiei. 
Ascensiunea lui pare la fel de rapidă ca a talentatului domnului Ripley 
şi unora li s-a părut neplauzibilă, deşi Allen (ca şi Patricia Highsmith) 
ştie foarte bine că însăşi uşurinţa asta magică stirneşte fantezia 
privitorului. Oricum, în curînd se iveşte şi obstacolul: tot la conacul 
familiei Hewett - mai precis, la masa de ping-pong -, Chris face 
cunoştinţă cu logodnica lui Tom, o actriţă americană numită Nola 
(Scarlett Johansson), care îl măsoară cu una dintre privirile acelea 
pentru care s-a inventat filmul noir, îşi aprinde o ţigară şi îl întreabă: 
"Ţi s-a mai spus vreodată că joci foarte agresiv?" Game on. 


Nu după mult timp se ajunge şi la sex, care (multă sănătate lui Allen!) 
e chiar sex. Nu vedem mult, dar ce vedem e convingător - periculos, 
animalic - sex de tip Poştaşul sună întotdeauna de două ori, genul 
de sex pentru care merită să ucizi. Asta dacă între timp nu te aduni şi 
nu ajungi la concluzia că banii sînt, totuşi, un motiv mai bun de a 
ucide. Oamenii se tot omoară pe ecran - cînd pentru sex, cînd pentru 
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bani - de mai bine de un secol, dar, judecînd după unele reacţii la 
Match Point, personajele lui Allen n-ar fi trebuit să se coboare pînă 
acolo; unii spectatori par să se fi aşteptat la mai multă distincţie din 
partea lor (deşi Chris are precursori literari - în Roşu şi negru, în O 
tragedie americană - dintre cei mai distinşi). Astfel de reacţii nu fac 
decît să pună şi mai bine în valoare performanţa lui Allen: atunci cînd 
numele tău ajunge să garanteze "distincţie" - o lume aseptică, 
scăldată în Cultură cu c mare -, nu e o idee rea să-ţi creezi o altă lume 
şi, la vîrsta de 70 de ani, Allen a făcut poate cel mai percutant şi mai 
puţin aseptic film din cariera lui. I s-a mai spus vreodată că joacă 
foarte agresiv? Cultura cu c mare e prezentă şi aici (Chris citeşte 
Crimă şi pedeapsă şi multe scene sînt acompaniate de muzică de 
operă), dar nu e o prezenţă reconfortantă; aşa cum o foloseşte Allen, 
ea nu pare să ofere decît ipostaze cosmetizate, idealizate, ale unor 
pofte şi ambiţii umane de felul lor joase sau mediocre. Ca şi eroii din 
opere, Chris va ajunge să ucidă, dar, chiar dacă o va face mînat de 
pasiune şi nu de interes (ceea ce nu e deloc sigur), pasiunea lui nu va 
fi niciodată altceva decit biologie - instincte, reacţii chimice. Ca şi 
Raskolnikov, el va suferi de remuşcări - ba chiar şi de o nevoie 
dostoievskiană de a fi prins şi de a primi astfel un semn că există 
undeva o justiţie, o ordine superioară, nu numai hazard şi absurditate 
-, dar îşi va reveni repede din criza asta. 


Ironia e că, deşi preocupările lui spirituale se opresc mult sub limita 
minimă de intensitate pe care ar fi admis-o Dostoievski, ele sînt de- 
ajuns pentru a face din Chris cea mai profundă persoană din anturajul 
familiei Hewett: Chloe - ca şi restul familiei - e lipsită de imaginaţie, 
iar Nola - o actriţă fără succes şi o frumuseţe fără noroc - e îmbiîcsită 
de nemulţumirile ei. După un timp, nici soţia, nici amanta nu mai par 
foarte atrăgătoare şi, în timp ce Chris aleargă de la una la alta, cu 
aceleaşi promisiuni pe buze şi cu o puşcă în geantă, Allen ne pune în 
postura perversă de a decide, pentru noi înşine, care din ele ar merita 
să supravieţuiască şi de a recunoaşte că, indiferent cine moare, n-ar fi 
un accident foarte însemnat în funcţionarea Universului. Cu 
delicateţe, Allen ne impune viziunea lui. E o adevărată viziune (nu 
doar o plăsmuire thriller-ească) - ne dăm seama după greutatea ei că 
în ea intră toate concluziile la care a ajuns Allen cu privire la oameni 
(sînt mărunți şi ignobili) şi la lucruri (n-au sens). Nu sînt cele mai 
vesele concluzii la care poate ajunge cineva la 70 de ani, dar fericirea 
nu e neapărat veselă şi arta rareori oferă fericire mai mare decît 
aceea de a vedea cum un maestru o rupe cu vechile lui deprinderi şi 
comodităţi, ia o poveste veche, aproape arhetipală, o umple cu tot ce 
ştie şi, pur şi simplu, o spune. 


Porniri porno - Azucena - Îngerul de abanos de Mircea Mureşan 
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Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2006 


Săptămîna asta nu vreau decît să vă spun o poveste. 


Locotenentul Matei (Alin Panc) păzeşte granița  româno- 
moldovenească. În timpul liber, locotenentul Matei discută despre 
rasism cu un subaltern (Alexandru Bindea). Din discuții reiese clar că 
locotenentul Matei e vehement anti-rasist. Din întregul film reiese clar 
că regizorul-scenarist Mircea Mureşan e vehement anti-rasist sau, în 
orice caz, intens preocupat de actrițele cu ten închis - fie ele şi actriţe 
cu ten deschis, care s-au bronzat intensiv la lampă. Cea mai preţuită 
dintre acestea e Olimpia Olari, care-şi face debutul pe marele ecran în 
rolul unei ţigănci numite Azucena. Azucena e o mîndră fiică de 
bulibaşă (Ştefan Sileanu, care pare să se creadă în Apus de soare). 
Printre hobby-urile ei se numără statul la soare în pielea goală, statul 
la eclipsa de soare (din 11 august 1999 - ziua în care începe povestea) 
în pielea goală, statul în ploaie în pielea goală, "ghicitul în sîni" (artă 
în care se oferă să-l iniţieze şi pe locotenentul Matei) şi, după toate 
aparențele, cursurile de dicţie. N-o vedem participînd efectiv la un 
astfel de curs, dar e clar că exersează non-stop - altfel de ce ar vorbi 
ca o casetă de învăţare a limbii române? "Matei, ştiu eu un loc 
ascuns", spune ea, accentuînd tot ce se poate accentua, inclusiv 
virgula - asta, desigur, în timp ce se zbenguie goală. Nu e de mirare 
că, în faţa acestui spectacol, toată lumea îşi pierde capul. 
Locotenentul Matei îşi pierde capul şi uită că avea o prietenă (Diana 
Munteanu). Omologul lui basarabean, Vanuşa (Şerban Ionescu), îşi 
pierde capul şi începe să bată la uşa lui Matei în toiul nopţii, dindu-se 
cu fundul de pămînt şi zbierind, sfişietor, că vrea şi el - "Măcar o 
daaatăăăhhh-ho-ho-ho!". Mircea Mureşan îşi pierde capul şi uită că 
locotenentul Matei avea o prietenă (Diana Munteanu); aceasta dispare 
din poveste fără nici o explicaţie. Asta da pasiune: nimic nu mai există 
pe lîngă ea. 


Cel puţin pînă pleacă Azucena şi apare Doly cu un singur 7 (Nicoleta 
Luciu). Ştim din subtitluri că e Doly cu un singur 1 Subtitlurile sînt 
acolo pentru că Doly e indiancă şi vorbeşte englezeşte. Adevăratul ei 
nume e Indira şi ea face parte dintr-un grup de imigranţi clandestini 
pe care locotenentul Matei îi salvează din apele Prutului. Văzînd-o 
şocată şi înfometată, Matei o ia acasă, o hrăneşte - e adevărat, numai 
cu piine şi suc (din ce vedem noi), dar la lumina romantică a unei 
lumînări. "Sînt virgină", aflăm din subtitluri că i-ar spune ea, deşi mie 
mi s-a părut că-i spune: "Ai ămă vărgil". La care el răspunde încuietor: 
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"Sidaun pliz". După care înnebuneşte de tot. Azucena e uitată. De 
prietena lui (Diana Munteanu) ce să mai vorbim? Acum pare hotărît să 
se dea la toate femeile care-i ies în cale, începînd cu vînzătoarea de la 
care cumpără haine pentru Doly-Indira. (Hainele respective par să 
consiste din desuuri.) Nici Doly-Indira nu se lasă mai prejos: intră 
numaideciît în jocurile lui voyeuriste (pretextul lui e că vrea să-i facă 
paşaport şi are nevoie de poză) şi, în cursul şedinţei foto care 
urmează, ia tot felul de atitudini lascive. Dar imediat după aceea 
revine la vechea ei atitudine cuminte-speriată, întrebîndu-l cu sfială: 
"Would you like some oral love?" Colac peste pupăză, reapare 
obsedatul de Vanuşa, mai convins ca niciodată că vrea şi el. Cînd se 
întîmplă asta, Matei nu e acasă; a plecat s-o caute pe adevărata lui 
iubire, Azucena. (Cît despre prietena lui (Diana Munteanu), tot nimic: 
nici o veste.) Convinsă (în mod eronat) că Matei profită de 
neajutorarea imigranţilor, Azucena s-a dus şi s-a făcut dansatoare 
într-un local sordid. Ne convingem cît de sordid e localul atunci cînd 
Matei, căutînd peste tot, întrerupe o echipă de filmare din lucrul la un 
porno. Cel puţin cred că din asta o întrerupe. E la fel de posibil s-o fi 
întrerupt din lucrul la alte secvenţe - ulterior tăiate - din filmul 
Azucena: în viaţa mea n-am văzut un film care să vrea cu atita 
disperare să fie porno, şi să nu reuşească. Ceva îl tot reţine. Ce 
anume? Dificultatea de a-i comunica această schimbare de tactică lui 
Ştefan Sileanu, care clar credea că joacă Shakespeare? Amintirea 
unui anumit premiu pentru debut, acordat cîndva la Cannes unui film 
numit Răscoala? Fantoma severă a Vitoriei Lipan - eroina unei alte 
ecranizări semnate Mircea Mureşan? Că doar nu l-o fi reţinut 
respectul pentru contribuabil! Zău, nu era cazul! Vine un moment 
cînd orice film de calitatea Azucenei e obligat să se privească în 
oglindă şi să se întrebe: "Am curajul de a-mi fi credincios mie însumi, 
de a-mi urma adevărata chemare?" Azucena nu adună niciodată 
curajul ăsta, dar adevărata lui chemare rămîne clară şi vibrantă pînă 
la capăt şi există un moment măreț, în ultima parte, cu Valentin 
Teodosiu în rolul unui peşte cu apucături de fiară (chiar face: "Grrr!"), 
călărit de trei fete deodată. Sînt cinci ani de cînd mi-am jurat să nu 
mai spun "nu" nici unui film românesc şi în timpul ăsta am îndurat şi 
am învăţat multe, dar iată că mai apare din cînd în cînd cîte o 
monstruozitate în faţa căreia mă simt din nou "laic ă vărgil". 


Războiul lumilor - Povești din L. A. / Crash 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2006 
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A spune despre Crash că e, pur şi simplu, un film despre rasism, e 
insuficient: afirmaţia nu dă nici o idee despre măsura în care Crash e 
un film despre rasism. Filmul lui Paul Haggis e în asemenea măsură 
un film despre rasism, încît face ca alte filme despre rasism (chiar şi 
ale lui Spike Lee) să pară, de fapt, filme despre alte lucruri (şi doar 
putintel despre rasism). In Crash nu există nici o secvenţă - nici o 
replică - în care să nu fie vorba despre rasism: al albilor faţă de negri, 
al negrilor faţă de asiatici, al asiaticilor faţă de Jatinos, al albilor faţă 
de latinos, al tuturor faţă de arabi. Unii au admirat concentrarea asta. 
Alţii au găsit-o stridentă, grosolan-moralizatoare. Crash e genul de 
film american care ia Oscarul. Crash e, totodată, genul de film 
american pe care criticii europeni îl iau de sus, observîndu-i imediat 
lipsa de măsură şi de fineţe - seriozitatea hei-rupistă a angajamentului 
său liberal (în sens american), explicitatea de tip deşt-în-ochi a 
bunelor sale intenţii - şi preferind să nu observe că aceste defecte 
merg mînă în mînă cu marile calităţi ale artei americane: energia, 
curajul de "a băga mare", ambiția neînfrînată de a emoţiona. Mă tem 
că sentimentele noastre de superioritate spun ceva nu despre 
vulgaritatea cinematografului american, ci despre sterilitatea unei 
părţi atit de mari din cinematograful european. 


Acţiunea se petrece la Los Angeles, în cursul unei singure zile. Tema e 
anunţată de la început, prin intermediul unuia dintre cele (cel puţin) 
12 personaje principale - un poliţist negru (Don Cheadle). La L. A. - 
spune el - oamenii sînt "mereu ascunşi în spatele oţelului şi al sticlei"; 
pare să vorbească despre maşini, dar de fapt vorbeşte despre lumi 
închise, despre grupuri - definite prin rasă şi poziţie socială - care vor 
să aibă cît mai puţin de-a face unele cu altele, dar care simt lipsa 
contactelor. Şi singura lor formă de contact este ciocnirea. Atunci, 
care sînt şansele acestei lumi? Şansele ca dintr-o ciocnire să iasă 
vreodată ceva bun? Şansele ca stricăciunile cauzate de o ciocnire să 
poată fi reparate printr-o altă ciocnire? De exemplu, cum se repară 
efectul unei ciocniri ca aceea dintre doi soţi negri (Terrence Howard 
şi Thandie Newton) aflaţi în drum spre casă, în maşina personală, şi 
doi poliţişti albi (Matt Dillon şi Ryan Phillippe) aflaţi pe urmele unui 
maşini identice, furate (altă ciocnire) de la doi soţi albi (Brendan 
Fraser şi Sandra Bullock) de doi infractori negri (Chris "Ludacris" 
Bridges şi Larenz Tate)? Poliţiştii ştiu că au oprit doi inocenți, dar 
veteranul (Dillon) e rasist şi e întăritat - a surprins-o pe femeie 
făcîndu-i sex oral soţului ei aflat la volan. Sub ochii soţului şi ai 
celuilalt poliţist (un boboc obligat să inhaleze, ca un fumător pasiv, 
otrava partenerului său), el o supune unei percheziţii umilitoare - 
practic o violează cu mîinile. Ea se simte de două ori înjosită - de actul 
în sine, dar mai ales de laşitatea soţului -, dar simţi că pe partea ei e 
ceva reparabil: demnitatea, la ea, e ceva trainic - ca şi iubirea. 
Problema e la soț: practic vezi demnitatea căzînd de pe el, ca un 
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costum de împrumut care i s-a luat înapoi, şi în momentul acela ştii că 
lucrul cel mai greu pentru el - şi mă tem că pentru orice alt bărbat ar 
fi la fel - va fi să n-o urască pe femeia iubită care a asistat la 
emascularea lui. lată bilanţul unei singure ciocniri - una dintre 
multele din film. Cum repari aşa ceva? 


Regizorul-scenarist Paul Haggis încearcă ceva foarte riscant: la numai 
cîteva ore de la ciocnire, cei doi poliţişti (care acum acţionează 
separat) primesc o şansă de a îndrepta răul, de a se salva salvîndu-i 
pe cei doi soţi negri din alte două ciocniri - din categoria celor 
mortale. Această dublă coincidenţă e o scuturătură pentru orice 
spectator, dar cei care se împotmolesc definitiv în ea uită un lucru: 
Haggis n-a promis o viziune realistă, ci una poetică. Filmul se 
opinteşte în direcţia unei epifanii - a unui moment magic în care, după 
încă o zi de ciocniri, locuitorii oraşului primesc, clătinîndu-se, 
răcoarea unei rarisime ninsori californiene şi timp de o secundă 
intuiesc, poate, că trăiesc în aceeaşi lume, că aceeaşi zăpadă cade 
peste toţi. Dacă, pe parcurs, Haggis se pretează la mînării 
(coincidenţe miraculoase, soluţii de tip deus ex machina), măcar o 
face din generozitate: n-o face pentru că n-are curaj să ne arate cît e 
de rău, o face din convingerea că a arăta răul nu e de-ajuns pentru o 
operă de artă; poate fi acuzat de sentimentalism, nu de compromis 
hollywoodian. Există multe stîngăcii sentimentale în filmul lui, şi 
există o impresie generală de subţirime provenită din lipsa de timp: 
Haggis vrea ca fiecare personaj să aibă Momentul lui Mare, dar nu-i 
poate acorda fiecăruia decît două (maximum trei) secvenţe mai lungi - 
una pentru pregătire, una pentru prestaţia efectivă - şi consecinţa 
inevitabilă este că sforile dramaturgice rămîn la vedere. Dar ăsta e 
preţul pe care-l plătesc cei inimoşi şi înfierbîntaţi atunci cînd se reped 
cu capul înainte în direcţia măreției şi merită să le treci cu vederea 
poticnelile - merită să ţii cu ei. 


Valori creştine - The Da Vinci Code 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2006 


Într-o seară, un profesor american de simbologie religioasă (Tom 
Hanks) e chemat la Luvru, ca să examineze cadavrul plin de tăieturi al 
unui custode. Examenul dă roade: ca tot omul împuşcat în burtă, 
custodele îşi petrecuse ultimele clipe compunînd anagrame, 
criptograme şi alte şarade amuzante (unele din ele crestate în propria 
carne) pentru uzul nepoţicii lui (Audrey Tautou) şi al colegului 
american. Aceştia trebuie să recunoască simbolul lui Venus, să 
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decodeze textul unei invocări către un diavol şi un înger şi să-şi dea 
seama că P.S.-ul unui mesaj nu vine de la post-scriptum (cum ar crede 
proştii), ci de la Princesse Sophie (cum o alinta mortul pe nepoţică). 
Tres malin. 


În timpul acesta, spectatorii care au avut norocul de a nu fi pe Pămînt 
în ultimii trei ani trebuie să se întrebe ce dracu-i asta: seamănă vag cu 
un thriller, dar mult mai bine seamănă cu ecranizarea unei culegeri de 
rebusuri. Cui îi trebuie aşa ceva? Chiar dacă rebusurile adunate aici 
n-ar fi timpite (şi majoritatea sînt), tot n-ar avea mare haz atita timp 
cît nu te-a invitat nimeni să le rezolvi tu însuţi. Păi nu-i mai bine să te 
duci să joci un guest, decît să caşti gura la cît de deştepţi sînt dom! 
profesor şi Princesse Sophie? Mie aşa-mi sună logic. Problema e că 
60. 000. 000 de oameni au fost de altă părere. Şi, în faţa unei 
asemenea cifre, logica nu mai contează. Nu contează că romanul lui 
Dan Brown nu e bun ca literatură de suspans şi nici măcar ca 
enigmistică. Cînd vorbim în zeci de milioane nu mai vorbim despre 
oameni care citesc o carte pentru că e pasionantă sau măcar 
amuzantă; vorbim despre oameni care sînt dispuşi să ia de bun "ce 
zice ăla acolo". Şi Brown zice, nu se codeşte: zice că lisus ar fi avut un 
copil cu Maria Magdalena şi că religia creştină, aşa cum o cunoaştem 
noi, n-ar fi decît o minciună perpetuată de biserica catolică; zice că 
Leonardo şi Newton ar fi cunoscut adevărul şi ar fi lăsat indicii în 
operele lor; zice de templieri şi de Stăreţia Sionului şi de ordinul Opus 
Dei (în viziunea lui, o sectă criminală). Cum e aia să pui botul la 
parascoveniile astea - să vezi în ele o alternativă plauzibilă, sau măcar 
"interesantă" (feriţi-vă în special de cititorii care folosesc acest cuvînt: 
sînt cei mai mari guguştiuci), la ideea că lisus a fost, pur şi simplu, 
cast? Cum e aia să fii atit de tentat de ideea că lucrurile nu sînt ce par 
a fi, că istoria oficială ar putea fi lucrătura unora care te vor fraier, 
încît să caşti gura la orice balivernist care chiar te vrea fraier? 


Ba unele lucruri sînt exact ce par a fi: Codul lui Da Vinci pare - şi 
este - o carte proastă. Nu mă deranjează faptul că atîtea minţi au luat 
aşa ceva drept hrană, dar o problemă tot am: oare n-au auzit de OTV 
(sau de vreun echivalent)? Oferă acelaşi tip de hrană, cam în aceeaşi 
prezentare: în esenţă, în ambele cazuri avem nişte personaje care stau 
şi dondăne. Ce s-a întîmplat cu best-seller-urile - cum au ajuns să se 
umple de prelegeri? Oare cititorilor li se pare mai satisfăcător aşa - nu 
doar distracţie, ci şi învăţătură? Adevărul e că nu e nici una, nici alta. 
Sînt la curent cu argumentul că e mai bine să înveţi despre Da Vinci 
prin Dan Brown, decît să nu înveţi deloc, dar eu aş spune că, decit să 
înveţi să te uiţi după indiciile - constînd în reprezentări ale sexului 
femeii - pe care le-a ascuns în lucrările lui, mai bine deloc. 


Ce i-ar fi trebuit filmului, ca să iasă bun? În primul rînd, profesorul ar 
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fi avut nevoie de un alt nume, mai cu zvic (Indiana Jones îmi sună 
numai bine) şi de o personalitate pe măsură (Hanks e posac aici - cum 
aţi fi şi dumneavoastră dacă ar trebui să vă prefaceţi absorbiți de 
integrame la care indiciul e Isaac Newton, iar răspunsul e "măr"). Mai 
puţine integrame. Mai puţine prelegeri. O parteneră mai fişneaţă - 
aptă să exemplifice teoria lui Brown că adevărații creştini (spre 
deosebire de ăia falşi, nasoi şi certaţi cu propriile trupuri) "îl găseau 
pe Dumnezeu prin sex", aşa cum învăţaseră de la Iisus şi Magdalena. 
Deci mai mult sex. Mai multă acţiune. Dar acţiunea - pe lîngă faptul că 
se epuizează cu mult înainte de final, lăsînd descoperită ideea - e 
coregrafiată fără inteligenţă vizuală. Scenaristul Akiva Goldsman 
comasează prelegerile în blocuri şi mai masive decît în carte şi soluţia 
regizorului Ron Howard este să ne arate cît mai multe din lucrurile 
despre care ni se vorbeşte (de exemplu, atunci cînd auzim despre 
Consiliul de la Niceea vedem o adunătură de caraghioşi care dau din 
miîini); nu e o soluţie. Cît despre căutarea lui Dumnezeu prin sex, ea 
se mărgineşte la observaţia lui Hanks că n-a mai "întîlnit o fată care 
să ştie atitea despre un criptex". Nu-mi pot imagina ceva mai puţin 
atrăgător decît "adevăratul creştinism" prezentat de Brown şi de 
Howard: e creştinism de tip Miss California, eu-şi-căţeluşul-meu-sub- 
cerul-albastru - o dorinţă vagă, bleagă, ca în lume să fie soare. Dacă, 
prin absurd, s-ar dovedi că Brown a spus adevărul şi că biserica 
oficială a reprimat, timp de 2000 de ani, acest model de creştinism, n- 
aş putea să spun decît atît: bine i-a făcut. 


Restul e tăcere - Un film despre facerea unui film 


Andrei Gorzo 
Litere, Arte & Idei, martie 2004 


Restul e tăcere este un film despre facerea unui film. Filmul din film 
este rezultatul întâlnirii dintre doi visători, în Bucureştiul anului 1911. 
Grigore Ursaru este fiul în vârstă de 19 ani al unui cunoscut actor de 
comedie, care, dacă n-a putut să facă din Grig un actor de teatru, ar 
vrea să facă din el măcar un recuziter - orice, numai să nu intre în 
conflict direct cu augusta chemare a scenei. Dar Grig are alte chestii 
în cap: "Vreau să arăt toate bătăliile exact aşa cum au fost, cu 
steagurile şi caii şi redutele care cad şi toţi eroii ăia care mor pentru 
ţara lor..." - chestii prea năvalnice, prea neastîmpărate şi prea 
zgomotoase ca să se împace foarte bine cu augusta chemare a scenei. 
E un inocent cu o viziune şi are nevoie de un păcătos cu bani, dar nu 
de unul oarecare. În epoca aceea, cinematograful era o vietate încă 
nedomesticită, ale cărei acţiuni nu puteau fi prevăzute, ci doar 
presimţite, ale cărei puteri abia începeau să fie măsurate de 
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exploratori care nu o dată au sfârşit prost (Melies, Griffith). Milionarul 
Leon Pătăraşcu "de Dâmboviţa" e un escroc şi, în acelaşi timp, e un 
astfel de explorator. Restul e tăcere e povestea a doi bărbaţi "mai 
mari decât viaţa", care se iau la trântă cu ceva mai mare decât ei - 
himera incandescentă a nemuririi; refuză să-i dea drumul şi ard 
amândoi. 


Dar mai întâi, Grig trebuie să-l convingă pe Leon (care se consideră 
prea mare pentru filme şi încă n-a văzut nici unul) să investească în 
cinematograf. Îl duce s-o vadă pe Sarah Bernhardt în Hamlet, la 
Cinema Eforie. Leon e oripilat când vede picioarele goale ale unor 
copii atârnând peste balcon, deasupra capului său, şi Grig se grăbeşte 
să-i atragă atenţia asupra lumii bune din sală, dar nu reuşeşte să-l 
liniştească - un fenomen atât de democratic e neliniştitor, e de 
neînțeles. Leon nu mai înţelege chiar nimic atunci când, în locul lui 
Hamlet, începe un scurt-metraj burlesc şi toată lumea intră imediat 
într-o "complicitate a râsului" din care el e exclus (deşi un străin îl 
bate pe umăr, îl invită la comuniune), în timp ce Grig încearcă să-l 
liniştească spunându-i că "ăsta nu-i filmul adevărat, e doar aşa... de 
încălzire". Dar bineînţeles că e un film adevărat (mai adevărat decât 
filmările cu Bernhardt în Hamlet) şi în cele din urmă ajunge la Leon, 
îl atinge, îl ia pe sus. Hohotul de râs al lui Leon e formidabil - parcă ar 
fi primul din istoria mersului la cinema, dacă nu chiar primul din 
istoria speciei umane. E primordial şi, în acelaşi timp, anunţă ceva 
nou. Nici nu termină de râs că începe Hamlet, şi prima apariţie a lui 
Bernhardt e de-ajuns pentru ca publicul să cadă în extaz: e o minune. 
În atmosfera aceea, pare un lucru perfect natural ca tatăl lui Hamlet, 
întors dintre morţi, să i se adreseze dintr-odată lui Leon, poruncindu-i 
să intre în visul tânărului de lângă el. În realitate, Grig s-a înţeles cu 
proiecţionistul să adauge un insert, iar Leon - un barbar cu aspirații la 
grandoare, predispus la viziuni, îndrăgostit de gesturi dramatice - e 
victima ideală a mistificării sale. Din momentul acela, el e prins în 
istoria filmului, pe care tot el o va face. Sunt convins că întreaga 
secvenţă e superbă. 


Adevărul este că n-am văzut-o. Restul e tăcere e un film care nu 
există şi n-am decât o scuză pentru faptul că scriu despre el: am citit 
scenariul lui Nae Caranfil (premiat la concursuri internaţionale de 
scenarii, dar niciodată finanţat) şi mi se pare că, deşi nu există, 
Restul e tăcere e un film mare. 


De regulă sunt un foarte prost cititor de scenarii şi nu pot fi de acord 
cu practicenii şi teoreticienii care susţin că acest gen literar ar merita 
să fie mai cunoscut de publicul cititor. Când citesc un scenariu, mă 
simt privat de plăcerile senzuale ale cuvântului scris; cuvântul e acolo 
ca să indice potenţialitatea unei imagini şi cel mai adesea nici măcar 
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nu pot să vizualizez imaginea - cel mult pot să spun dacă m-ar interesa 
sau nu. Dar Restul e tăcere nu numai că trezeşte interes, ci - chiar şi 
în forma asta - degajă atâta forţă încât presimţirea - fără îndoială, 
vagă - a forţei pe care ar avea-o pe ecran m-a făcut să scriu despre el 
ca despre un film întreg, ca despre marele film care ar putea să fie. 


XX 


La capătul primei zile de filmare, Leon Pătăraşcu, aflat într-o 
dispoziţie filozofică (stimulată de alcool, dar nu numai), îi vorbeşte lui 
Grig Ursaru despre lucruri mari: "Poţi să-ţi închipui milioanele de 
organisme care trăiesc în balta asta şi noi nu ştim nimic de ele?... Şi 
apoi gândeşte-te la noi, în Univers... Cât de lipsiţi de importanţă 
trebuie să fim. E îngrozitor... Mă gândesc la viitor, băiete. Văd lucruri 
minunate care or să ni se întâmple. Trăim într-o epocă mare. Tu-ţi dai 
seama cum se schimbă totul? Uită-te şi tu la toate invențiile astea! 
Cinematograful! Există o bunătate divină care ne călăuzeşte. O să fie 
un secol minunat, secolul ăsta douăzeci, mai bun decât toate 
celelalte... Nu suntem creaturi părăsite în universul ăsta mare, nu-i 
aşa?" Conflictul dintre natura noastră brutală, meschină, ridicolă, şi 
visul nostru de nemurire (acea "foame aproape fatală de permanenţă", 
cum o numea scriitorul britanic Evelyn Waugh), e marea temă, comică 
şi gravă, a lui Nae Caranfil. Personajele din Restul e tăcere se reped 
asupra cinematografului ca să-şi astâmpere foamea. Când întâlneşte 
echipa de filmare, regele Carol I vrea să ştie cine va juca rolul său şi, 
imediat ce află, cere ca actorul respectiv să facă schimb de roluri cu 
actorul mai tânăr şi mai frumos care urma să-l joace pe Osman Paşa. 
Pentru prima oară de multă vreme, generalii de la 1877, chemaţi să 
ofere consiliere în reconstituirea asediului de la Vidin, au o armată cu 
care să se joace; se joacă fericiţi până când Leon îi concediază. O 
mare doamnă a teatrului românesc, a cărei strălucire, în urmă cu 40 
de ani, împinsese la sinucidere un diplomat francez, vede în filmul lui 
Grig ultima ei şansă de a rămâne în memoria oamenilor, dar e prea 
mândră ca să admită că are atâta nevoie de ceva atât de vulgar 
precum cinematograful şi, când îl convoacă pe regizor, se comportă 
de parcă el ar fi venit cu propunerea. Rolul ei ca şi inexistent - face 
parte dintr-un grup de mame care îşi iau rămas bun de la fiii lor luaţi 
la război -, dar ea se pregăteşte de filmare meditând în ploaie şi apoi 
are grijă să confişte întreaga atenţie a camerei; e un moment de glorie 
- păcat că aparatul s-a blocat fără ştirea ei. Ca Billy Wilder în Sunset 
Boulevard, Nae Caranfil găseşte un echilibru între recunoaşterea 
adevărului crud că, până la urmă, n-avem mare lucru de oferit 
posterităţii - suntem prea mici, prea caraghioşi; însăşi obsesia noastră 
legată de posteritate e vulgară -, şi omagierea disperării noastre. 


XX 
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Există, cred, o anumită condescendenţă a criticii de film faţă de 
Caranfil, o prezumție că, oricât de bun ar fi, el nu e bun decât "pentru 
noi, românii" şi, oricum, nu va fi niciodată la fel de bun ca X sau chiar 
Y. Verdictul neformulat este că el nu poate să facă lucruri "mari". 
Prejudecata de aici este că lucrurile "mari" trebuie neapărat să fie 
lucruri "grele" - trebuie să le simţi apăsarea minut cu minut, timp de 
două ore, altfel nu-i un film adevărat, "e doar aşa... de încălzire". Or, 
filmele lui Caranfil au farmec şi graţie, şi, pentru unii, acestea sunt 
calităţi suspecte - sunt uşor de confundat cu facilitatea. După cum 
comenta un spectator, "Caranfil face filme la mişto". Sau, după cum se 
spune despre compozitorul Rossini, în cel mai grațios şi mai 
subestimat film al lui Caranfil, Dolce far niente, lucrurile îi vin prea 
uşor, e prea răsfăţat ca să poată produce sunete la fel de grave şi de 
pure ca ale unei orgi dintr-o biserică. Poanta e că la orgă se află chiar 
Rossini. Pentru cei care-l bănuiesc pe Caranfil că nu e suficient de 
profund şi de "greu", răspunsul e Dolce far niente, un studiu profund 
al lipsei de greutate. Acţiunea se petrece în Italia aflată sub ocupaţie 
austriacă, iar eroul, un călător francez, fost ofiţer în armata lui 
Napoleon, are destule ocazii de a se realiza ca amant şi, la un moment 
dat, ca martir. Lucrurile "grele", de la intrigi erotice la frământări 
istorice, sunt mereu după colţ, gata să-i iasă în cale, să-i încarce viaţa 
cu sens. Şi după colţ rămân, sau trec pe lângă el cu fente comice, fără 
să-l atingă. Iar lui nu-i mai rămâne decât să se închidă în casă şi să 
scrie nişte cărţi, sub numele de Stendhal. 


Filantropica nu s-a bucurat de recunoaştere din partea marilor 
festivaluri internaţionale, dar asta nu înseamnă decât că n-a 
corespuns trend-ului, n-a încăput în tiparul folosit în prezent de marile 
festivaluri pentru cinematograful est-european. (Filmul Maria de 
Peter Călin Netzer a fost premiat pentru performanţa de a intra 
perfect în tipar; succesul lui nu-l plasează în linia întâi a 
cinematografului european contemporan, după cum nici eşecul 
Filantropicii nu e o dovadă a înapoierii sale.) E un film mult mai 
subversiv şi mai radical decât s-a spus. Ipoteza de lucru este că 
sentimentele tandre le-au fost date unora dintre noi (ălora mai fraieri) 
pentru ca alţii (ăia mai şmecheri) să facă bani din manipularea lor. 
După cum descoperă un profesor îndrăgostit, cu ambiţii literare, 
nimeni nu vrea să vadă eul lui adevărat, eul care se arată în dragoste 
sau în literatură; lumea vrea să vadă un eu contrafăcut - singurul 
profitabil. Timp de două ore vedem cum lumea profesorului se goleşte 
de adevăr, şi Caranfil reuşeşte să transforme acest spectacol într-o 
comedie. E o performanţă, dar şi mai important mi se pare faptul că, 
din nou, regizorul-scenarist găseşte un echilibru între demonstraţia 
rece că în lume nu e loc pentru adevăr şi speranţa emoţionantă că 
adevărul e o creatură tenace, care e dată afară pe uşă şi intră pe 
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fereastră: el apare chiar acolo unde ne-am aştepta mai puţin - în 
mariajul sută la sută fals pe care l-a contractat eroul, ca să poată 
minţi mai convingător. Armonia asta face din Filantropica ceva mai 
mult decât un divertisment imparabil: e un obiect frumos, o operă de 
artă care emoţionează. 


Ultimele 20 de pagini din scenariul la Restul e tăcere sunt de o 
tristeţe şi de o puritate pe care, după mine, Caranfil nu le-a mai atins 
în altă parte. Leon îşi escrochează colaboratorii; întinde o capcană şi 
apoi, într-unul din elanurile lui sentimentale, stupefiante, se duce la 
biserică şi se roagă ca Grig să nu se atingă de momeală. Grig 
descoperă ţeapa şi, din solidaritate faţă de prietenii săi, amestecată 
cu o beţie a gestului spectaculos (în sensul acesta, el şi Leon sunt 
adevăraţi tovarăşi de beţie), se înfige în ea. Şi apoi, în câţiva ani care 
trec foarte repede (Bucureştiul e acum sub ocupaţie germană), totul 
se face scrum. Stocul de filme al lui Leon arde într-un incendiu şi o 
dată cu filmele arde Emilia, o fată sau, mai bine zis, o viziune erotică, 
romantică, fugitivă care i s-a arătat de mai multe ori lui Grig pe 
parcursul aventurii sale, tânără şi promițătoare precum 
cinematograful, precum noul secol despre care Leon vorbise atât de 
înflăcărat. Norocul aflat în reflux ia toate personajele şi în urma lor 
rămâne doar un film - Independenţa României (1912, regizat de un 
anume Grigore Brezeanu, finanţat de un anume Leon Popescu), a 
cărui poveste l-a inspirat pe Nae Caranfil. 


Umorul naţional - Păcală se întoarce 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iunie 2006 


Doamnelor şi domnilor, săptămîna asta îmi revine datoria neplăcută 
de a vă anunţa că Păcală (Denis Ştefan) se întoarce. S-a întors. A fost 
văzut la graniţa româno-ungară, la volanul unei camionete pline de 
orătănii (furate, sînt sigur), îmbrăcat într-un costum de gigolo şi 
mimînd (în răspăr cu post-sincronul) un cîntec în care era vorba 
despre duşmanii lui. (Dacă Andy Garcia ar avea un văr manelist, cam 
aşa ar trebui să arate individul.) De la primele cuvinte pe care le-a 
schimbat cu grănicerii ("De unde şi încotro?" "De afară înăuntru."), un 
lucru a fost clar: de mult n-a mai apărut pe ecranele noastre un 
deştept atît de antipatic - lipsit de umor şi plin de figuri - ca Păcală 
ăsta. Mai precis, de pe vremea lui tac-su - eroul primului Păcală 
(1974), interpretat de Sebastian Papaiani. Ceea ce-mi aminteşte că 
mai am (0) veste proastă: s-a întors şi tac-su. 
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Care din ei e mai oribil? Greu de spus. Pe de-o parte, Păcală-fiul are 
şansa de a se evidenția într-unul dintre cele mai groteşti numere 
muzicale din istoria audiovizualului românesc: e într-o poiană, e gol cu 
excepţia unei pînze legate peste şale în stil christic şi a unui basmale 
legate la git în stil western, ţine în mînă un fluier şi invocă un anumit 
"Dumnezeu al veseliei". Pe de altă parte, Păcală-tatăl face una dintre 
cele mai proaste scene de beţie din istoria filmului universal şi, fiind 
mai bătrîn, este şi mai plin de geniul comic al poporului român, aşa 
cum îl înţelege autorul Geo Saizescu. După cum o dovedesc şi 
interviurile sale, Saizescu se vede pe sine (aşa cum numai un om lipsit 
de umor se poate vedea) ca un reinstaurator al "umorului naţional" pe 
"piedestalul pe care-l merită". Ce mai, Dumnezeu al veseliei! Bătaia 
asta cu pumnul în piept duce inevitabil la ocazionale accese de 
naționalism smiorcăit (la Păcală Senior, pe tema celor care "vind 
fabricile noastre" şi "sug tot ce-a mai rămas din ţărişoara asta"), de 
nostalgie egalitaristă (tot la Senior), de justiţiarism (la Păcală Junior, 
care declară că votează cu Ţepeş) şi de anti-americanism ("Ne dăm pe 
mîna lor şi pe limba lor..."); în fine, duc la ceea ce Saizescu ar numi 
"dimensiunea actuală a filmului", iar eu aş numi "dimensiunea lui de 
brigadă artistică PRM". 


Ce ne mai dă Saizescu? Păi ce înţelege el printr-o satiră a luptei 
politice: siglele celor două partide sînt "cîinii cu covrigi în coadă" şi 
"cioara de pe gard" (au, doare). Ce înţelege el prin tipologii româneşti 
tradiţionale: cîrciumarul libidinos, preotul libidinos, primarul libidinos 
(nu mă întrebaţi de ce sînt toţi libidinoşi). Ce înţelege el prin comori 
de înţelepciune populară: "Ce ţie nu-ţi place altuia nu-i face" şi altele 
asemenea. Ne mai dă şi o scenă de sex în iarbă cu Păcală şi Păcăliţa 
(Anemona Niculescu), la care toţi copiii din sală au făcut: "Oaaau!". Şi 
un discurs (rostit de criticul de film Călin Căliman) care se vrea un fel 
de ars poetica: "Să nu vă fie ruşine să ascultați poveşti, să spuneţi 
poveşti... povestea, oricum ar fi ea, aduce un strop de suflet omenesc, 
de viaţă... Şi pe ăla căruia nu-i plac poveştile, eu îl bag în mă-sa!" 
Frumoasă idee (şi exprimată cu meşteşug, deşi parcă se mai putea 
lucra la poanta finală), dar n-ar fi strălucit mai tare în filmul cuiva 
care mai şi ştie să povestească? Comedia (fie ea şi picarescă) cere 
organizare, calcul riguros al efectelor, tir precis. Comedia lui Saizescu 
e giumbuşlucăraie bezmetică, debandadă hăhăitoare, scălîmbăială de 
beţivi. 


Filmul are două ore şi jumătate şi tot ce e în el pare să fi ajuns acolo 
din greşeală; materialul lui Petre Dulfu nu e dramatizat, "ideile 
originale" nu sînt dezvoltate - asta nu se cheamă picaresc, se cheamă 
"las-o cum pică". Pe scurt, incompetenţa lui Saizescu e totală, iar 
autoidentificarea lui cu "umorul naţional" e la fel de frauduloasă ca 
autoidentificarea lui Nicolaescu cu istoria şi a lui Corjos cu 
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adolescenţa. Întrebarea este: impostura lui mai funcţionează? Oare 
de-asta îşi aduc oamenii copiii - în ideea că e sănătos să ridă la 
Saizescu (tot aşa cum e sănătos să ia brînză de la ţărani), că ăsta e the 
real thing, nu vreunul dintre surogatele alea toxice puse în circulaţie 
de televiziuni? Adevărul e că alea sînt mai bune; sînt făcute de oameni 
care măcar au idee ce fac. E adevărat că Saizescu nu ştia ce face nici 
la vremea primului Păcală şi că asta nu l-a împiedicat să adune 
14.640.000 de spectatori, dar mi-e greu să cred că CNC şi MediaPro 
chiar au crezut în potenţialul comercial al acestei întoarceri. La ora la 
care scriu, filmul a fost văzut de 12.865 de spectatori şi, chiar dacă 
asta înseamnă cu vreo 15.000 mai mulţi decît era cazul, tot sînt puţini; 
şi, chiar dacă ar fi fost de zece ori mai mulţi, tot n-ar fi fost destui ca 
să facă din el un film comercial, adică profitabil. În momentul de faţă, 
singurele filme româneşti cu şanse comerciale sînt filmele bune (adică 
filmele cu şanse de succes în festivaluri şi, prin urmare, cu şanse dea 
se vinde) şi CNC-ul ar trebui să ştie asta. Într-adevăr, nu trebuie să-ţi 
fie ruşine să asculţi şi să spui poveşti, dar atunci cînd finanțezi o 
poveste ca Păcală ar trebui să-ţi fie. Cu riscul de a fi înjurat de mamă 
de Călin Căliman. 


Decuplaţi - The Break-Up 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iulie 2006 


Indiferent de neajunsurile sale, The Break-Up / Despărţiţi, dar 
împreună are meritul de a ne reaminti că de mult n-am mai văzut la 
cinema o bătălie decentă între cele două sexe. E un motiv de adîncă 
mîhnire, mai ales pentru aceia dintre noi care credem că genul 
hollywoodian creat anume pentru a acomoda cronicile acestui război, 
comedia sofisticată (cu subgenul ei, "comedia recăsătoriei"), a produs 
unele dintre cele mai plăcute (şi mai mari, aş spune eu) filme făcute 
vreodată: The Awful Truth (cu Irene Dunne şi Cary Grant), His Girl 
Friday (cu Rosalind Russell şi Cary Grant), The Philadelphia Story 
(cu Katharine Hepburn şi Cary Grant). Ce s-a întîmplat cu această 
mare tradiţie? Comedia sofisticată i-a cedat locul aşa-numitei comedii 
romantice, un animăluţ mai cuminte, mai puţin bazat pe gheare şi 
colţi (mai molîu, ca s-o spunem pe şleau), iar rarele bătălii notabile din 
ultima vreme tind să fie bătălii la propriu: Terminatorul spărgînd un 
pisoar în capul doamnei Terminator, Angelina Jolie trăgînd cu bazooka 
după Brad Pitt - războiul sexelor pe înţelesul copiilor. Dar cine 
Dumnezeu spune că trebuie să-l înţeleagă copiii? Ştiu cine: studiile de 
piaţă, care spun că ei merg mai des la cinema. Există momente (mai 
ales în sezonul blockbuster-urilor) cînd poţi să crezi că istoria recentă 
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a Hollywoodului nu se explică decît printr-o conspirație care a urmărit 
să-i priveze pe adulţi de orice firimitură de divertisment adecvat; cum 
să n-ai senzaţia că cineva îşi bate joc de tine, atunci cînd însăşi 
noţiunea de "film pentru adulți" a ajuns să desemneze un tip de 
produs care se consumă cu maximum de satisfacţie la virsta 
pubertăţii? 


În condiţiile astea e de salutat orice film în care principalul catalizator 
al dramei este refuzul eroului de a spăla vasele. De-aici porneşte 
cearta dintre Brooke (Jennifer Anniston) şi Gary (Vince Vaughn), şi, 
pînă să-şi dea seama ce se întîmplă cu ei, cei doi (care sînt împreună 
de doi ani) sînt tîriţi în escalada vicioasă a acuzațiilor şi contra- 
acuzațiilor şi aduşi într-un punct din care nu se mai pot întoarce. Totul 
e bun în secvenţa asta: lipsa de însemnătate a punctului de plecare, 
viteza degringoladei, conştiinţa mizei grave ce se pierde în derizorii 
jocuri de cuvinte ("Vreau să vrei să speli vasele!'", ţipă Brooke, 
convingîndu-l pe Gary că e complet absurdă; "Eşti supărată pentru că 
n-am o dorinţă puternică de a spăla vasele?", ripostează Gary, 
convingînd-o pe Brooke că e complet opac), senzaţia că, odată pornită, 
o ceartă îşi dezvoltă propria logică, îşi urmează propriile legi, ca şi 
cînd o forţă impersonală ar urmări distrugerea cuplului - toate astea 
sînt autentice, corect observate şi reconstituite în tot amestecul lor de 
comicărie şi grozăvie. Dacă şi restul filmului ar fi fost la fel! 


În structură (dacă nu şi în deznodămînt), filmul lui Peyton Reed e o 
comedie a recăsătoriei: deşi despărțiți, Brooke şi Gary sînt obligaţi să 
mai locuiască o vreme împreună şi îşi fac măgării din ce în ce mai 
mari (şi mai comice, cel puţin în intenţie: ea începe să-şi invite 
admiratorii, el îşi redecorează jumătatea de apartament cu o masă de 
biliard, cîteva stripteuze şi multe beri goale), în timp ce vechile 
legături îi trag înapoi. Problema e că vechile legături nu prea se simt. 
În marile comedii de altădată se simțeau tot timpul: cu cît erau mai 
mari porcăriile pe care şi le făceau protagoniştii, cu atît îi simţeai mai 
apropiaţi, mai stimulaţi şi chiar mai încîntaţi unul de celălalt, aproape 
ca şi cînd despărţirea n-ar fi fost decît un joc menit să recupereze 
entuziasmul primei dăţi, să le amintească de ce s-au cuplat. OK, filmul 
acesta nu e despre despărţire ca joc, ci despre despărţirea pe bune, 
dar dacă lui Brooke (care e artist plastic) îi repugnă atît de pe bune 
nesimţirea lui Gary, iar Gary (care e ghid turistic) se simte înstrăinat 
pe bune de pretenţiile ei, apare întrebarea: ce i-a legat doi ani, în 
afară de sex (foarte bun, se subînţelege) şi de echipa de popice din 
care fac parte? Nu spun că legăturile astea nu pot fi de-ajuns în viaţa 
reală, dar în cazul unui cuplu cinematografic nu par de-ajuns pentru a 
justifica o despărţire atit de tărăgănată. Prin urmare, tărăgănarea 
ajunge să pară artificială, ca şi rezolvarea (a cărei singură surpriză 
este că e doar parţială): în esenţă, aşteptăm aproape două ore ca un 
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mascul puturos să-şi dea seama că ar fi cazul să mai spele şi el buda 
din cînd în cînd. Iarăşi, nu spun că nu e o problemă serioasă; şi prefer 
de o mie de ori să mă uit la aşa ceva decit să studiez a nu ştiu cîta 
oară problema lui Superman; şi sînt din ce în ce mai convins că 
Vaughn, cu aerul lui de juvenilitate bucălată (ca al tînărului Orson 
Welles) şi cu limbariţa lui de raisonneur isteric, e un geniu. Dar 
bătălia sexelor n-ar fi fost oare mai interesantă dacă Brooke era şi ea 
mai dificilă, mai năzuroasă, mai puţin ireproşabilă, dacă filmul avea 
tupeul de a recunoaşte (ca vechile comedii sofisticate) că, dacă e ceva 
care să salveze o relaţie aflată pe butuci, acel ceva nu ţine de 
eforturile noastre de a ne birui defectele, ci mai curînd de o potriveală 
fericită, trainică, între defectele noastre şi defectele altcuiva? 


Vînt în pînze - Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, august 2006 


Ce actor s-a mai răsfăţat vreodată într-un blockbuster aşa cum se 
răsfaţă Johnny Depp în seria Piraților din Caraibe? De obicei, actorii 
interesanţi şi creativi par legaţi de miini şi de picioare atunci cînd 
joacă în producţii hollywoodiene de gabaritul ăsta, dar realizatorii 
Piraților au avut inteligenţa de a crea, în burta leviatanului economic 
şi tehnologic pe care-l aveau de strunit, un spaţiu generos în care un 
excentric ca Depp să poată face ce vrea. A vrut să-şi bălmăjească 
replicile ca un beţiv? OK. A vrut să alerge dînd din fund - nu ca un 
bărbat de acţiune, ci ca tocilara clasei la ora de sport? Foarte frumos. 
A vrut să arate ca un pirat de carnaval care, ajungind prea devreme la 
fundul trusei de machiaj şi accesorii pentru piraţii de carnaval, şi-a 
completat Jook-ul cu materiale din trusa de machiaj şi accesorii pentru 
ţigănci ghicitoare? Excelent. N-a vrut să copieze modelele clasice - 
Flynn, Lancaster -, în schimb a studiat cu maximă atenţie prestațiile 
maimuţelor şi ale papagalilor care obişnuiau să înnobileze cu 
prezenţele lor filmele cu Flynn şi Lancaster?  Perfecţiune. 


În Piraţii din Caraibe 2 (Pirates of the Caribbean: Dead Man's 
Chest), el are ocazia de a purta încă trei perechi de ochi (vopsite pe 
obraji) pe lîngă cea regulamentară. Şi vorbeşte canibala. Şi e plătit 
fabulos ca să facă lucrurile astea, pe care sînt convins că le face în 
mod regulat şi la el acasă. Şi merită fiecare bănuţ: într-adevăr, aşa 
trebuie tratată o superproducţie hollywoodiană - ca o escapadă 
personală sponsorizată grandios, ca o invitaţie de a o face lată pe 
banii lor. Sună iresponsabil? Dar oricum vorbim despre o lume 
iresponsabilă: să cheltuieşti sute de milioane pe nişte filme cu pirați 
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este un lucru iresponsabil. Nu iresponsabilitatea în sine e marea 
problemă a Hollywoodului (dimpotrivă, se poate spune că e însăşi 
menirea lui), ci faptul că nu mai ştie să şi-o asume cu farmec; 
problema e iluzia importanţei, hrănită de atitea responsabilităţi 
(economice, logistice etc.) imense (deşi absurde). De-asta se fac atîtea 
filme care plesnesc de importanţă, deşi nu folosesc nimănui (ca 
Superman Returns) şi atît de puţine filme cu adevărat distractive (ca 
Piraţii). Şi de-asta e nevoie de oameni ca Depp - oameni din afara 
sistemului, care văd iresponsabilitatea, profită de ea ca să-şi facă de 
cap şi prin exemplul lor îi aduc aminte că singura ei scuză de a exista 
este plăcerea pe care 9) oferă. 


Clovneria lui Depp nu e singura plăcere. Una dintre marile atracţii ale 
primului episod, piraţii-zombi, reintră în acţiune cu şi mai multă 
strălucire, beneficiind de un sprijin şi mai consistent din partea 
echipelor de machiaj şi efecte speciale. Ideea e că, în timp ce au zăcut 
şi s-au descompus pe fundul mării, trupurile lor au fost luate în 
stăpinire, în diverse grade, de floră şi de faună: de la mijloc în jos, faţa 
şefului lor e o masă de tentacule care, pe lîngă faptul că joacă 
magnific rolul unei bărbi (foarte important la un tip care obişnuieşte 
să afirme: "Eu sînt marea!"), ştie să şi cînte la orgă; la fel de şic mi s-a 
părut şi unul dintre acoliţii săi, al cărui cap de peşte-ciocan îşi 
serveşte singur de pălărie; sau altul, al cărui cap se desparte cam uşor 
de trup şi de fiecare dată e obligat să-i strige instrucţiuni, din iarbă, 
trupului care orbecăie printre copaci în căutarea lui. Asta înţeleg eu 
prin efecte speciale folosite bine - puse în slujba umorului şi a 
fanteziei umane, nu cultivate pentru ele însele şi pentru impresia de 
bogăţie tehnologică pe care 9) pot produce. 


Regizorul Gore Verbinski este şi un bun coregraf de comedie fizică - 
cel mai bun exemplu de-aici este secvenţa în care Depp, sătul de 
prietenia canibalilor, îşi ia la spinare atit picioarele, cît şi proţapul 
anexat de prietenii săi, în timp ce ceilalți prieteni ai săi (non-canibali) 
se dau de-a dura prin pădure cu tot cu cuşca (făcută din oase) în care 
fuseseră închişi. Jackie Chan - cel din vremurile bune - nu s-ar fi 
ruşinat cu faza asta. Şi nici chiar Spielberg - cel din Indiana Jones - 
de la care vine, de fapt, inspiraţia pentru acest amestec de bazaconii 
supranaturale şi acţiune extraordinară dusă în burlesc de propriul ei 
elan, de neastimpărul inventivităţii. Diferenţa e că Spielberg rămînea 
un povestitor captivant - sau cel puţin clar - şi între scenele de 
acţiune, în timp ce Verbinski ne ameţeşte de cap cu informaţii pe care 
oricum nu le putem reţine şi tot introduce personaje de care n-avem 
nevoie. De cînd e necesar să te concentrezi ca să înţelegi ce se 
întîmplă într-un film cu pirați? Sau să ţii minte ce s-a întîmplat în 
episodul precedent, văzut acum trei ani? (În trei ani, pînă şi eu găsesc 
lucruri mai demne de ţinut minte.) Şi chiar trebuia să ţină două ore şi 


186 


jumătate? Iresponsabilitate-iresponsabilitate, dar, pe vremea lui Errol 
Flynn, în două ore jumate aveai timp să-l vezi cum se dă huţa pe 
catarg şi să te şi îmbeţi la cîrciuma din colţ, dacă voiai să-ţi continui 
seara în spiritul lui. Nimeni nu mai face lucrurile aşa cum trebuie. 


Ce rămîne - Zborul United 93 / United 93 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2006 


Unul dintre cele mai emoţionante lucruri din cîte am citit despre 11 
septembrie 2001 a apărut, în săptămîna următoare, la rubrica de film 
(un loc ciudat - sau poate nu, avînd în vedere toate amintirile despre 
apocalipse cinematografice reactivate jenant, dar inevitabil, de 
imaginile acelea) a revistei The New Yorker. Inspirat de imaginea 
celor doi oameni care sar în gol ţinîndu-se de mînă, autorul, Anthony 
Lane, se întorcea la un poem de Philip Larkin - Un mormiînt din 
Arundel: "Ultimul vers a devenit între timp o formulă consacrată de 
consolare şi, marţea trecută - în nenumărate feluri, în ultimele 
comunicări telefonice, în acele două mîini împreunate, în circumstanţe 
pe care Hollywoodul n-ar trebui să mai încerce să le întreacă -, şi-a 
dovedit încă o dată adevărul, cucerind calm ura şi turbarea în care se 
născuse crima. «Căci doar iubirea va rămîne după noi.» 


Primul "te iubesc" pe care-l auzim în răvăşitorul film al lui Paul 
Greengrass, Zborul United 93, e rostit (tot la telefon, dar în arabă) 
de Ziad Jarrah (Khalid Abdalla) chiar înainte de a se urca în avionul pe 
care fusese însărcinat să-l prăbuşească peste Casa Albă. E o tuşă 
neaşteptată şi justă, iar justeţea rezidă în faptul că e o tuşă şi atît - 
unică, graţioasă, rezultatul unei simple dorinţe de simetrie estetică -, 
nu prima dintr-o serie menită să-l "umanizeze" pe Ziad. De fapt, 
Greengrass nu încearcă să-i "umanizeze" nici pe terorişti, nici pe 
pasageri, conştient de faptul că, în acest context - docudramă, 11 
septembrie, timp real -, orice demers de felul ăsta ar eşua în 
psihologia vulgară practicată îndeobşte de filmele-catastrofă. Dacă e 
să se aventureze cineva în minţile teroriştilor kamikaze, s-o facă mai 
întîi romancierii; sînt mai bine echipați pentru astfel de imersiuni, deşi 
se pare că încă nu suficient de bine (nici nuvela lui Martin Amis, 
Ultimele zile ale lui Muhammad Atta, nici romanul lui John 
Updike, Terorist - amîndouă apărute anul acesta, odată cu primele 
filme de anvergură despre 11 septembrie -, nu conving.) 


Ce poate să facă cinema-ul - chiar copleşitor de bine - este să te 
prindă înlăuntrul momentului: nu ştii cine sînt aceşti oameni din sala 
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de aşteptare a aeroportului Newark International; auzi cîte ceva din 
ce-şi spun, dar prea puţin ca să intri în vieţile lor: doar zumzetul unei 
dimineţi normale - important în sine, dată fiind dimineaţa. Greengrass 
nu caută frumosul pentru că ştie că, dacă iluzia retrăirii acelei 
dimineţi e perfectă, îl vom găsi oricum - pe feţele trase, trezite prea 
devreme din somn, sau în lumina de ora opt, care bate din lateral în 
timp ce avionul aşteaptă un ordin întîrziat de decolare. În timpul 
acesta, controlorii de trafic de pe un alt aeroport încearcă să reia 
legătura întreruptă cu un alt avion - American 11. Ascultînd ultimul 
mesaj, înţeleg că e vorba despre un atentat terorist. Ascultîndu-l mai 
atent, înţeleg că e vorba despre mai multe avioane. Apoi îl vedem pe 
American 11 - un punct pe monitor - coborînd peste Manhattan. Apoi, 
cineva dă drumul la CNN. Tot ce se întîmplă are urgenţa panicată, 
bijbiitoare, şi  enormitatea  presimţită, încă  neînţeleasă, a 
nemaiîntîmplatului, şi sîntem la fel de bulversaţi ca martorii de pe 
ecran atunci cînd, pe fereastra turnului de control de pe Newark 
International, vedem cum cel de-al doilea avion - United 175 - loveşte 
Turnurile. Greengrass nu putea să-şi calculeze mai bine efectele. 
Pasagerii Zborului 93 sînt acum în aer. În foarte scurt timp vor fi luaţi 
ostatici. La puţin timp după-aceea vor începe să-şi dea seama că nu 
sînt ostatici - doar atomi în materia unui obuz. Întrebarea e: ce faci 
atunci cînd îţi dai seama? 


Ne apropiem de singura sursă de reconfort a acestei poveşti, de şansa 
ei de catharsis, şi Greengrass are grijă să n-o supraexploateze, să n-o 
devalorizeze cu bombasticisme. Unul dintre pasageri se impune ca 
lider; se impune pur şi simplu, fără surle şi trimbiţe dramaturgice, 
fără să fi beneficiat de vreun tratament preferenţial din partea 
camerei. Se conturează şi un plan - prea nenorocit ca să se lase 
contemplat fie şi o secundă de nişte priviri mai puţin disperate, dar, 
oricum, o tentativă de gîndire constructivă, de activitate umană cu 
noimă, într-un univers care se prăbuşeşte cu 1000 de kilometri la oră. 
Şi atunci, înainte de a porni la asalt, pasagerii pun mîna pe telefoane 
şi validează intuiţia lui Larkin. Sau nu? Larkin însuşi a numit-o "cvasi- 
intuiţie aproape adevărată" şi, cînd se stinge muzica vocilor care spun 
"te iubesc", începe alta, la fel de greu de uitat, dar mult mai puţin 
reconfortantă, muzica ultimelor rugăciuni (a creştinilor, a 
musulmanilor) care se întîlnesc undeva deasupra pămîntului - după 
toate aparențele, în gol. Sau poate că dumneavoastră veţi găsi o 
consolare şi în întîlnirea asta. 


Greengrass nu încearcă să impună o semnificaţie - alta decît cea de 
celebrare a curajului pe care pasagerii l-au arătat atunci. El nu vrea 
decît să reconstituie - cu toată decenţa posibilă - ultimul lor zbor şi să 
ne ofere un loc; e treaba noastră să decidem cine a cîştigat atunci - 
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dragostea sau neantul. Ce e clar este că, la un moment dat, dragostea 
s-a opus neantului. Şi ăsta e rostul ei. 


În toţi şi-n toate - Cum mi-am petrecut sfirşitul lumii 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2006 


Dorotheea Petre, vedeta filmului Cum mi-am petrecut sfîrşitul 
lumii, a fost binecuvîntată cu o prezenţă filmică de mare clasă - 
dominatoare, dar subtilă, directă, dar misterioasă. Joacă rolul Evei, 
elevă în clasa a XI-a la un liceu din Bucureştiul anului 1989, care e 
mutată la o şcoală profesională atunci cînd e găsită vinovată de 
distrugerea unui bust al lui Ceauşescu. Adevăratul vinovat e prietenul 
ei, Alexandru, care în momentul accidentului încerca să-şi programeze 
următorul atentat la virginitatea fetei şi totodată să-şi perfecţioneze 
schemele de karate - două acţiuni care nu se pot combina decît cu 
efecte dezastruoase asupra echilibrului unui băiat de 17 ani, deşi 
numai un băiat de 17 ani s-ar gîndi să le combine. Deşi Alexandru 
votează, odată cu restul clasei, pentru excluderea Evei din UTC, ea 
refuză să-l toarne. "Dacă plîngi, plec imediat!", îşi somează ea mama 
atunci cînd sînt convocate amîndouă la cancelarie. Nu e o adolescentă 
revoltată - ce-i acolo e mult mai rar: e vorba despre bun-gust moral, 
despre un stil interior care pînă la 17 ani a avut timp să se definească, 
să descopere demoralizanta lipsă de stil - de graţie - a celor din jur şi 
să-şi dezvolte o strategie de supravieţuire. Dumnezeu ştie cum a 
reuşit să facă toate astea pînă la 17 ani, dar, cu Dorotheea Petre în 
rol, e clar că aşa e: e clar că Eva vede foarte bine mizeria acestei lumi 
(începînd cu a părinţilor ei, care o încurajează să se împace cu 
Alexandru pentru că e fiu de securist) şi, chiar dacă n-o comentează, 
emană în permanenţă un fel de îndărătnicie calmă, o stăpînire de sine 
bazată pe o cunoaştere precoce şi exactă a valorii sinelui - sinele e o 
proprietate privată pe care "ei" nu trebuie s-o naţionalizeze, e regatul 
ei mindru, decis să nu se coboare decît la un minimum de contacte 
diplomatice cu "democraţia populară" care-l împresoară. Pare atît de 
pregătită să stea şi să reziste, încît sîntem oarecum surprinşi atunci 
cînd aflăm că, de fapt, vrea să fugă din ţară. Complicele ei e Andrei, 
băiatul de care s-a apropiat după despărţirea de Alex (Andrei şi Alex: 
sună ca un cuplu de rivali dintr-o comedie optzecistă cu liceeni) şi 
care, pentru maximum de antiteză, e fiu de disident. Problema e 
fratele ei, Lalalilu (Timotei Duma), care o iubeşte atît de mult încît se 
simte în stare să ucidă pe oricine ar supăra-o. "Cine te-a supărat?", îl 
întreabă cineva. "Ceauşescu", răspunde precis Lalalilu, care, apropo, 
are şapte ani. De-aici încolo, supărarea devine obsesie în toată regula. 
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Adevărul e că Lalalilu mi s-a părut puţintel cam obsedat încă de la 
început. "Toţi românii au avut dinţi de lapte?'", întreabă el. "Şi 
Ceauşescu?" Maică-sa îl roagă să nu mai vorbească despre Ceauşescu, 
dar parcă ar exista alte subiecte! El şi prietenii lui îl taxează pe 
Alexandru de "securist" şi se oferă să lupte alături de Andrei; se joacă 
de-a trecerea Dunării într-un submarin; tatăl lui îl regalează cu 
imitaţia lui de Ceauşescu; singurii băieţi din viaţa surorii lui sînt un 
băiat de disident şi un băiat de securist: impresia generală e că, pe 
vremea aceea, toate minţile erau invadate de dictator, ca de o 
tumoare, încă de la virsta biberonului. Or eu, în calitate de congener 
al regizorului Cătălin Mitulescu (vîrsta mea la Revoluţie era 
aproximativ egală cu media dintre vîrstele celor doi fraţi), pot să 
depun mărturie că nu era aşa: numele de Ceauşescu nu era atit de 
important pentru noi; pentru noi, important era numele de Pif. 


Dar Mitulescu vrea atît de tare ca filmul lui să fie totalizant şi 
exemplar, încît nu poate să respecte limitele perspectivei pe care şi-a 
ales-o (a copilului şi a adolescentului); schematizează şi, totodată, 
supraîncarcă - toarnă comunism cu lopata. Asta nu pare să-i deranjeze 
pe spectatorii care erau copii sau adolescenţi în 1989; după toate 
aparențele, filmul dezlănţuie în ei un adevărat dezmăţ al nostalgiilor şi 
trebuie spus că, într-adevăr, are cu ce: Mitulescu e foarte bun pe 
detalii (mi-a plăcut la nebunie ţigănuşul care vrea şi el să cînte în 
brigada artistică şi bineînţeles că nu e lăsat; sau eleva-problemă - 
adică singura machiată - de la coada coloanei de pioniere), iar 
operatorul Marius Panduru construieşte pe ideea de lume în amurg şi 
pare să oprească timpul la "minutul magic" în care pînă şi griurile 
ceauşismului tîrziu se încălzesc şi radiază. Problema e că acumularea 
pătimaşă de obiecte din recuzita comunismului nu garantează 
autenticitatea viziunii şi că fiorul recunoaşterii nostalgice nu ţine loc 
de cunoaştere; iar în lipsa cunoaşterii, a acelei autenticităţi mai 
profunde, nostalgia e doar un fel de destrăbălare - nu înseamnă nimic. 
Lalalilu ne va reprezenta în cursa Oscarului pentru Cel mai bun film 
străin, şi n-am nimic împotrivă: Academiei Americane de Film îi place 
să vadă copii drăguţi în filmele străine (aşa îi e mai uşor să le ierte 
pentru păcatul de a fi străine) şi Mitulescu nu e omul care să se dea 
înapoi de la efecte de tip "mînca-l-ar mama" (escrocul ni-l arată pe 
Lalalilu făcînd un balon de gumă şi nu taie decît după ce balonul i-a 
explodat în năsuc). li urez noroc drăguţului anticeauşel, dar nu cred în 
el nici o secundă. 


Chic - The Devil Wears Prada 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2006 


190 


Bazat pe best-seller-ul din 2003 al lui Lauren Weisberger (apărut la 
noi în Colecţia "Chic" a Editurii Polirom), The Devil Wears Prada 
spune povestea unei fete numite Andy, care se zbate pentru 
supravieţuire în redacţia unei reviste de modă numite Runway (o rudă 
nu chiar atît de îndepărtată - se poate presupune - a revistei Vogue, la 
care a lucrat Weisberger) - mai exact, în subordinea directă a 
redutabilei editoare Miranda Priestly (o rudă nu chiar atît de 
îndepărtată - iarăşi, e doar o presupunere - a Annei Wintour de la 
Vogue). Milioane de fete ar ucide pentru slujba lui Andy, dar Andy nu 
intră în milioanele respective: o fată serioasă, cu pretenţii de 
scriitoare, ea ar fi vrut să ajungă la o revistă gen New Yorker şi n-ar fi 
ajuns la Runway dacă alternativa n-ar fi fost o chestie numită Auto 
Universe. 


În carte (care e narată la persona întîi), pretenţiile de superioritate 
ale lui Andy par întru totul îndreptăţite (cartea însăşi e dovada că 
avea lucruri mai bune de făcut) şi pentru cititoarea-ţintă (care-şi va 
proiecta asupra Mirandei propriile sentimente faţă de o şefă sau alta) 
e important ca tirana să nu pună stăpînire pe sufletul ei, dar în film 
(care e narat obiectiv), Andy (Anne Hathaway) e doar o fată drăguță 
(nu mai are o voce literară, are doar pretenţii) şi, nemaiexistînd acea 
voce care s-o înţepe, Miranda (Meryl Streep) e liberă să pună 
stăpinire pe tot ecranul. Din cîte am înţeles, multe fane ale cărţii 
obiectează la aceste ajustări, dar mie mi se par cinematically correct: 
pe ecran, personajele de tip Miranda se cheamă staruri, iar valorile 
lor se cinematografiază mult mai convingător decît "adevăratele 
valori" de tip frumuseţea-e-înăuntru şi nu-haina-face-pe-om, susţinute 
de prietenii lui Andy. 


Sigur că filmul lui David Frankel trebuie să respecte formula lui 
Weisberger (de fapt, tot o formulă hollywoodiană), care se încheie cu 
întoarcerea eroinei la "adevăratele valori", şi în momentele acelea e 
greu să nu-l suspectezi de ipocrizie, dar ce era să facă? Cel mai ilustru 
precursor al său, Funny Face (Stanley Donen, 1957) - în care o tînără 
intelectuală (Audrey Hepburn) era introdusă în lumea modei de un 
mare fotograf (Fred Astaire) -, era mult mai onest în privinţa asta (la 
final, trebuind să aleagă între fotograful american şi un tînăr 
intelectual francez, eroina alegea pe cine trebuie), dar onestitatea sa 
dădea într-un antiintelectualism atit de dizgraţios (toţi tinerii 
intelectuali francezi erau prezentaţi ca nişte obsedaţi sexual; nu că n- 
ar fi, dar, oricum, nu se face), încît numai rezervele însumate de 
graţie ale lui Hepburn şi Astaire mai reuşeau să-l salveze. 
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Judecînd după The Devil Wears Prada, lumea modei a devenit mult 
mai dură de la Funny Face încoace. Din secunda în care am văzut-o 
pe Andy ieşind de la metrou şi cumpărîndu-şi un sandviş în drum spre 
interviul de la Runway, m-am stăpînit cu greu să nu mă îndrăgostesc 
de ea. Din secunda în care o văd intrind în redacţia lor, cei de la 
Runway se stăpînesc cu greu să nu borască. În ochii acestei 
supercaste, "civilii" ca Andy constituie un fel de subspecie 
dezgustătoare, mai ales dacă se mai şi mîindresc - aşa cum se 
mîndreşte ea - cu faptul că trăiesc în afara modei. Nu că ar exista 
civili: după cum află Andy la un moment dat de la o Miranda 
ultragiată, care-i demonstrează imparabil că pînă şi gusturile ei 
ostentativ neelegante în materie de pulovere au fost programate de 
Runway, nimeni nu poate trăi în afara modei. 


Diavolul e mult mai drept decît un film ca Pret-ă-Porter, care nu 
vedea în lumea modei decît superficialitate şi perfidie. Vedem şi aici 
lucrurile astea, dar vedem şi dăruirea, şi perfecţionismul, ca să nu mai 
vorbim de teribilitatea aproape divină a unei persoane ca Miranda, 
care numai dacă stringe puţin din buze (Meryl Streep n-a mai avut 
niciodată aşa un moment de efect, realizat cu atît de puţin efort) îi 
poate face pe cei mai tari creatori să arunce totul pe fereastră şi s-o ia 
de la început. Sîntem conştienţi în permanenţă de elementul de 
absurd al acestei lumi şi sîntem amuzaţi, dar şi aţiţaţi: vrem ca eroina 
să se ridice la standardele lor, să cucerească în numele nostru, al 
civililor, aristocrația asta aberantă. Şi, după perioada cuvenită de 
aşteptare, vine, în sfîrşit, metamorfoza ei hepburniană - din studentă 
şleampătă în "glamazoană" -, supervizată magistral ("Chanel. Ai 
nevoie disperată de Chanel.") de Stanley Tucci în rolul redactorului 
şef adjunct. După care vine şi restul: un mascul seducător, Parisul - 
tot tacîmul. Şi, inevitabil, morala: lucrurile astea nu merită să te zbaţi 
pentru ele - sînt doar miraje şi sclipici. Aşa o fi, dar mirajele şi 
sclipiciul ăsta pentru care nu merită să te zbaţi sînt exact chestiile 
care au făcut gloria Hollywoodului şi e plăcut să vezi un film 
contemporan care mai ştie să le pună la lucru. Nu m-a deranjat nici 
faptul că filmul aderă la o formulă binecunoscută (cunoaşterea e o 
plăcere suplimentară atunci cînd formula e bine aplicată: ai parte 
exact de satisfacţiile pe care contai), nici faptul că vrea să fie şi cu 
vorba aceea, şi cu sufletul în rai: asta e poziţia hollywoodiană clasică. 


Front comun - Volver 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, noiembrie 2006 
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Nu era greu deloc să-ţi dai seama de ce penultimul film al lui Pedro 
Almodóvar, La Mala Educacion, e mai puţin plăcut decît majoritatea 
celorlalte: nu conţinea femei. Plasat exclusiv în mediile gay din 
Madridul anilor 1980-2000, părea serios şi personal în alte feluri decît 
filmele lui precedente şi, dincolo de artisticitatea formală (parcă mai 
înaltă ca oricînd), se simţea ceva acru, vindicativ şi mărunt (o senzaţie 
destul de neobişnuită la Almodóvar), ca şi cînd pe undeva pe-acolo s- 
ar fi plătit nişte poliţe. În aceeaşi ordine de idei, nu e greu deloc să-ţi 
dai seama de ce noul lui film, Volver, e unul dintre cele mai plăcute: 
nu conţine, practic, decit femei. Atunci cînd, în sfîrşit, apucăm să 
vedem ca lumea un bărbat, avem senzaţia că s-a făcut o greşeală. De 
fapt, avem senzaţia că bărbaţii, ca specie, sînt o greşeală: ia uitaţi-vă 
la el cum stă pe canapea, proaspăt nebărbierit şi dat afară de la 
slujbă, cu burta în sus, cu berea în mînă, cu un ochi la meci şi altul la 
nurii puberi ai propriei fiice. Dar nici n-apucă să facă bine umbră 
pămîntului că e înjunghiat de fată (Yohana Cobo) - însă nu înainte de 
a-i dezvălui că nu e tatăl ei adevărat. Atunci cine e tatăl ei adevărat şi 
ce s-a întîmplat cu el? Şi ce s-a întîmplat cu părinţii mamei ei, 
Raimunda (Penelope Cruz)? Oficial au murit amîndoi într-un incendiu, 
dar femeia, Irene (Carmen Maura), a fost văzută recent la căpătiiul 
surorii ei bolnave, Paula (Chus Lampreave). Şi ce s-a întîmplat cu 
mama unei prietene de-a Raimundei numită Agustina (Blanca 
Portillo), dispărută şi ea în noaptea incendiului? Sînt multe mistere de 
elucidat, dar întîi şi întîi trebuie rezolvată problema cadavrului. În 
aceste momente de restrişte, femeile (inclusiv fantoma) trebuie să se 
unească. 


Cum să nu-ţi placă atitudinea lui Almodóvar faţă de femei? În ochii lui, 
de-o viaţă căscaţi la stele, toate sînt dive din momentul în care apar 
(camera lui venerează pieptul lui Cruz şi fundul ei glorios de împlinit - 
şi datorită echipei de machiaj - ca pe înseşi moaştele Sfintei Sophia 
Loren Cea Tinără, iar Maura e comparată măgulitor cu o altă mamă 
teribilă - Anna Magnani în Bellissima), rămînînd totodată femei cu 
picioarele pe pămînt, muieri, ţaţe, cumetre, coafeze (folosesc aceşti 
termeni cu tot respectul cu care Almodóvar ar dori să fie folosiţi), 
genul de femei care nu pot decît să se viseze în locul lui Loren sau al 
lui Magnani. E extrem de plăcut sentimentul că filmele lui se pliază 
(desigur, într-un mod ultraconştient, ultrareflexiv, dar cu toată 
convingerea) pe gusturile lor de spectatoare, pe apetenţa lor pentru 
intrigi extravagante, secrete cutremurătoare şi emoţii la fel de 
fierbinţi ca şi culorile în care sînt exprimate. Almodovar înţelege rolul 
vital al coafezei - rolul vital al melodramei - în arta filmului: 
melodrama nu e o fază pe care cinematograful trebuie s-o depăşească 
(aşa cum trebuie să-ţi depăşeşti adolescenţa), e ceva care-l împlineşte; 
puterea lui de a angaja emoţiile noastre primare (putere asigurată de 
nişte arme imbatabile precum culoarea, muzica şi gros-planul) e 
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extraordinară şi a renunţa la ea ar echivala cu o sărăcire. 


Întîmplarea a făcut să văd Volver între două filme de-ale lui Nicholas 
Ray din anii '50 şi astfel să-mi dau seama ce-mi lipseşte în filmul 
contemporan: în fine, îmi lipsesc multe lucruri, dar unul dintre ele ar 
fi roşul - roşul lipsit de inhibiţii, anunţător de paroxisme, din filmele 
lui Ray şi ale altor vechi maeştri ai stărilor "la limită". Dacă n-ar fi 
Almodóvar, publicul de azi n-ar avea nici o şansă să afle ce înseamnă 
să încasezi o culoare ca pe o lovitură. Atunci cum să-mi explic faptul 
că, în pofida deschiderii mele, Volver nu prea m-a emoţionat? Aş 
spune că, aici, Almodóvar ridică melodrama la un nivel atît de înalt de 
conceptualizare şi de rafinament compozițional, încît ea nu mai ajunge 
la emoţiile primare pe care le invocă; se instalează confortabil în cool 
(toate femeile, de la fantomă la adolescenta ucigaşă, sînt comic de 
stăpinite) şi în decorativism. Intriga e construită în jurul a două 
nenorociri declanşate de păcatele unor bărbaţi (moartea tatălui vitreg 
şi misteriosul incendiu din trecut), care pînă la final se dovedesc a fi 
simetrice, şi există ceva prea decorativ în simetria asta: atunci cînd 
faptele care au dus la incendiu ies la iveală, ele nu au mare greutate, 
deşi sînt cumplite - par mai degrabă un fel de echivalent dramaturgic 
al petelor de roşu aranjate atît de savant în cadre. Nu mă înţelegeţi 
greşit: Volver e o lucrare de maestru - simţi asta în fiecare mişcare de 
aparat, în fiecare tăietură, aşa cum n-ai mai avut ocazia să o simţi de 
la Match Point (de Woody Allen) încoace; dar e prea multă 
comoditate - prea puţină fricţiune - în această demonstraţie de 
măiestrie. După cum, fiindcă veni vorba, e prea puţină fricţiune şi 
prea mult dat din coadă în viziunea lui asupra solidarităţii feminine: 
aşa cum, la un autor marxist, oamenii muncii nu pot fi decît perfecţi şi 
răul nu poate veni decît din afară, de la exploatatori, femeile de aici, 
odată scăpate de bărbaţi, nu par să mai ştie ce-i invidia (de exemplu), 
sau perfidia, sau oricare dintre celelalte boli exclusiv masculine. Dar, 
în fine, presupun că aşa ne trebuie. 


Reverie regală - Marie Antoinette 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2007 


Primul film al Sofiei Coppola, Virgin Suicides / Sinuciderea 
fecioarelor, era povestea unor fete rătăcite în zona crepusculară a 
adolescenţei. I-a urmat Lost in Translation / Rătăciţi printre 
cuvinte, a cărui eroină era o fată rătăcită în Extremul Orient - dar şi 
în zona crepusculară a adolescenţei. Şi acum vine Marie Antoinette, 
un film despre o fată rătăcită în Versailles-ul secolului al XVIII-lea - şi, 
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bineînţeles, în zona crepusculară a adolescenţei. O vedem sosind din 
Austria în 1770 (cînd avea 14 ani) şi lăsîndu-se deposedată, la graniţa 
franceză, de hainele ei austriece, de domnişoarele ei de companie, 
pînă şi de cățelul ei ("Poţi să ţii oriciţi căţei francezi doreşti."). O 
vedem  depunîndu-şi semnătura de şcolăriţă pe certificatul de 
căsătorie cu prinţul moştenitor - viitorul Ludovic al XVI-lea (Jason 
Schwarzman), care pare încă şi mai depăşit de situaţie decit ea. 
Atunci cînd se suie în pat cu el, toată curtea de la Versailles e 
prezentă (cardinalul îi mai binecuvîntează o dată înainte de a se 
retrage). Atunci cînd deschide ochii de dimineaţă, prima persoană pe 
care o vede este înfricoşător de pompoasa contesă de Noailles (Judy 
Davis), venită să se asigure că peste noapte au început activităţile 
cuvenite de perpetuare a monarhiei franceze. N-au început şi nici nu 
vor începe pînă hăt, peste vreo şapte ani - din motive ţinînd nu de 
impotenţa Delfinului, ci de pasiunea lui mult mai intensă pentru 
lăcătuşerie. Evident că toată lumea dă vina pe ea: doamnele şuşotesc 
pe coridoare, scandaloasa Madame du Barry (Asia Argento), amanta 
bătrinului rege, o priveşte cu dispreţ, propria ei mamă, împărăteasa 
Maria Tereza, îi cere, în numele alianţei franco-austriece, să depună 
mai mult efort pentru a-şi inspira soţul. Cu ditamai farsa jucîndu-se 
noapte de noapte în dormitorul regal şi cu atitea cutre şi hahalere 
aristocrate pe margini, aceasta e partea cea mai simpatică a filmului. 
După care regina începe să petreacă: şampania curge zi şi noapte, 
proliferează modelele fantastice de pantofi, prăjituri, căţei şi coafuri, 
din dragostea ei pentru viaţa la ţară se naşte un sat nou-nouţ şi 
perfect (adică fără ţărani: aceştia nu apar decît ca personaje în 
programele artistice realizate de regină şi de suita ei). Viaţa pe care o 
găsise Marie Antoinette la Versailles era toată numai formă - derizorie 
şi totuşi grea, rigidă - şi ce-i lipsea acestei forme nu era fondul 
(Doamne fereşte! Auzi, fondul! Ce-i aia?), ci un pic de farmec, un pic 
de zvic, un pic de libertate şi informalitate modernă. Alura interpretei 
principale, Kirsten Dunst, e cu siguranţă modernă (o detaşare 
graţioasă, uşor narcotizată) şi, cu atîtea muzici mişto (Aphex Twin, 
Gang of Four, Bow Wow Wow...) defilind pe soundtrack şi părînd 
destul de mîndre de sound-ul lor anacronic, e puţin probabil ca 
publicul tînăr să nu prindă ideea: ce cool trebuie să fi fost să fii 
adolescentă şi să ai la dispoziţie toată vistieria Franţei ca să-ţi 
satisfaci capriciile! 


Dar cine e adolescenta? În trecut am admirat-o pe Coppola pentru 
talentul ei de a recaptura "stări poetice" adolescentine, dar acum 
încep să cred că starea asta de desprindere, pe undeva dureroasă, pe 
undeva delicioasă, ah, cît de fragilă!, oh, cît de prețioasă! (scuze 
pentru versuri, dar cred că se potrivesc), e singura pe care o cunoaşte 
realizatoarea - n-a ieşit niciodată din ea. De la un punct încolo, Marie 
Antoinette arată şi sună ca reveria unei eleve pretenţioase care 
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leagănă pe genunchi manualul de istorie deschis la capitolul despre 
eroina ei preferată, în timp ce ascultă muzica ei preferată. Problema 
mea cu genul ăsta de reverie nu e că stă în calea oricărei prospectări 
istorice sau psihologice (deşi stă: filmul are la fel de multă forţă de 
penetrare ca tînărul rege), ci că e fundamental banală. Iar atunci cînd 
e curmată brutal - cînd realizezi că mai există pe-acolo şi un popor şi 
că poporul ăsta o urăşte pe regină -, efectul de şoc urmărit de Coppola 
nu funcţionează, pentru că autoarea nu e nici atunci prea dispusă să 
rupă vraja; nici ea nu e mult mai convinsă decît eroina ei că pe lume 
există şi altceva în afară de baluri mascate, sate idilice şi "stări" din 
astea de ameţeală languroasă, de dezorientare fermecătoare. 


În esenţă, Coppola a făcut încă un film despre farmecul trăirilor 
adolescentine. Acuma, nu e clar că adevărata Marie Antoinette a fost 
o persoană mult mai interesantă decît adolescenta ameţită pe care o 
vedem în film (deşi hainele negre pe care le-a purtat zi şi noapte în 
detenţie, sfidînd cenzura cromatică practicată de revoluționari, şi 
hainele albe, obţinute pe căi miraculoase, pe care le-a purtat la 
propria ei execuţie, mărturisesc un instinct dramatic şi o voinţă care 
nu se văd nicăieri în Marie Antoinette), dar e clar că viaţa ei putea 
să ofere unui film multe lucruri mai interesante. După mine, viaţa ei e 
un subiect ideal de comedie crudă (la 14 ani eşti băgată într-o lume 
absurdă şi închisă, timp de aproape 20 de ani n-ai nimic de făcut decît 
să-ţi cumperi haine şi la un moment dat vin nişte supăraţi şi-ţi taie 
capul), iar filmul lui Coppola nu e nici pe departe destul de spiritual, 
destul de crud, destul de treaz. 


Un primitiv - Apocalypto 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2007 


Cît de tare e cazul să vă temeţi de reputaţia sîngeroasă a lui Mel 
Gibson? Hai s-o luăm aşa: dacă, la un film de Gibson, auziţi un 
personaj spunînd despre alt personaj: "O să-l jupoi şi o să-l pun să se 
uite la mine cum mă îmbrac în pielea lui", e mai bine să fiţi pregătiţi. 
În Apocalypto - care recreează marea civilizaţie maya în ultima fază a 
declinului ei -, inimi sînt smulse din piepturi pentru a îmbuna zeii, 
teste se rostogolesc pe treptele piramidelor în ovaţiile unui public pe 
lîngă care amatorii de crucificări din Patimile lui Hristos par 
amatori de operă şi de balet. Aici, o măciucă în cap nu e o măciucă în 
cap dacă nu face chisăliță capul respectiv. Dacă e ca un om să fie 
mîncat de jaguar, păi să fie mîncat de jaguar - începînd cu faţa. 
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În astfel de momente, nu poţi să nu te întrebi ce-i cu Gibson: de unde-i 
vine înclinația asta spre detalierea stupefiantă a atrocităţii? Din 
scrupul ştiinţific (acelaşi scrupul care cere ca filmul să fie vorbit în 
mayaşă, de amerindieni adevăraţi) sau dintr-un interes mai personal şi 
mai tenebros? Dar, oricît de chestionabilă vi s-ar părea violenţa lui 
Gibson, un lucru trebuie precizat despre ea: e oricînd preferabilă 
violenţei cool, ca-n-desenele-animate-dar-cu-oameni, a unui Quentin 
Tarantino sau Robert Rodriguez. Ce mă plictiseşte la filme ca Sin City 
sau Kill Bill e uşurinţa infantilă cu care autorii lor - ca şi spectatorii 
(evident, foarte tineri) cărora li se adresează - separă violenţa de 
suferinţă, aproape ca şi cînd nici n-ar fi descoperit vreodată 
conexiunea dintre ele. Pe cînd despre Gibson se poate spune orice, 
dar nu se poate spune că nu-l interesează suferinţa. Il interesează 
situaţiile şi epocile în care umanitatea poate fi găsită la un pas de 
animalitate - de ceva mai rău, de fapt, pentru că-l interesează şi Răul 
(în accepțiunea religioasă - cea mai încărcată - a termenului). Il 
interesează calvarurile, testele de anduranţă (de fapt, cred că în 
termenii ăştia vede şi regia de film: junglă, deşert, limbi moarte - 
condiţii cît mai grele) şi miracolele - învierea, înălţarea - care se pot 
petrece după ce s-a trecut şi ultima limită. Imaginaţia lui e medievală, 
deşi limbajul lui e îndatorat filmului de acţiune modern. De-aici 
problema penultimului său film, Patimile lui Hristos. Nu m-am 
îndoit nici o clipă de buna credinţă cu care a optat pentru acel tip de 
reprezentare (felul în care a marketat-o e o cu totul altă discuţie şi 
cine nu acceptă faptul că, în cinema, angajamentul artistic total poate 
coexista cu cele mai joase instincte negustoreşti, n-ar trebui să-şi 
piardă timpul cu filmele), dar filmul tot mi s-a părut respingător, iar 
problema era elementară: la cinema, dacă vezi un om torturat cu atita 
energie, cu atita atenţie la detaliul de senzaţie, vrei ca omul acela 
(indiferent dacă-l cheamă lisus sau Rambo) să dea şi el; dacă asta nu 
se întîmplă, experienţa nu face decit să te ameţească de cap şi să te 
încarce negativ - de-aici acuzaţiile de instigare la ură. Şi de-aici vestea 
bună legată de Apocalypto: cu toată intensitatea şi acurateţea 
antropologică şi cadenţa lentă, natural-gravă, el este, în esenţă, un 
simplu film de acţiune. Un tînăr vînător e capturat (laolaltă cu mulţi 
alţii din satul lui) de nişte războinici aflaţi în căutare de tinere talente 
care să se evidentieze în sclavie sau în cadrul sacrificiilor umane de la 
marile piramide; reuşeşte să scape; e vînat prin junglă; se transformă 
din vînat în vînător. Atât. 


Unora dintre dumneavoastră li se va părea incredibil (în sensul de 
"aberant") faptul că un film atît de ambițios poate fi şi atît de simplist: 
"ideea filmului" e că decadenţa e nasoală (mersi, Mel). Dar vă invit să- 
l vedeţi pe Gibson drept ceea ce este: nu un intelectual, ci un foarte 
bun artist primitiv. Nu face greşeala pe care o fac de obicei regizorii 
sofisticaţi atunci cînd vor să facă filme despre "sălbatici": nu-i 
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abordează solemn, nu-şi transformă personajele pozitive în statui. 
Incă de la început, cînd un vînător care nu poate face copii se lasă 
îmbrobodit de prietenii lui să mănînce testicule crude de tapir, Gibson 
e alături de ei, una cu ei, savurind gluma. Îşi concepe personajele 
exclusiv ca prezenţe fizice şi deciziile lui de casting, intuiţiile lui 
despre ce şi cît poate să exprime un corp sau altul, sînt excepţionale. 
Uitaţi-vă la cel mai crud dintre războinicii în mîinile cărora cade eroul: 
are un fel al lui, de neuitat, de a lăsa umerii să-i cadă atunci cînd 
ticluieşte o nouă grozăvie sau atunci cînd cineva îi strică distracţia şi 
în ochii lui vezi cum se naşte în chinuri fiecare gînd barbar; ţi se 
proţăpeşte pe un colţ de memorie, la fel de autoritar ca unul dintre 
demonii ăia grimasanţi dintr-o pictură medievală. Gibson n-o fi avînd 
nici ţinută intelectuală, nici rafinament stilistic, nici simţ al măsurii 
(presupun că, după ce-l baţi pe Iisus două ore, nu te mai inhibă nimic), 
dar e foarte bun - foarte perspicace şi expresiv - pe tot ce înseamnă 
instinctualitate (de la problema teritoriului pînă la legăturile dintre 
taţi şi fii), barbarie, terori şi extaze primare - atît de bun încît te face 
să te întrebi dacă filmele nu s-au civilizat prea tare, dacă în fond nu 
sînt ca umbrele pe care le urmăreau sălbaticii pe pereţii grotelor. 


Portret - Humphrey Bogart 


Andrei Gorzo 
Programul Cinematecii Române, ianuarie 2007 


Identificarea cu un personaj fictiv este, desigur, o reacţie imatură la 
opera de artă; denotă lipsă de rafinament, o incapacitate de apreciere 
estetică. In Cursurile lui de literatură, Nabokov o descurajează 
neîncetat şi presupun că are dreptate - în ceea ce priveşte literatura. 
Dar nu sunt sigur că lucrurile funcţionează la fel şi în cazul filmelor - 
cel puţin în cazul filmelor hollywoodiene clasice. Nu sunt sigur că, în 
cazul lor, răspunsul corect e răspunsul "matur". Dimpotrivă, aş spune 
că multe dintre ele - inclusiv dintre cele mai mari filme făcute 
vreodată - se adresează acelui fond adolescentin care se 
încăpăţânează să supravieţuiască în mulţi dintre noi (cel puţin la 
masculii speciei) mult după încheierea oficială a adolescenţei. 
Atitudinea matură de apreciere pur estetică e un obstacol în calea 
înţelegerii lor. Ca să le înţelegi trebuie să înţelegi faptul că, pe 
vremea aceea - după cum îşi aminteşte scriitorul John Updike -, 
mergeai la filme ca să înveţi să te porţi: "Filmele de-atunci practic îţi 
predau bunele maniere, noţiuni de stil. Dar şi de stil moral." Imaginile 
pe care filmele acelea încercau să ţi le vândă erau imagini în cel mai 
bogat sens al cuvântului: modele, idealuri, idei despre ce-ai putea să 
faci din tine. Şi nici una dintre ideile astea nu e mai tentantă decât 
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ideea de Bogart. De-aceea trebuie să fim recunoscători pentru 
reputaţia filmului Casablanca, pentru că, datorită acestei reputaţii 
(de "clasic absolut"), "Bogart" (nu actorul, ci ideea) poate fi 
redescoperit de fiecare nouă generaţie. Şi de-aceea cred că n-are rost 
să-l descoperi pe "Bogart" dacă, bărbat (sau, mă rog, băiat) fiind, la un 
moment dat nu vei încerca să fii ca el. După cum n-are rost să scrii 
despre "Bogart" decât personal. 


Un alt lucru de care trebuie ţinut seama într-o discuţie despre 
"Bogart" este că, atunci când cinefilii nostalgici spun că nu mai există 
staruri ca pe vremuri, ei nu sunt doar nostalgici. De fapt, ei constată o 
evidenţă: nu mai există bărbați şi femei ca pe vremuri; paradigmele 
masculinităţii şi feminităţii s-au schimbat şi această schimbare e 
inseparabilă de schimbările survenite în stilurile de actorie, în tipurile 
de masculinitate şi de feminitate promovate de Hollywood. De 
exemplu, ideea de actorie ca revelaţie şi terapie (investigindu-şi 
propriile nevroze, actorul îl ajută pe spectator să se cunoască mai 
bine) începe să se impună în cinema în anii '50 (odată cu primul val de 
absolvenţi Actors Studio: Brando, James Dean ş. cl.) şi succesul ei 
corespunde primelor modificări în paradigma masculinităţii, respectiv 
a feminităţii. Ei bine, Bogart - ca actor şi ca bărbat - aparţine erei pre- 
terapeutice. Pe vremea lui, nu te apucai să-ţi exhibi nevrozele; nu 
stăteai să le bibileşti şi să le cocoloşeşti; nici prin cap nu ti-ar fi trecut 
să le împărtăşeşti lumii în interesul iluminării şi al purificării generale 
- erau ale tale şi n-aveai ce să le faci. Important era să te aduni şi, aşa 
cum erai tu - cu bune, cu rele -, să încerci să treci prin lumea asta cu 
puţină graţie. Graţie - mai exact, forma ei hemingwayană: "grace 
under pressure", graţie în situaţii-limită - despre asta vorbim atunci 
când vorbim despre "Bogart". Ce presupune ea? În primul rând, să ai 
pretenţii înalte de la tine şi să n-ai nici un fel de pretenţii de la lume; 
să trăieşti în mijlocul ei şi totuşi să păstrezi o distanţă sarcastică, 
superioară, faţă de mizeria şi corupţia ei - să rămâi la înălţimea 
propriilor standarde; să fii neinfluenţabil, nefărâmiţabil, 
nepsihanalizabil - suficient ţie însuţi. Pe aceste idealuri se întemeiază 
legenda "Bogart" şi e lesne de înţeles de ce ea continuă să 
strălucească - de ce, privite de la nivelul bărbatului modern, cu 
influenţabilitatea şi sfărâmiciozitatea lui, cu puzderia lui de 
dependențe şi nevroze, autosuficienţa şi indivizibilitatea lui "Bogart" 
par mai dezirabile ca niciodată. Două lucruri mai trebuie menţionate 
aici. Unu: că Bogart a avut norocul de a fi contemporan cu scriitori ca 
Hemingway, Dashiell Hammett şi Raymond Chandler, care 
absolutizau aceste valori; filmografia lui esenţială se bazează în mare 
parte pe scrierile lor - Șoimul maltez e o ecranizare după Hammett, 
A avea şi a nu avea e după Hemingway, Somnul de veci e după 
Chandler. Şi doi: că succesul (Șoimul maltez) l-a ajuns din urmă 
târziu (în 1941), când nu mai era de mult "o faţă proaspătă". Gîndiţi- 
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vă cât de rar e lucrul ăsta la vedetele de azi. Puținele vedete 
masculine care merită să fie comparate cu Bogart (Tommy Lee Jones, 
Nick Nolte) au şi asta în comun cu el: faptul că n-au sărit direct dintr- 
un curs de actorie (sau dintr-o bancă de liceu) în mijlocul ecranului, ci 
au trebuit să-şi croiască drum până acolo; şi până au ajuns au avut 
timp să trăiască şi să se hârşâiască puţin, să facă şi să păţească 
anumite lucruri. În cazul lui Bogart, asta a însemnat alcoolism, trei 
căsnicii ratate şi zece ani de partituri subalterne pe lângă staruri ca 
James Cagney şi Edward G. Robinson. De-aici neîncrederea în lume, 
izolaţionismul mândru şi  ţepos,  colţoşenia lui "Bogart". 


Toate lucrurile care înseamnă "Bogart" se regăsesc, desigur, în 
Casablanca. Şi adevărul e că prea se regăsesc în filmul acela - prea 
sunt puse în vitrină. E rolul lui arhetipal, dar nicidecum cel mai mare. 
De fapt, arată cât de uşor putea individualismul lui mizantropic să 
alunece în autocompătimire (vezi secvenţa în care se îmbată), din 
prea multă indulgență şi prea puţin control scenaristic şi regizoral. 
Dacă vreţi să vedeţi perfecțiunea lui "Bogart", vedeţi şi revedeţi 
Somnul de veci. Povestea polițistă a lui Chandler e atât de 
complicată încât, după cum spune legenda, până şi regizorul Howard 
Hawks - de fapt, până şi Chandler - a renunţat s-o mai înţeleagă. A 
preferat să transforme filmul, secvenţă după secvenţă, într-o 
demonstraţie a artei lui "Bogart" de a se face stăpân pe orice situaţie 
prin forţa gândului şi a cuvântului (rareori prin forţa fizică). Somnul 
de veci reprezintă absolutul graţiei şi al autosuficienţei bogartiene - 
cu o precizare: ca să atingă această desăvârşire, "Bogart" are totuşi 
nevoie de o altă persoană - de cineva care să-i fie sparring partner. Şi 
atunci (de fapt, cu doi ani mai devreme, pentru A avea şi a nu avea), 
Hawks a creat-o, special pentru el, pe Lauren Bacall (sau "Lauren 
Bacall"): femeia care îi poate ţine piept, care îi poate întoarce orice 
replică. (Observaţi importanţa pe care aceste filme o acordă abilității 
de a vorbi bine, felul în care compatibilitatea celor doi e probată prin 
strălucirea egală şi prin complementaritatea stilurilor lor verbale: 
oare a mai existat vreo epocă în care influenţa Hollywoodului să fi fost 
atât de civilizatoare?) Rezultatul e un mare vis, unul dintre cele mai 
mari din istoria filmului. Atenţie, un vis. Adică o fantezie, o minciună. 


În viaţa reală, cine e în stare să se facă stăpân pe orice situaţie, să se 
ridice întotdeauna la standardele astea himalayene de onestitate şi 
independenţă intelectuală, să nu accepte niciodată postura 
dizgraţioasă, compromisul, dependenţa? Dacă ar exista un om capabil 
de performanţa asta, nu ştiu în ce condiţie s-ar mai afla umanitatea lui 
la sfârşitul acestui proces. Un asemenea om ar fi obligat să se 
controleze tot timpul - nu şi-ar putea permite nici o scăpare. Şi cum ar 
mai tolera el eternul călcat în străchini, incurabila lipsă de graţie a 
semenilor săi? Ar deveni crud, paranoic, imposibil. Există sugestii în 
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acest sens încă de la începuturile lui "Bogart" - la finalul Şoimului 
maltez, când o trimite la închisoare pe femeia de care e îndrăgostit. 
Discursul lui de despărţire e acompaniat de o muzică romantică, 
menită să ne convingă că decizia îl sfâşie, dar nu vă lăsaţi păcăliţi: în 
momentele acelea, el exultă - şi-a dovedit că se poate ridica deasupra 
ultimei lui slăbiciuni - şi, dacă stai să te gândeşti la exultanţa lui, ţi se 
face părul măciucă. În ultimii lui ani de viaţă, când era deja o legendă 
(a murit în 1957, la 58 de ani), a jucat o serie de roluri curajoase în 
care ataca aceste probleme, ca şi când ar fi vrut să ne avertizeze în 
legătură cu pericolul de a ne lăsa prea vrăjiţi de legenda lui. Cea mai 
mare dintre aceste creaţii o găsim în filmul lui Nicholas Ray, In a 
Lonely Place. Bogart joacă rolul unui scenarist distrus: inteligent, 
onest - superior oricărui alt om din Hollywood - şi otrăvit iremediabil. 
Nici un alt actor n-ar fi reuşit să facă atât de clar faptul că la originea 
violenţei şi a relei voințe stă o nobleţe degenerată - un set de aşteptări 
prea mari de la sine şi de la lume. După cum numai de la Bogart putea 
să vină revelaţia înspăimântătoare că e soarta valorilor bogartiene să 
se prefacă în otravă. 


Clar? Clar. Nimeni nu va reuşi vreodată să fie "Bogart". Dar cred că, 
la un moment dat în viaţa lui, orice bărbat e dator să încerce. 


Copil monstruos - The Last King of Scotland 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2007 


Dictatorul Idi Amin Dada, care a tăiat şi a spinzurat în Uganda între 
1971 şi 1979 (şi a murit de moarte bună în 2003, exilat în Arabia 
Saudită), trebuia să ajungă pînă la urmă subiect de film: nu numai că, 
după toate aparențele (şi la fel ca mulţi alţi dictatori din Secolul 
Cinematografului), trăia mai puţin în lumea reală şi mai mult într-un 
film istoric monumental şi oligofren care rula numai la el în cap, dar la 
apogeul puterii lui mai era şi un fel de superstar, datorită unei prese 
internaţionale mai sensibile (pînă la un punct) la extravaganţele lui 
decît la bilanţul politicii lui interne (cca. 300.000 de morţi). Uneori 
organiza parade pseudo-scoţiene (servise în batalionul colonial King's 
African Rifles) şi se îmbrăca în kilt. Alteori se îmbrăca în cowboy şi 
dădea cu lasoul după miniştrii săi. A obligat un grup de investitori albi 
să-l poarte pe o litieră şi se pare că i-ar fi adresat Reginei Angliei o 
scrisoare care spunea aşa: "Dragă Liz, vino la Kampala dacă vrei să 
cunoşti un bărbat adevărat." Regina a reuşit cumva să-i reziste, dar 
regizorul francez Barbet Schroeder, care a semnat documentarul 
autorizat (din 1974) Generalul Idi Amin Dada (subintitulat 
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Autoportret), l-a găsit "foarte amuzant" şi charismatic. Scriitorul 
britanic Giles Foden, care s-a documentat extensiv pentru romanul 
său despre Amin, The Last King of Scotland (1998), afirmă că ar 
mai fi existat şi un film numit Zenga (din păcate pierdut), în care 
dictatorul juca "rolul unui mercenar însetat de sînge". Acest moment 
de mare trăire artistică din viaţa lui Amin nu e inclus în filmul The 
Last King of Scotland, adaptat după romanul lui Foden, în schimb 
există un moment înmărmuritor în care dictatorul se uită la un film: la 
Deep Throat, un amărit de porno lansat în 1972 şi transformat peste 
noapte, ca şi Amin însuşi, într-un aberant fenomen mediatic. Amin are 
o problemă cu subiectul şi cu personajul principal: "Cică ar avea un 
clitoris în gît", îi explică el, cu un aer morocănos, medicului său 
scoţian. "E posibil din punct de vedere medical?" Momentul ăsta vine 
tîrziu în filmul lui Kevin Macdonald, prea tirziu ca să-ţi mai treacă prin 
cap să rizi. Singurul gînd care-ţi mai trece prin cap este: omul ăsta 
conduce 9) ţară. 


Portretul lui Amin (Forest Whitaker) e construit prin intermediul 
relaţiei sale cu medicul scoţian (James McAvoy) - un băiat tînăr şi nu 
din cale afară de serios, venit în Africa mai mult pentru distracţie - şi 
mai mulţi comentatori bien-pensants din presa occidentală au criticat 
filmul din cauza asta, incluzîndu-l într-o serie de producţii recente 
(alături de The Constant Gardener şi Blood Diamond) care pretind 
că sînt despre Africa, dar în care principalul rol al Africii pare a fi 
acela de a declanşa trezirea morală a unor specimene nu-deosebit-de- 
vrednice ale rasei albe. Există ceva adevăr în observaţia asta, dar, în 
cazul de faţă, ceva îmi spune că, dacă ar fi găsit vreo modalitate de a-l 
prezenta pe Amin altfel decît prin ochii unui european, filmul ar fi fost 
criticat mult mai rău; oare n-ar fi fost acuzat (şi cu mult mai multă 
îndreptăţire) că ignoră felia de responsabilitate care le revine fostelor 
puteri coloniale, că-l tratează pe Amin ca şi cum ar fi fost problema 
africanilor şi numai a lor? Forţa tragică a interpretării lui Whitaker 
provine tocmai din faptul că, fără a ne băga vreun deget în ochi, fără a 
împrumuta vreun accent de rechizitoriu, ne arată că Amin, cu visul lui 
de a fi regele Scoției, cu plăcerea lui de a scoate limba la Regină, cu 
valorile lui ca nişte poze colorate (reprezentînd curajul, camaraderia, 
loialitatea etc.) desprinse dintr-o carte englezească pentru copii, este 
copilul estropiat al colonialismului britanic senil. Latura lui de copil e 
cea care-l atrage iniţial pe doctor (care nu-i  bănuieşte 
monstruozitatea), iar Amin ştie asta, tot aşa cum ştie cum să se 
răsfeţe pe lingă reprezentanţii presei europene - cum să le gidile 
paternalismul, cum să le dea ce vor. Whitaker reproduce perfect 
charisma asta (cu sau fără Oscar, e o interpretare colosală): după 
prima lui întîlnire cu doctorul (la care îi ia tricoul cu Scoţia, îi dă la 
schimb cămaşa lui de uniformă şi, pac, sînt prieteni), abia o aşteptăm 
pe a doua - pînă la un punct, relaţia lor are o încărcătură vitală 
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neobişnuită, fără nici o legătură cu solemnitatea bisericoasă care 
pîndeşte majoritatea filmelor despre Africa. 


Din păcate, deşi personajul doctorului a avut o serie de modele reale, 
relaţia e pînă la urmă prea ficţionalizată - la modul thrilleresc- 
senzaţional; aş fi preferat ca doctorul să nu se implice în tragedia 
Ugandei într-atiît încît să se facă vinovat de moartea unui ministru, să 
se culce cu una dintre soțiile lui Amin şi, în cele din urmă, chiar să 
atenteze la viaţa preşedintelui. Dar, cu toate înfloriturile astea 
neconvingătoare, acest portret al lui Amin trebuie văzut: în 
interpretarea lui Whitaker, infantilismul lui e realmente radios şi 
realmente îngrozitor, iar ce se întrezăreşte în spatele lui - confuzia 
care l-a produs - îţi rupe inima. 


Reţetă de succes - Little Miss Sunshine 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2007 


În comedia Little Miss Sunshine (nominalizată la Oscarul pentru Cel 
mai bun film), o familie din Albuquerque - tata, mama, băiatul, fetiţa, 
bunicul, unchiul - călătoreşte, cu multe eforturi şi peripeții, pînă în 
California, pentru un concurs de Miss pe care fetiţa (care are şapte 
ani) visează să-l cîştige. Concursul se dovedeşte a fi o afacere sinistră, 
setată la cote everestiene de ambiţie şi profesionalism şi, pe lîngă 
toate mini-Miss-ele alea cu nume gen Charisma, programate pentru 
performanţă, optimizate genetic, androidizate, fetiţa noastră (Abigail 
Breslin) pare, ei bine, o fetiţă care se joacă. Cu alte cuvinte, are zero 
şanse de succes. 


De altfel, succesul nu e chiar trăsătura cea mai marcantă a familiei ei. 
Fratele ei adolescent (Paul Dano) se pregăteşte pentru o carieră de 
Pilot Supraom (inspirat de Nietzsche, n-a mai rostit un cuvînt de nouă 
luni), dar pînă la sfîrşitul călătoriei va suferi o deziluzie cruntă. 
Unchiul (Steve Carell) e un specialist în Proust care tocmai a încercat 
să se sinucidă după ce s-a văzut învins, atît pe frontul exegezei 
proustiene, cît şi pe frontul iubirii (homosexuale), de un coleg mai 
bazat. Cît despre tată (Greg Kinnear), situaţia lui e cea mai tristă, 
întrucît e un specialist fără succes în reţete de succes (exemplu de 
reţetă de-a lui: "Refuză să pierzi!") - adică un fel de banc, un popa- 
prostu' al culturii pe care o promovează. O cultură care - în opinia 
scenaristului Michael Arndt şi a realizatorilor Jonathan Dayton şi 
Valerie Faris - a devenit atît de isteric de devotată ideilor de 
competiţie şi succes, încît îi lasă pe oameni de două ori mai expuşi la 
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eşec. Filmul polemizează blînd, în numele omeniei şi al bunului simţ, 
cu discursul culturii dominante - cultura concursului de Miss, a 
broşurii Cum să... şi, bineînţeles, a Hollywood-ului. E ceea ce trece 
astăzi drept un film independent şi, în orice caz, e binevenit. E ceea 
ce-a fost Sideways acum doi ani - filmul micuţ şi uşor hacana care, 
surpriză, are trecere şi la Hollywood, şi la marele public - şi succesul 
lui n-are de ce să mire: a fost făcut ca să meargă la inima oricărui 
spectator care a simţit vreodată pe pielea lui tirania obligaţiei de a 
reuşi. 


Trebuie să mărturisesc că inima mea s-a chircit ca un melc în cochilie 
cînd am aflat ce gen de film e Little Miss Sunshine / Fiecare se 
crede normal: road-movie independent cu ciudaţi. E genul de film 
care primeşte laude pentru  galeria-sa-memorabilă-de-personaje- 
excentrice-şi-totuşi-ataşante, or tocmai asta mă deranjează pe mine la 
atitea filme independente: latura de paradă de ciudaţi. Mă deranjează 
năravul  independenţilor de a-şi  supraechipa personajele cu 
excentricităţi şi de a ne încuraja să ne uităm la ele ca la nişte 
animăluţe "interesante"; mi se pare un alt fel de a face acelaşi lucru 
pe care-l face Hollywood-ul, adică de a evita să dea piept cu banalul - 
pe care ei (spre deosebire de Hollywood) chiar sînt datori să-l 
recupereze şi să-l valorifice. Deci m-am uitat o dată pe lista 
personajelor strînse de realizatori sub acoperişul unui microbuz 
(übermensch adolescent aflat sub un legămînt al tăcerii, intelectual 
fandosit şi sinucigaş, bunic bodogănitor interpretat de Alan Arkin) şi 
mi-am zis că nu e bine. Dar este bine. De exemplu, Steve Carell (care 
i-a conferit aşa o demnitate neaşteptată personajului titular din 40 
Year-Old Virgin) e minunat de sobru, de discret-nefericit în rolul 
proustianului. El şi Greg Kinnear (care punctează optimismul găunos 
şi reflex, propriu colportorului de baliverne motivaţionale, cu semne 
precise, tuşante, de uzură) sînt genul de actori comici care insistă să 
fie actori înainte de a fi comici: pun personajul înaintea gagului. Cu 
alte cuvinte, personajele "pline de culoare" ale acestui film nu sînt atât 
de pline de culoare încît să nu te poţi uita la ele, după cum nici 
aventurile lor ţăcănite nu sînt obositor de ţăcănite (deşi eu m-aş fi 
lipsit cu plăcere de întîlnirea cu polițistul connaisseur de porno). 
Cuplul de realizatori (soţ şi soţie) nu uită nici o clipă despre ce e 
vorba, de fapt, aici: despre o familie americană normală (crescută în 
credinţa că succesul e condiţia ei firească) ale cărei vise sînt atacate 
la un moment dat din toate părţile şi care se uneşte la greu. Nu e 
mare artă (vrea prea tare să placă; nu pătrunde prea adînc - aşa cum 
pătrundea Sideways - în substanţa acră a ratării), dar are asta în 
comun cu marea artă: recunoaşte că eşecul nu e un păcat împotriva 
naturii sau împotriva Americii, ci un fenomen natural. Proust, desigur, 
ştia asta; ştia că eşecul - al inimii, al minţii, al întregului organism - e 
la fel de natural ca apusul soarelui sau ca venirea iernii şi că tot ce 
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putem spera să dobîndim pînă ne expiră timpul e o minimă cultură a 
eşecului. De puţină cultură din aceea - sugerează filmul - am avea 
nevoie acum, nu de o armată de evanghelişti ai succesului care să ne 
înveţe cum să ne descurcăm în viaţă. În domeniul ăsta există o 
singură reţetă valabilă - cea prescrisă de Fred Astaire acum 70 de ani 
şi demonstrată triumfător, la sfîrşitul filmului, de întreaga familie: 
face the music and dance. 


Fără greutate - Blood Diamond 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2007 


"Eu aici am o mică problemă", îi spune Leonardo DiCaprio la telefon 
lui Jennifer Connelly, în timp ce stă rezemat de o stîncă, sub soarele 
Africii, cu un glonte în el şi cu un comando de mercenari nemiloşi pe 
urmele lui. Galanteria lui DiCaprio e în marea tradiţie hollywoodiano- 
hemingwayană a "grației în situaţii limită" (vitejii hiperbolice 
expediate cu un eufemism, probleme de viaţă şi de moarte tratate ca 
nişte probleme de stil) şi, în principiu, ar trebui să-i meargă la inimă 
oricărui spectator care vrea să vadă gesturi de efect şi vrea să audă 
replici flamboaiant-laconice şi nu vrea să se maturizeze - care, cu alte 
cuvinte, chiar are organ pentru cinema. La originea acestei tradiţii 
stă, desigur, Bogart (deşi Sergiu Nicolaescu v-ar spune, probabil, că la 
origine stă el, cu a sa replică "Un fleac, m-au ciuruit."), iar personajul 
interpretat de DiCaprio în Blood Diamond este un personaj 
bogartian - un traficant de diamante din Sierra Leone, care pretinde 
că n-are nici un Dumnezeu în afara propriului interes, dar care, la 
momentul adevărului, se dovedeşte capabil de noblețe. 


Problema e că nici momentul, nici personajul, nici filmul nu conving. 
Explicaţia cea mai simplă ar fi că DiCaprio nu e Bogart. DiCaprio a 
muncit serios la rolul ăsta (pentru care e nominalizat la Oscar): a mai 
pus nişte muşchi pe gracila sa făptură şi pare capabil să demonteze şi 
să reasambleze o puşcă-mitralieră şi-n somn; atunci cînd tratează cu 
africanii nu vorbeşte engleza normală, ci pidgin, şi ochii lui se mişcă 
tot timpul în căutarea unei ocazii sau a unei ieşiri. E la nivelul lui 
maxim de energie (nivelul la care l-a ţinut Martin Scorsese pe durata 
a două filme întregi: The Aviator şi recentul The Departed) atunci 
cînd se tîrguieşte îndîrjit cu un pescar (Djimon Hounsou) care-l poate 
conduce la un diamant de dimensiuni neobişnuite sau atunci cînd 
aleargă pe străzile din Freetown îmbrincind pe oricine îi stă în cale, 
cu gloanţele rebelilor din Frontul Revoluționar Unit, dar şi ale forţelor 
guvernamentale, şuierindu-i la urechi. Dar nici atunci nu crezi cu 
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adevărat că e de-acolo, că şi-a petrecut toată viaţa pe străzi ca acelea 
(personajul lui s-a născut în Rodezia). Şi în nici un caz nu crezi că a 
fost mercenar în Angola. Orice ar face DiCaprio, încărcătura masivă 
de experienţă pe care i-o atribuie scenariul pur şi simplu nu-i iese la 
cîntar; e prea uşor - pare mai degrabă un ştrengar dickensian (Artful 
Dodger din Oliver Twist, să zicem) mutat disciplinar în Africa şi te tot 
aştepţi ca Africa să-l înghită. Problema lui DiCaprio şi a tuturor 
celorlalţi prinți ai Hollywood-ului de azi, în comparaţie cu Bogart, este 
că nu par destul de trăiţi şi de hîrşiiţi; faţa lui Bogart părea să fi trecut 
prin multe, în timp ce feţele lor nu par să fi trecut decît prin multe 
roluri. 


Dar nu numai DiCaprio e neconvingător. Neconvingător e felul în care 
filmul lui Edward Zwick încearcă să împace nevoile genului în care se 
încadrează - aventură  hollywoodiană în stil vechi - cu 
responsabilitatea morală pe care şi-a asumat-o: aceea de a deschide 
ochii publicului larg la realităţile Africii; mai precis, la felul în care s-a 
autodistrus Sierra Leone în anii '90 (acţiunea se petrece în 1999), cu 
armament obţinut în schimbul diamantelor ei - deci cu asistenţa 
neştiutoare a multor amatori de bijuterii din lumea largă. 
Responsabilitatea asta faţă de lumea reală e ceva cu care vechile filme 
de aventuri nu se încurcau niciodată: lumea - Casablanca lui Bogart 
sau Caraibele lui din To Have and Have Not - nu era decît un fundal 
(creat în studio) pe care Hollywood-ul îşi proiecta fantasmele şi magia 
acelui Hollywood dispărut e inseparabilă de artificialitatea lui totală, 
de indiferența lui superbă (care bineînţeles că ar fi inadmisibilă în 
ziua de azi) faţă de lume. Hollywood-ul responsabil al lui Edward 
Zwick vrea să-şi facă datoria faţă de lume, dar vrea să păstreze şi 
ceva din vechea magie şi, cel puţin în mîinile lui Zwick, e o combinaţie 
stîngace, infertilă. Reconstituirea impresionantă din punct de vedere 
tehnic a tragediei africane face ca elementele glamoroase, artificiale - 
legătura afectivă care se dezvoltă între erou şi o jurnalistă 
(interpretată de Connelly), gestul lui nobil din final - să pară de-a 
dreptul nelalocul lor, iar aerul ăsta supărător de făcătură se extinde 
asupra întregii reconstituiri, anulîndu-i orice greutate. Sînt convins că 
realizatorii sînt cu adevărat pătrunşi de responsabilitatea lor morală 
de a povesti despre Africa. Pur şi simplu nu sînt pregătiţi s-o facă. Cel 
mai bine o dovedesc cuvintele cu care protagonistul african (pescarul 
acela interpretat de Hounsou) îl cheamă acasă pe fiul său, care a fost 
răpit de rebeli: "Mama ta te aşteaptă cu banane coapte. Te aşteaptă 
vaca. Te aşteaptă cîinele Babu..." Şi tot aşa. Sună ca o parodie rasistă 
şi, în timp ce o ascultam, parcă îl vedeam pe scenarist stind pe 
marginea unei piscine din Beverly Hills, scriind această scenă la 
laptop şi înduioşîndu-se de propria lui viziune asupra bucuriilor simple 
din viaţa africanului. 


206 


Mondo cane - Babel 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2007 


O turistă americană (Cate Blanchett) zace, cu clavicula sfărimată de 
un glonte, într-un sat marocan din mijlocul deşertului, abandonată de 
toată lumea cu excepţia soţului ei (Brad Pitt). Cei doi copii ai lor, 
lăsaţi acasă, în California, în grija bonei mexicane (Adriana Barraza), 
ajung pe undeva pe lingă graniţa americano-mexicană, singuri la 
marginea unui cîmp. Cei doi păstori marocani - şi ei tot nişte copii - 
care, ca să se amuze, au tras în autocarul cu turişti, sînt vînaţi de 
poliţie ca nişte coioţi. Puşca pe care au folosit-o îi aparținuse mai 
înainte unui om de afaceri din Tokyo, care călătorise în Maroc după ce 
soţia lui se împuşcase. Fiica omului de afaceri e o adolescentă 
surdomută (Rinko Kikuchi), la rîndul ei disperată. La un moment dat, 
o însoţim într-un club şi primim impactul locului aşa cum îl primeşte 
ea: fără sunete - tineri unduind silențios prin zone de lumină de 
diferite culori, ca nişte peşti într-un acvariu. 


Regizat de Alejandro González Iñárritu şi filmat de Rodrigo Prieto, 
Babel e plin de asemenea imagini ale izolării, vulnerabilităţii şi 
neputinței, şi unitatea diferitelor sale poveşti, plasate pe trei 
continente, provine nu doar (şi nici măcar în primul rînd) din 
determinismul oarecum aburos, de tip un-fluture-bate-din-aripi-la- 
Tokyo-şi-în-California-are-loc-un-cutremur, pe care se bazează 
scenariul, ci mai ales din extraordinara forţă de sugestie a acelor 
imagini: distanţa dintre două puncte de pe mapamond, oricare ar fi 
ele, pare  dintr-odată  înfricoşătoare, insurmontabilă; circulaţia 
informaţiei pare cea mai jalnică şi mai futilă dintre toate activităţile - 
o dramă din Maroc ajunge la Tokyo sub forma unei biete ştiri la care 
cineva schimbă canalul; mult mai eficient circulă necazul, dat din 
mînă în mînă odată cu puşca aceea. E drept că bona mexicană are 
parte şi de puţină plăcere (la o nuntă), ca şi adolescenta japoneză (în 
club), dar una plăteşte scump (pierde copiii pe care-i avea în grijă), iar 
cealaltă rămîne şi mai frustrată ca înainte. În rest, experienţa umană 
pare să se reducă peste tot la aceleaşi lucruri: ghinion orb, 
neajutorare extremă, ignoranță catastrofală, suferinţă fără sens. 
Presupun că n-ar avea nici un rost să-i aminteşti lui Iñárritu că din 
experienţa umană fac parte, de pildă, şi comediile cu Cary Grant, sau 
desenele animate cu Fetiţele Powerpuff; un autor care-şi dedică filmul 
copiilor lui, numindu-i "cele mai strălucitoare lumini din cea mai 
întunecată noapte", e dincolo de influenţa binefăcătoare a Fetiţelor 
Powerpuff. 
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Sigur că e dreptul oricărui artist să creadă ce vrea el despre viaţă; 
important e ce face cu aceste convingeri, în ce formă i le împărtăşeşte 
spectatorului. Dacă, de exemplu, i le împărtăşeşte sub formă de 
ciocan în cap, e dreptul spectatorului să se împotrivească. Încă de la 
debutul său, Amores perros (care rămîne cel mai bun, mai vital şi 
mai cărnos film al său), pesimismul lui Iñárritu a avut şi o dimensiune 
stridentă, nenutritivă - o dimensiune ciocan-în-cap. Într-una dintre 
cele trei poveşti care compuneau filmul acela, o manechină, 
posesoarea celor mai frumoase picioare din Mexico City, îşi vătăma 
grav picioarele într-un accident de maşină. Dar această ironie 
dramatică era doar începutul: de la fereastra apartamentului ei, 
eroina era silită să vadă cum giganticul afiş cu ea şi picioarele ei, lipit 
pe zidul de vizavi, se jerpelea de la o zi la alta; cățelul ei - simbolul 
statutului pierdut - cădea printr-o gaură din parchet şi murea încet- 
încet, mîncat de şobolani. Pe scurt, Iñárritu punea la lucru (cu ore 
peste program) toată recuzita, cu scopul de a ne înghesui şi de a ne 
demoraliza cît mai temeinic. Această misiune şi-o îndeplinea cu brio, 
dar care era, de fapt, valoarea ei? Ghinionul, în artele dramatice, nu-i 
acelaşi lucru cu tragedia. În viaţă, da; dacă miine te calcă maşina, 
este, desigur, o tragedie - pentru tine şi pentru cei care te iubesc. Dar 
în artă nu e destul; oricine poate să scrie: "leşi din casă şi-l călcă 
maşina.", dar nu oricine poate să creeze structuri în care personajele 
să păşească aparent natural, fără brînciurile unui autor grăbit să le 
nenorocească, spre prăpăstii care puteau şi totuşi nu puteau fi evitate. 
Structura lui Babel - în care o întreagă familie, împărţită între Africa 
şi America, e aproape anihilată aproape simultan de o doză masivă de 
ghinion de origine vag asiatică - e prea subţire şi prețioasă ca să 
susţină atmosfera de disperare universală creată de imagini. Mi s-ar 
putea răspunde că şi Crash (cu care Babel are în comun aspiraţiile 
globalizante şi numărul mare de nominalizări la Oscar) îşi trosnea 
personajele cu coincidenţe şi nenorociri ca să-şi afirme mai răspicat 
concepţia despre lume şi viaţă, şi că Babel, dacă o face, o face mai 
subtil - răsfirind nenorocirile pe o aţă mai fină, conform unui model 
care se lasă mai greu desluşit. Dar tot Crash era mai consistent; 
dincolo de schemă, aveai ce să apuci la personajele lui şi la năpastele 
lor. În schimb, dacă încerci să intri mai adînc în viziunea tragică din 
Babel, dai de aer şi de fum. 


Şah la regină - The Queen 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2007 
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Noul film al lui Stephen Frears, The Queen, reconstituie cea mai 
ciudată criză din istoria monarhiei britanice - cea provocată de 
moartea prinţesei Diana, în august 1997. Dar, înainte de asta, filmul 
reconstituie o frumoasă zi din mai 1997 - prima zi a lui Tony Blair 
(Michael Sheen) după cîştigarea alegerilor. Un singur lucru mai 
trebuie să facă Blair ca să poată conduce ţara: să ceară voie de la 
regină. O simplă formalitate? Da, dar nu chiar atît de simplă - "...vă 
înclinați din nou şi abia apoi îi stringeţi mîna". Tînărul Blair, care 
soseşte la palatul Buckingham precedat de reputaţia lui de 
modernizator ("Toată lumea din Downing Street îşi spune pe numele 
MiC."), e pe jumătate amuzat de tot protocolul ăsta, dar numai pe 
jumătate. După cum îi aminteşte regina (Helen Mirren), nu e primul ei 
prim-ministru; primul a fost Winston Churchill. Expresia de pe faţa lui 
Blair, la auzul unei remarce despre "străstrăbunica mea, Victoria", e 
un amestec superb de incredulitate hlizită şi respect cvasi- 
superstiţios, şi cea mai bună sinteză a dilemelor pe care le ridică acest 
film în privinţa instituţiei monarhice: este ea un anacronism sau 
continuă să răspundă unei anumite nevoi emoţionale a "supușilor"? 
Cît de sănătoasă e nevoia asta? Cum s-a modificat ea în era tabloidului 
şi a reality-show-ului? Cît de responsabil mai e monarhul atunci cînd 
nevoia asta ia forme perverse, isterice, de neînțeles pentru el? 


La cîteva luni după acea dimineaţă superbă, regina se lua în coarne cu 
poporul ei pe o chestiune de simbolistică. Poporul voia un drapel 
arborat în bernă la palatul Buckingham, în semn de doliu pentru 
prinţesa Diana. Regina nici nu voia să audă. Nici măcar la moartea 
tatălui ei, George al VI-lea, nu se arborase vreun drapel. Drapelul, la 
palatul Buckingham, însemna altceva: însemna că familia regală se 
află acolo. Or familia regală (spre nemulţumirea şi mai mare a 
poporului) nu se afla acolo. Reginei i se cerea nici mai mult nici mai 
puţin decît o schimbare de simbolistică, or, în calitatea ei de regină - 
adică de metaforă -, avea dreptul să considere că tot ce ţine de semne 
şi simboluri intra sub autoritatea ei. Ce nu înţelegea ea la momentul 
acela era că, sub influenţa Dianei şi a mass-media, paradigma se 
schimbase; i se cerea s-o jelească pe Diana după modelul Diana: 
public, spectaculos, melodramatic. Pe cît de decuplată era ea de la 
starea de spirit a naţiunii, pe atît de branşat era Blair. El (sau, după 
cum ni se arată aici, secretarul lui de presă) a fost cel care a numit-o 
pe Diana "prinţesa poporului", cîştigind instantaneu încrederea 
acestuia. The Queen - filmul nu scapă elementul de oportunism din 
comportamentul lui Blair (cum nu-l scapă nici regina însăşi) şi nu 
exclude posibilitatea unui moment de febră revoluţionară în care 
tînărul politician să se fi visat în postura de instaurator al republicii. 
Dar, în film, lucrurile astea sînt contrabalansate permanent de o 
judecată morală limpede şi de o tot mai bună înţelegere umană a 
poziţiei dificile în care se află regina. Şi am impresia că Blair iese prea 
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bine. Nu simţul lui moral îl pun eu la îndoială; sînt foarte dispus să 
cred că acesta a reacţionat la nedreptatea care i se făcea reginei. Dar 
ieşirea lui monarhistă în faţa întregii echipe din Downing Street tot 
îmi miroase a filmic, a inventat: e prea clară, prea justă - în viaţa reală 
rareori se întîmplă ca binele să sune atît de bine, atît de curăţat de 
paraziți. De-aceea prefer un scurt dialog între el şi soţia lui, la ei 
acasă, cînd ea, ca să-l tachineze, îl întreabă dacă interesul lui pentru 
regină nu e de fapt o chestie legată de  maică-sa. 


Dialogul acestui film e curajos şi lipsit de inhibiţii, fără a fi nici o clipă 
pamfletăresc sau grosolan-lezmaiestuos - deşi scenaristul (Peter 
Morgan) nu rezistă plăcerii de a pune în gura reginei un "Bugger it!" 
(un fel de "futu-i!" mai aristocratic). Dar chiar şi în momentul acela - 
un moment în care s-a împotmolit cu maşina şi poartă basma şi botfori 
- demnitatea lui Helen Mirren rămîne neştirbită; după cum observa 
scriitorul Martin Amis într-un eseu despre regină, "singurul moment 
din viaţa ei cînd s-a comportat nedemn în public a fost la propriul ei 
botez", iar Mirren e una dintre puţinele actriţe contemporane care 
chiar te pot face să înţelegi ce înseamnă asta. În 1997, regina a 
trebuit s-o jelească public (în direct) pe Diana. Iată-l din nou pe Amis: 
"A fost o interpretare extraordinară: a apărut în faţa unei populaţii 
aproape demente şi i-a dat ce voia, fără a se trăda pe sine. Dintre cele 
două cuvinte pe care voiau neapărat să le audă, le-a oferit unul 
(«durere»), dar li l-a refuzat pe celălalt («dragoste»). Nu şi-a vîndut 
integritatea pentru a satisface nevoile emoţionale ale celor mulţi.” 


Singurul lucru pe care i-l reproşez filmului lui Frears este că nu vrea 
să intre în aceste nevoi, în ingredientele Dianamaniei. A existat acolo 
un amestec neplăcut de sentimentalism şi agresivitate (distilat în 
titluri de ziar precum "Arată-ne că-ţi pasă!"). Autocompătimirea - unul 
dintre ingredientele succesului mediatic al Dianei - s-a regăsit, 
amplificată de mii de ori, în durerea admiratorilor ei. Şi 
autocompătimirea se poate apropia foarte tare de violenţă. 


Toţi e hoţi - Ticăloşii 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2007 


Noul film al lui Şerban Marinescu, Ticăloşii, e un film despre clasa 
politică românească. Filmul lui precedent, Magnatul, era tot un film 
despre clasa politică românească. Deci s-ar putea crede că Marinescu 
are multe de spus despre clasa politică românească. Eroare! Tot ce 
are el de spus despre clasa politică românească este: "'re-aţi ai 
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dreacu' de hoţi!". (În Magnatul, pînă şi ideea asta se pierdea în 
bălmăjeală.) Printre ticăloşii din Ticăloşii se numără un alt magnat, 
un prim-ministru, un consilier prezidenţial, un consilier de-al primului- 
ministru, încă un magnat (candidat la preşedinţie) şi încă un candidat 
la preşedinţie. Toţi aceştia îşi petrec tot timpul spunîndu-şi unii altora 
chestii ca: "Eşti lacom?""Nu. Sînt capitalist."; sau: "In politică, toată 
lumea are la mînă pe toată lumea.'; sau: "Nu mai îmi place 
democraţia."; sau (cel mai adesea): "Hai să mîncăm!". Adevărul e că 
mănincă, nu se încurcă; şi bineînţeles că Marinescu ne prezintă în 
plan-detaliu fiecare bunătate care li pune pe masă, invitîndu-ne să le 
urăm: "Huo! Sta-v-ar în git!" la fiecare îmbucătură. Şi autorii români 
ar trebui să înveţe odată şi odată (măcar atunci cînd pretind că scriu 
thriller-uri politice realiste) să-şi boteze personajele cu nume de 
oameni, nu cu nume "pitoreşti" şi "sugestive": Dincă Prejbeanu, 
Eftimie Belciug, Didi Sfiosu... Auzi, Didi Sfiosu! Bună ziua, sînt Didi 
Sfiosu, consilier la preşedinţie. Du-te şi te  împuşcă! 


Ca să fiu corect cu Marinescu trebuie să spun că nu el a născocit 
numele astea, ci doar le-a preluat (abandonînd unele şi mai idioate) 
din romanul inspirator. Romanul se numeşte Ciocoii noi cu 
bodyguard şi e scris de Dinu Săraru în genul ăla de proză mănoasă, 
irepresibilă, în care metaforele se tot împreunează împotriva naturii şi 
proliferează ca metastazele. Oricît am încercat, n-am reuşit să trec de 
această frază din paginile 22-23: "Părul negru, tuns scurt, cu breton, 
cobora băieţeşte pînă la jumătatea obrazului, abia lăsînd libere 
vîrfurile urechilor, petale albe, de care fuseseră prinşi cu cîte o floare 
de diamant strălucind continuu ca picătura de rouă cerceii, două 
pagode de aur plutind cu acoperişurile lor arborescente şi suprapuse 
ca şi cînd ar fi fost ţesute cu fir de păianjen, deasupra umerilor 
acoperiţi de..." Şi cam atît am putut eu să înghit: pe lîngă faptul că e 
făcută din rouă, petale, pagode, pînze de păianjen şi multe alte chestii 
- pentru că fraza abia a început să se înfierbînte - pe gagică o mai 
cheamă şi Erotida. Ah, şi e mare balerină. (Bună, eu sînt Erotida, ce 
pot face pentru tine? Bună, Erotida, ţi-aş răspunde, dar mă sfiesc de 
cititorii acestui articol.) Astea fiind zise, Săraru are, totuşi, forma lui 
joasă de vitalitate epică - o răutate limbută, clevetitoare: personajele 
lui ba poartă tocuri ascunse, "de două şchioape", pentru că fără ele ar 
trebui "să se ridice pe virfuri ca să dea mîna cu cineva fără să se 
umilească", ba vorbesc cu inflexiuni care trimit "la o slăbiciune 
ascunsă şi mai ruşinoasă" etc. Personajele din film nu au nici măcar 
genul ăsta de viaţă: Marinescu e realmente netalentat la personaje - 
adică la oameni; judecînd după cum îi pune în pagină ca scenarist şi 
după cum îi filmează, pare să-i prefere împăiaţi. Şi, ca mulţi alţi 
cineaşti români dinaintea şi din vremea lui, care s-au luptat cu acelaşi 
handicap (foarte răspîndit în cinematografia română, deşi oarecum 
bizar într-o artă dependentă în atitea feluri de factorul uman), el 
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crede că a rezolvat problema distribuind "monştri sacri" în absolut 
toate rolurile: tradiţia noastră cinematografică îi numeşte "monştri 
sacri" pe acei actori (în cazul nostru, Ştefan Iordache, Dorel Vişan, 
Mircea Albulescu, Mircea Diaconu şi alţii) chemaţi îndeobşte să umple 
cu prezenţele şi cu ego-urile lor acele spaţii goale în care scenaristul 
ar fi trebuit să plaseze nişte oameni interesanti. 


Deci ce ne oferă filmul, în afara privilegiului de a-i vedea pe toți 
aceştia mîncînd? Un thriller politic bun se bazează pe logică, pe 
imaginaţie şi pe o documentare serioasă pentru a reconstitui plauzibil 
culisele sistemului pe care-l ştim; ne impresionează prin cantitatea de 
detalii, prin complexitatea şi funcţionalitatea structurilor pe care ni le 
prezintă - ne dă senzaţia că pentru prima oară vedem totul. Aici nu 
vedem nimic - doar nişte "monştri sacri" puşi să emane corupţie într- 
un vacuum. Pe lîngă asta, mai recunoaştem reflexiile cîtorva subiecte 
de senzaţie măcinate intens de ziare şi de televiziuni (un om de 
afaceri finanţează atît puterea, cît şi opoziţia; un politician suferă un 
accident de vinătoare) - şi cam atît. Filmul ăsta nu face decit să mai 
adauge puţin zgomot la cacofonia zilnică de ediţii speciale şi 
dezvăluiri senzaţionale şi să susţină, cu amestecul său toxic de cinism 
şi habarnism (dar, slavă Domnului, cu o putere neglijabilă), 
convingerea generală că toată lumea implicată în politică e coruptă 
din cap pînă în picioare. Se încheie cu o declaraţie cabotină de 
disperare: un Didi Sfiosu dezgustat îngroapă, simbolic, Revoluţia 
română. Marinescu n-ar trebui să facă atîta pe nebunul: fără corupţia 
din cinematografie, acest film stupid şi iresponsabil n-ar fi fost 
finanţat. 


Cei mai tari - 300 - Eroii de la Termopile 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2007 


Hai să ne măsurăm epopeile, deşi vă previn: a mea e mai mare. În 
fine, arătaţi-mi ce aveţi: Lord of the Rings, Gladiator, ceva Mel 
Gibson... Mda. Modest. 


Mel Gibson? Ha! Mel Gibson e un pămpălău fără sînge-n aparatul de 
filmare. Gladiatorul? Pfffui! O aşchimodie. Şi pricolicii ăia din Lord of 
the Rings... Ăia-s războinici? Ăia-s bărbaţi? Hai să vă arăt eu bărbaţi. 
Ei trăiesc într-un loc numit Sparta, sub nişte ceruri supărate care trec 
de la arămiu la vineţiu şi înapoi, ca obrajii lui Dumnezeu într-o zi 
proastă. Musculaturile lor sînt perfecte, perfecte şi identice - 300 de 
perechi de pectorali care s-au dezvoltat exact la fel. Cum să vă descriu 
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privirile lor? În astfel de cazuri, poeţii vorbesc ba despre o privire de 
oţel, ba despre una de jar, ba despre una de cremene - lista e lungă; ei 
bine, cine i-a făcut pe băieţii ăştia a vrut atît de tare să le asigure 
nişte priviri cu tot ce trebuie, încît a sfîrșit prin a le turna în ochi toată 
lista. Pînă şi ridurile lor de expresie sînt tot ce-ar trebui să fie ridurile 
unor eroi, după cum şi lupul ucis de regele lor, Leonidas, în perioada 
lui de formare, e un lup perfect, fabulos - pare tatăl tuturor lupilor din 
toate poveştile. (Da, ochii lui ard exact ca doi cărbuni aprinşi.) 


Pe scurt, filmul ăsta - care se numeşte 300 şi spune povestea bătăliei 
de la Termopile - duce hiperbola cam cît de departe o poate duce o 
epopee cinematografică realizată în zilele noastre, adică mai mult pe 
computer decît pe platoul de filmare. Vă mai amintiţi de fulgii aceia 
amestecați cu scîntei care pluteau atît de frumos în prima secvenţă 
din Gladiator (şi, cu mult înainte de asta, în secvenţa funeraliilor lui 
Marc Aureliu din The Fall of the Roman Empire?) Ei bine, în aerul 
lui 300 plutesc şi mai multe chestii (fulgi, scîntei, puf de nuştiuce), şi 
mai frumos. Vă mai amintiţi de stolul de săgeți din Braveheart (şi, cu 
mult înainte de asta, de cel din Henry V al lui Laurence Olivier)? Aici 
e şi mai şi: cerul se umple ca la o invazie de lăcuste. Vă mai amintiţi 
de elefantul ăla de luptă din Alexander, care se ridica pe labele din 
spate ca să-l salute pe calul Ducipal? Elefanții de aici sînt şi mai şi - 
mai că nu se ridică pe labele din față. In acest film, totul e (totul 
trebuie să fie) şi mai şi; nu există nici o acţiune mai modestă, nici un 
gest mai relaxat, nici un moment în care povestea să curgă pur şi 
simplu. E o lume supraîncordată muscular, supracontrolată cromatic, 
închisă, fără aer - deci şi fără suflu epic. Pare lumea interioară a unui 
adolescent obsedat de culturism, dependent de jocuri video şi chinuit 
de tot felul de năluci venite de pe tărîmul mitic al Sexului Murdar. 
Într-un fel, asta şi este: o adaptare fidelă (realizată de Zack Snyder) a 
unei benzi desenate de Frank Miller. 


Presupun că nu întrunesc (sau nu mai întrunesc) toate calităţile 
necesare pentru a mă bucura la maximum de imaginaţia lui Miller, 
dar încă mai pot aprecia latura ei sexoasă, murdar-adolescentină: 
Xerxes, regele perşilor, face planuri de război în mijlocul unei orgii de 
lesbiene, preoţii Spartei folosesc ca oracol, dar şi ca sclavă sexuală, o 
fată tinără şi frumoasă... Chestii tari. Dar să fiu al naibii dacă pot 
aprecia o idee despre eroism bazată aproape în întregime pe cultul 
adolescentin al corpului. Ce-i drept, filmul încearcă să ne asigure că 
bărbăţia spartană înseamnă mai mult decît atît - ea înseamnă respect, 
onoare, "cum să lupţi folosindu-ţi capul", "cum să lupţi folosinducţi 
inima" etc. Pe de altă parte, iată cum înţelege Leonidas să 
demonstreze aceste valori: atunci cînd solul persan îi recomandă (cît 
se poate de rezonabil) să-şi aleagă cu grijă următoarele cuvinte, el se 
gîndeşte ce se gîndeşte, după care se plictiseşte şi îi trage un şut în 
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faţă. (Nu e ultima dată cînd strică nişte negocieri comportindu-se ca 
ultimul psihopat.) Cît despre cei trei sute, vai de capul lor! Atunci cînd 
Leonidas îi întreabă ce sînt ei, ei nu pot să răspundă: "Războinici!" Tot 
ce pot ei să articuleze (în cor) e ceva de genul: "Babu! Babu! Babu!". 
Nu mă înţelegeţi greşit: nimeni nu respectă mai mult ca mine tradiţia 
macho-laconică, dar nu pot să respect trei sute de culturişti 
descreieraţi care fac "Babu! Babu! Babu!". Şi tot aş fi fost dispus să le 
fac galerie dacă măcar în luptă s-ar fi mişcat entuziasmant de bine, 
dar spectaculosul mişcărilor (şi al musculaturilor) ne e băgat în ochi 
cu atîta insistenţă (prin stop-cadre, ralantiuri şi accelerări nonstop), 
încît impresia finală e una de poză - adică de static. 


S-a spus despre Lord of the Rings că e mai mult un joc video decît 
un film, dar era film toată ziua: avea nu numai simţul hiperbolei, ci şi 
simţul detaliului modest, cazual, necontrolabil tehnologic, care lasă să 
intre puţin aer într-o lume sută la sută inventată; eroismul lui Frodo şi 
al lui Sam nu era o poză, ci (în limitele literaturii pentru copii) un 
lucru viu şi imprevizibil, iar Legolas în mişcare era un spectacol la fel 
de cinematografic ca Fred Astaire. Dar despre 300 nu prea ştiu să vă 
spun ce e. Puteţi să-l întrebaţi personal, deşi mă îndoiesc că vă va 
răspunde altfel decît: "Babu! Babu! Babu!" 


Antiromanţă - Notes on a Scandal 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, aprilie 2007 


În rolul unei profesoare pensionabile de la o şcoală de stat din Londra, 
Judi Dench nu are alura de "doamnă de fier" pe care o arborează cu 
atîta succes în rolul şefei lui James Bond, "M". Îmbrăcată în culori 
terne, pare măruntă şi chircită, cu un păr nisipiu, lipsit de viaţă. Dar, 
oricît de prăpădită ar fi în rest, ochii ei pot să preschimbe în stană de 
piatră orice golănaş de 15 ani, iar vocea cu care judecă lumea în 
jurnalul ei e inteligentă, cultivată şi pustiitoare. O femeie singură şi 
acră, de origine modestă, ea şi-a asumat rolul persoanei fără iluzii 
care vede lucrurile aşa cum sînt: sistemul de învăţămînt nu e un 
instrument al reformei sociale (aşa cum pretinde politrucul de 
director al şcolii), ci o armă de control al mulțimilor; rolul şcolii nu e 
să permită accesul "prolilor pubescenţi din cartier" la alte paliere 
sociale, ci să-i mîine în ordine spre platoul unei mediocrităţi 
noninflamabile. Ce-o face atît de impunătoare ca personaj e faptul că, 
deşi e clar de la bun început că vederile ei sînt modelate de propriile 
complexe şi insatisfacţii, nu de puţine ori vede bine. De exemplu, 
imediat vede ceva inconsistent şi bovaric dincolo de bunele intenţii ale 
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noii profesoare de desen, Sheba (Cate Blanchett) - o femeie la vreo 35 
de ani, soţie şi mamă, care trăieşte boem dintr-un buget burghez (e 
fiica unui profesor eminent) şi care, după ce a renunţat la propriile 
ambiţii de artistă, şi-a descoperit brusc un interes pentru încurajarea 
laturii artistice a adolescenților defavorizaţi. Interesul ăsta al ei nu e 
decît "o formă de snobism" (un copil sărac şi talentat fiind "un fel de 
maimuţă bună de arătat la lume"): cel puţin aşa apare în ochii 
nemiloşi, dar nu chiar atit de nedrepţi, ai redutabilei ei observatoare. 


Pe de altă parte, ochii aceia nu sînt nici pe departe atît de clari cum 
îşi închipuie posesoarea lor. În scurt timp, micuța şi bătrîna doamnă, 
pe numele ei Barbara, ajunge să-şi noteze cu steluţă în jurnal fiecare 
milimetru de teren cîştigat în efortul de a se apropia de statuara ei 
colegă. Atunci cînd aceasta o invită la ea acasă, vine gătită, coafată şi 
cu un buchet de flori, iar atunci cînd tînăra îi face o confesiune, i se 
pare că aude în ea o chemare; consemnează momentul cu o steluţă 
extatică, dar fără a uita să sancţioneze predispoziția exagerată către 
confesiune caracteristică celor proveniţi din clasele privilegiate. Chiar 
dacă scrie în jurnalul ei lucruri ca: "Ea e cea pe care am aşteptat-o.", 
persoana obsedată nu are niciodată prea multă simpatie pentru 
obiectul obsesiei ei: în Notes on a Scandal, Barbara stă ca o 
vulturoaică bătrină, semijumulită, şi aşteaptă ca victima ei să cadă. 
Ceea ce se şi întîmplă: Barbara o prinde pe Sheba cu un băiat de 15 
ani şi, din momentul acela, filmul lui Richard Eyre, adaptat de Patrick 
Marber după romanul lui Zoë Heller (în pregătire la Editura Polirom), 
se precipită spre final cu forţa explozivă a unui thriller. 


E o plăcere s-o vezi pe Cate Blanchett repusă pe picioare după Babel, 
iar acesta e unul dintre cele mai bune roluri ale ei. Blanchett are acea 
calitate (proprie multora dintre marile frumuseți ale ecranului: 
Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Ava Gardner...) de a nu părea 
niciodată pe deplin prezentă: există ceva căzut din lună în genul ăsta 
de frumuseţe şi ce-o face sexy e sugestia că ar putea păşi 
somnambulic în orice încurcătură, că s-ar putea pierde (de preferinţă, 
cu tine). Ce e în capul Shebei atunci cînd se combină cu băiatul ăla? 
(Titlul complet al romanului lui Heller e Ce era în capul ei? - 
Jurnalul unui scandal). Nici ea nu ştie şi nici farmecul băiatului, nici 
poveştile lui melodramatice (Barbara nu se înşeală atunci cînd o 
taxează pe Sheba pentru compasiunea ei facilă, mecanică, burgheză), 
nici sentimentele ei de neîmplinire şi stagnare (soţul ei e mai bătrin 
decît ea, unul dintre copiii lor e bolnav) nu explică întru totul actul ei. 
Explicaţiile astea nu ţin fără un element suplimentar care să le fixeze, 
iar elementul este acea absenţă implicată în frumuseţea ei, ceva 
somnolent şi vegetal şi flasc. Ce-o atrage pe Barbara este tocmai acel 
ceva: obsedaţii au nevoie de un gol (sau, în fine, de posibilitatea unui 
gol) pe care să-l umple cu fanteziile lor; asta făcea distinsa 
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precursoare literară a Barbarei, Olive Chancellor din Bostonienii lui 
Henry James, cu victima ei, Verena Tarrant, asta face şi ea cu Sheba. 
Sheba nu e un monstru, ci o victimă, dar, ca şi personajul interpretat 
de Julia Roberts în Closer (o altă adaptare făcută de Patrick Marber, 
chiar după o piesă de-a lui), e aşa o victimă înnăscută încît nu poţi să 
simţi prea multă compasiune pentru ea. 


Unii spectatori vor spune că nu poţi să simţi nici o compasiune pentru 
nici un personaj (cu excepţia soţului) şi că Notes on a Scandal e 
doar o povestioară sordidă despre două nebune. Dar e despre lucruri 
de interes mult mai larg decît nebuniile lor: e despre putere, 
autoamăgire, egoism şi alte înclinații ruşinoase ale acelei părţi din noi 
pe care ne place s-o numim "romantică". E un pasionant şi opăritor 
anti-love-story. 


Zîne şi monştri - El laberinto del fauno 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, aprilie 2007 


Ce-ar trebui să ştiţi înainte de a intra la El laberinto del fauno / 
Labirintul lui Pan? Că trebuie neapărat să intraţi. Că veţi păşi într-o 
lume de basm. Că o lume de basm nu e întotdeauna o lume diafană, 
igienizată, securizată împotriva şocurilor serioase. Că uneori (de 
exemplu, în tradiţia realist-magică), în plămada din care sînt făcute 
visele intră şi pămînt amestecat cu sînge şi cu scîrnăvie umană de 
toate felurile. Apetenţa regizorului mexican Guillermo del Toro spre 
magie, spre oroare, spre emotie, este atît de naturală şi atît de 
viguroasă (chiar înspăimîntător de viguroasă), încît nici măcar 
Hollywoodul n-a reuşit s-o anemieze: înainte de a se duce în Spania ca 
să facă Labirintul lui Pan, el a poposit la Hollywood ca să facă 
Hellboy (2004), care, pe lîngă faptul că e un film despre un drac care 
fumează trabuce şi apără omenirea, mai este şi unul dintre ultimele 
filme la care am plins. 


Acţiunea noului film se petrece în 1944, la cinci ani de la terminarea 
războiului civil, într-o garnizoană franchistă înconjurată de păduri ce 
încă mai adăpostesc rebeli republicani. Comandantul garnizoanei, 
căpitanul Vidal (Sergi López), şi-a chemat lingă el soţia gravidă (deşi 
drumul greu i-a pus în pericol sarcina), pentru că "un fiu trebuie să se 
nască acolo unde e tatăl său". Gîndul că fiul respectiv ar putea să fie 
de fapt o fiică nici măcar nu trece prin mintea lui Vidal - în lumea pe 
care încearcă el s-o construiască, totul se va reduce la taţi şi fii. Ceea 
ce o lasă complet pe dinafară pe fiica lui vitregă, Ofelia (Ivana 
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Baquero), care a venit cu mama ei. Cu alte cuvinte, o lasă perfect 
disponibilă pentru întîlnirea cu fantasticul. "Pentru ca basmul să 
poată începe" - scria psihanalistul Bruno Bettelheim - "copilul trebuie 
să se găsească într-un moment din viaţa lui în care fără ajutorul 
basmului ar rămîne blocat, exclus, umilit, degradat" şi, din momentul 
în care coboară din maşină - o fetiţă de 10 ani cu un teanc de cărţi în 
braţe -, Ofelia pare pregătită, deschisă spre experienţa magicului. 
Primul lucru pe care-l face este să culeagă de pe drum o piatră 
aparent inocentă, să găsească un idol de piatră aparent decăzut şi să 
pună piatra la locul ei, în ochiul idolului. Această acţiune eliberează o 
lăcustă imensă, în care Ofelia recunoaşte o zînă. Zîna o conduce la un 
faun (Doug Jones), care are o faţă de Hellboy încrucişat cu un idol de 
lemn şi un corp ce pare făcut din scoarță şi nămol uscat. "Mirosea a 
pămînt", povesteşte mai tîrziu eroina, dar această completare verbală 
e superfluă: practic simţiserăm. Intensitatea detaliului senzorial e 
năucitoare: aproape că simţim umezeala muşchilor de pe pietre şi 
gidilătura lînei din vesta fetiţei. Această hiperconcreteţe (care pur şi 
simplu te face să te simţi mai viu decit la alte filme) e valabilă nu 
numai pentru imagini, ci şi pentru sunete - sfîrîitul unei ţigări aprinse, 
pocnetul mai multor umbrele deschise simultan -, şi nu numai în 
labirintul subteran al faunului, ci şi în lumea agresiv-nefermecată a 
căpitanului Vidal. 


În ce relaţie sînt cele două lumi? S-ar putea spune, presupun, că 
lumea de basm reprezintă riposta forţelor imaginaţiei împotriva 
aplatizantelor idealuri fasciste de ordine şi obedienţă întrupate de 
Vidal, dar opoziţia nu e atît de simplă. În primul rînd, însuşi faunul, 
care o supune pe eroină la trei încercări, cere de la ea obedienţă 
oarbă. În al doilea rind, Vidal însuşi aruncă peste imaginaţia 
spectatorului o umbră la fel de impresionantă ca a oricărui monstru 
de basm. În prima noapte petrecută de Ofelia la garnizoană, căpitanul 
execută sumar doi suspecți - pe unul dintre ei, într-o manieră mai 
oribilă decît s-ar aştepta cineva (cel puţin dintre spectatorii care îşi 
aduc copiii); dar ce-ţi rămîne din această scenă, dincolo de atrocitatea 
ei, e conturul argintat împrumutat tuturor personajelor de semiluna 
magică de deasupra lor - aceeaşi semilună care veghează prima 
escapadă a Ofeliei în lumea ei secretă. După asta te-ai aştepta ca 
Vidal să se mai potolească - deja a făcut destul ca să-ţi fie frică de el 
pînă la sfîrşitul filmului. Dar el creşte, devine şi mai teribil (de fapt, 
devine unul dintre cei mai teribili oponenți de care a avut parte 
vreodată o eroină de basm), şi vine un moment înfricoşător în care 
lumea subterană se închide, lăsînd-o pe Ofelia fără nici un aliat în 
afară de umila servitoare Mercedes (Maribel Verdu). Una dintre cele 
mai emoţionante teme ale filmului este această alianţă a femeilor 
împotriva unei falocraţii milităroase al cărei principal articol de 
credinţă e sacralitatea legăturii dintre tată şi fiu; la final, Mercedes 
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taie această legătură dintr-o replică. 


Mi se pare un film la fel de feminist ca Volver, deşi nu într-un fel atît 
de vizibil. De fapt, asta îmi place cel mai mult la filmul lui del Toro - 
faptul că temele lui nu ies pe de-a întregul la suprafaţă, ci rămîn în 
subteran. Nu se adună într-o schemă imediat desluşibilă, ci se 
încîlcesc ca rădăcinile monstruoase şi fascinante ale unui copac de 
basm. 


Talent pur - Perfume: The Story of a Murderer 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, aprilie 2007 


Cum ecranizezi o carte ca Parfumul? Fantasmagoria literară a lui 
Patrick Süskind e construită pe premisa că mirosul e cea mai 
importantă dimensiune a lumii: numai el face diferenţa dintre o 
persoană irezistibilă şi una insignifiantă, numai el îţi poate da cheia, 
esenţa, adevăratul suflet al unei fiinţe - sau chiar al unei pietre. 
Datorită nasului său supraomenesc de fin, eroul romanului e singurul 
om în măsură să valorifice toate aceste secrete şi singurul om în 
măsură să aprecieze la adevăratele lui dimensiuni jalnicul eşec al 
proiectului uman de a pune lumea în cuvinte - "toate aceste groteşti 
neînţelegeri între bogăţia lumii percepute olfactiv şi sărăcia 
limbajului". Spectacolul din Parfumul constă în bravura cu care 
autorul mobilizează toate resursele limbii (germane) pentru a ţine 
pasul cu percepțiile eroului său, pentru a captura fiecare dintre 
mirosurile acelea nemaipomenite, ca într-un fiolă prețioasă, sub 
capacul unui nume corespunzător sau al unei sinestezii fulgurante. 
Cum transformi acest spectacol pur literar (un tur de forţă, ca şi 
traducerea Gretei Tatler) într-un spectacol cinematografic? "Vedea 
toată piaţa cu ajutorul mirosului", scrie Süskind despre eroul său, şi 
întrebarea pe care trebuie să şi-o pună regizorul unei ecranizări după 
Parfumul este dacă-l poate face pe spectator să miroasă piaţa aia cu 
ajutorul văzului. 


Acţiunea începe într-o piaţă - "cel mai atotduhnitor loc" din Franţa 
secolului al XVIII-lea - şi regizorul Tom Tykwer îşi dă toată silinţa s-o 
facă să duhnească pe o rază de un kilometru în jurul cinematografului, 
aglomerînd energic detalii de gunoaie, şobolani şi peşti în putrefacție. 
Acolo se naşte geniul olfactiv Jean-Baptiste Grenouille, ale cărui prime 
inhalaţii pe acest pămînt - coincizînd cu primele lui urlete - rezultă în 
condamnarea la moarte a mamei care plănuia să-l abandoneze. 
Urmînd îndeaproape cartea, filmul ne prezintă, în paşi repezi, 
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incredibila călătorie socială a lui Grenouille (Ben Whishaw) de la 
pensiunea lui Madame Gaillard pînă la parfumeria lui maître Baldini 
(Dustin Hoffman) şi, în paralel cu asta, şi mai incredibilele călătorii 
ale nasului său atotcercetător. Ce face camera de filmare pentru a 
ţine pasul? Una dintre soluţiile ei e să pornească de pe nasul lui 
Grenouille şi să intre într-un şobolan mort, deranjind poporul de 
viermi dinăuntru. O alta este să coboare la nivelul pămîntului şi s-o ia 
pur şi simplu pe cîmp - şi peste pietre, şi peste apă, şi prin apă. În 
fine, o alta este să facă treişpe-paişpe între nările fremătinde ale lui 
Grenouille şi frunzele fremătînde ale unui copac, aşteptind să apară 
un miros. Şi apare? Eu, unul, n-am simţit decît mirosul disperării şi al 
tehnologiei suprasolicitate. Opintelile vizuale ale regizorului german 
în direcţia dimensiunii inaccesibile a mirosului pot fi amuzante, dar 
rămîn pedestre, neimaginative, supuse literalismului, şi par deosebit 
de ineficiente pe lîngă recentele şocuri senzoriale oferite de regizorul 
mexican Guillermo del Toro în El laberinto del fauno. Dar chiar şi 
un regizor ca del Toro, capabil să transmită vizual senzaţii olfactive, 
ar fi fost, probabil, depăşit de responsabilitatea de a transmite vizual 
senzaţii olfactive nemaiîncercate, nemaiexprimate, cum sînt cele 
descrise de Suskind. 


Problema e că (oricît de ciudat ar suna) vizualul e mai literalist decît 
literarul: cuvintele se înalţă mai uşor în sfera inexprimabilului, în timp 
ce imaginile rămîn legate de lucrurile concrete pe care le reprezintă 
(un nas în vînt e doar un nas în vint), mai ales imaginile unei 
superproducţii istorice, îngreunate de întregul calabalic de epocă ce 
se vrea remarcat şi admirat. O opţiune mai inteligentă din partea lui 
Tykwer ar fi fost să reducă la minimum spectacolul vizual şi, în loc să 
încerce să vizualizeze talentul lui Grenouille, să se concentreze pe 
logica sa internă: după ce învaţă să distileze mirosul tuturor 
lucrurilor, el trece la oameni; după ce descoperă că el însuşi nu are un 
miros personal (deci nu există), se apucă să-şi creeze unul, căutînd 
acele "rare făpturi care inspiră iubire", ucigindu-le şi scoţindu-le 
mireasma "ca pe o piele", pentru a compune un parfum care va face 
din el cel mai iubit om din lume. Prezentată dinăuntru (ca în carte), 
logica evoluţiei lui Grenouille e de o cristalinitate carteziană: e logica 
talentului "pur", separat de orice umanitate şi interesat numai de 
propria desăvirşire. Prezentată din afară (ca în film), pare la fel de 
mărginită ca logica oricărui ucigaş în serie: Grenouille e doar o 
versiune mai fandosită (şi mai kitsch) a lui Buffalo Bill din The 
Silence of the Lamb, care scotea la propriu pielea de pe femei. 


Cel mai greşit moment din acest film greşit din start vine la final, cînd, 
datorită parfumului său înnebunitor, Grenouille îşi transformă propria 
execuţie într-o orgie. În carte, orgia nu însemna decît cîteva rînduri 
reci, accentul căzînd pe disprețul lui Grenouille pentru aceşti oameni 
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atît de uşor de dus de nas. Dar Tykwer a vrut neapărat să facă un 
Moment De Mare Cinema şi rezultatul arată ca un manifest 
şaptezecist şi kitschos pentru amorul liber - o mărturie a vanităţii 
nesăbuite a cinemaului de a pune forţa vizuală mai presus de orice. 


Epoca de gheaţă - Ice Age 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, noiembrie 2002 


Încercînd să-mi descifrez notițele luate pe parcursul unei dimineţi de 
distracţie (m-am distrat la fel de mult ca oricare alt copil din sală, cu 
posibila excepţie a talentatului tătic pe care l-am tot auzit citind 
subtitlurile şi interpretind toate rolurile, pentru însoțitorii săi 
preşcolari), am dat peste o însemnare misterioasă. Iat-o: 


"Leneşul + păsările Dodo = bătălie pentru 3 pepeni - FABULOS!" 


lată şi misterul: cum am putut să cred că o secvenţă precum aceea, 
într-adevăr fabuloasă, are nevoie de notițe, ca să-mi rămînă în 
memorie? E vorba despre nişte păsări pentru care iarna (care nu 
durează decît din precambrian pînă în cuaternar - o nimica toată) nu 
constituie o ameninţare, căci s-au aprovizionat cu fix trei pepeni. E 
vorba şi despre un Leneş, care rivneşte la pepenii păsărilor Dodo. 
Leneşul e un rozător pe care n-am reuşit să-l identific, de unde am 
dedus că neamul lui nu s-a descurcat prea bine în epoca de gheaţă - 
încă o confirmare a ostilităţii acestei lumi faţă de făpturile simpatice, 
neserioase, inutile, incapabile să vîneze sau să terorizeze alte făpturi. 


În cea mai emoţionantă secvenţă din filmul de animaţie al lui Chris 
Wedge, Leneşul descoperă nişte desene rupestre şi realizează că 
portretul lui lipseşte; vrînd şi el să lase ceva în urmă, se apucă să 
corecteze de unul singur nedreptatea artiştilor preistorici: de ce atîţia 
mamuti şi nici un Leneş? El nu ştie că peste multe mii de ani, va 
deveni, totuşi, un desen - şi încă unul animat prin tehnologii de ultimă 
oră şi aplaudat de spectatorii din întreaga lume: există un Dumnezeu. 
Animaţia e atît de bună încît îţi vine să-ţi afunzi mîna în blana 
mamutului şi să-ţi faci bulgări din zăpada de pe ecran. Şi chiar nu vezi 
în fiecare zi un mamut dîndu-se pe tobogan sau un Leneş inventind 
jocurile olimpice de iarnă. 


Pentru noi toţi - California Dreamin' (nesfirşit) 


Andrei Gorzo 
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Dilema Veche, iunie 2007 


În momentul de faţă, California Dreamin' face săli pline în Bucureşti 
şi, orice alţi factori ar mai contribui la aceste săli pline, pe lîngă filmul 
în sine, filmul în sine le merită. E un film pentru public în cel mai viu 
şi mai generos sens al sintagmei: un spectacol de cinema popular pus 
în scenă cu talent şi cu ambiţie, cu cap şi cu gust, dar în primul rînd 
cu convingerea că, indiferent ce viitor mai are sau nu mai are ca artă, 
la noi sau aiurea, cinema-ul trebuie să rămînă popular. Preocuparea 
asta îl deosebeşte de celelalte filme româneşti bune apărute în ultimii 
doi ani - de Moartea domnului Lăzărescu şi de Hiîrtia va fi 
albastră, ba chiar şi de relativ convivialul A fost sau n-a fost?. 
California Dreamin' nu le împărtăşeşte alura austeră, credinţa 
impresionantă şi iluminatoare - dar intimidantă şi chiar de neînțeles 
pentru spectatorul hollywoodizat - că principala menire a cinema-ului 
este să reconstituie şi să investigheze realitatea, nu să facă spectacol 
din ea. E mai aproape de inima copilăroasă a marelui public, care vrea 
cadouri peste cadouri, cît mai recognoscibile drept cadouri, scoase cu 
gesturi cît mai spectaculoase din cutii cît mai mari şi mai colorate, 
printre explozii de artificii şi rafale de muzică şi asigurări că urmează 
şi alte cadouri. E aceeaşi experienţă pe care sperăm s-o trăim la un 
film hollywoodian, numai că, aici, participarea noastră e din start mai 
intensă. Şi filmul n-are aerul ăla de maşinărie pe care-l au majoritatea 
producţiilor hollywoodiene de azi. Poţi să simţi în el personalitatea 
omului care l-a făcut - tinereţea lui, sentimentul că are ceva de 
demonstrat, apetitul lui  spielbergian pentru anvergură şi 
giumbuşlucărie vizuală, nerăbdarea de a folosi tot ce a învățat. Incă 
din prolog - o secvenţă plasată în 1944 şi filmată în alb-negru 
neorealist, cu o familie care încearcă să ajungă la adăpost în timpul 
unui bombardament american şi o bombă care se rostogoleşte în urma 
lor pe scări (bomba aia are un temperament spielbergian) -, răspunzi 
la ambiția regizorului Cristian Nemescu; vrei să-i iasă tot ce încearcă 
să facă. Şi încearcă multe: o felie de suprarealism comercial, un 
inventar de tipuri rurale româneşti, o parodie de western, o comedie 
erotică şi, best of all, primul film românesc cu puşcaşi marini 
americani. 


E o premisă minunată de tip "aşteptaţi-vă la cadouri peste cadouri": 
ce se întîmplă atunci cînd într-un sat românesc (din 1999), în care toţi 
americanii sînt percepuți ca nişte fiinţe fabuloase (America e un 
perete acoperit de postere în camera fiicei şefului de gară), descind 
într-o zi înşişi the marines? Parcă ar fi coborit de pe ecran. (La un 
moment dat, un tren normal de persoane opreşte lîngă trenul lor 
imobilizat şi, preţ de cîteva secunde sublime, pasagerii se zgiiesc la 
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soldaţi: încadraţi în ferestrele trenului, aceştia chiar arată ca pe 
ecran.) În plus, în fruntea lor (în rolul unui căpitan numit Jones) se 
află Armand Assante, un actor pe care efortul de a apărea în patru- 
cinci filme proaste pe an, de cel puţin 20 de ani încoace, aproape că l- 
a împietrit; nu l-a terminat ca actor (o dovedeşte aici), dar l-a 
terminatorizat - şi tocmai asta-l face atît de perfect în acest rol. Jones, 
care trebuie să ajungă în Kosovo cu oamenii săi, este ţinut în loc zile 
în şir, din cauza unor acte lipsă, de şeful de gară din Căpâlniţa 
(Răzvan Vasilescu) şi, atunci cînd faţada sa monolitică începe să se 
fisureze, morala e inatacabilă: România i-ar umple de fisuri pînă şi pe 
preşedinţii de pe Mount Rushmore. Jones e invitat la aniversarea 
satului, e dus să vadă replica românească a ranch-ului din Dallas 
(unde e atacat verbal de un cowboy şi de un Dracula jucători de 
biliard), e rugat de săteni să conducă lupta lor (ca Yul Brynner în Cei 
şapte magnifici) împotriva tiraniei şefului de gară şi e combătut 
amical de acesta din urmă pe o serie de teme mergind de la bucătărie 
pînă la păcatele lui Clinton. Bref, cadou după cadou. Unele dintre ele 
nu-i livrează spectatorului întreaga plăcere pe care i-o promit, dar 
asta e, pe de-o parte, din cauza temerităţii tinereşti, cuceritoare, cu 
care filmul, în prima lui oră, împarte promisiuni în dreapta şi-n stînga 
şi, pe de altă parte, din cauză că e un film neterminat; Cristian 
Nemescu a murit într-un accident de maşină la scurt timp după 
încheierea filmărilor. 


Dar ce-i lipseşte acestui film contează mai puţin decît ce are: un simţ 
al cinema-ului ca magie. Acest simţ e rar în filmul românesc, mai rar 
decît filmele bune: Jean Georgescu îl avea; Gopo la fel; Caranfil îl are, 
dar nu mulţi alţii. Nici Hollywoodul nu-l mai are. Nemescu îl avea. E în 
imaginea gheizerelor care ţişnesc orgasmic din asfaltul fierbinte la 
trecerea fiicei şefului de gară (Maria Dinulescu) şi a americanului ei 
(Jamie Elman); sau, mai devreme, cînd rămîn pentru prima dată 
singuri într-o cameră şi, dincolo de fereastră, noaptea începe să 
pulseze în ritmul dorinţei lor; sau, şi mai devreme, în felul în care 
camera o urmăreşte pe eroină cum traversează chermesa cu o bere în 
mînă, luînd o gură, ştergindu-se de spumă, aşezîndu-se aparent 
nepăsătoare lîngă american şi punîndu-se pe scuipat seminţe. Howard 
Hawks ar fi încuviinţat: aşa se creează o vedetă. 


100% plastic - Totul despre sex / Sex and the City 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, iulie 2008 
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Am tot amînat să merg la Totul despre sex; aveam o presimţire 
foarte rea în legătură cu filmul ăsta. Dar în săptămiînile care au trecut 
de la lansarea lui în România, filmul a tot adunat spectatori (67.316 la 
ora la care scriu); la un moment dat, părea chitit să devină cel mai 
mare succes al anului (deşi, în momentul de faţă, Hancock e pe cale 
să-l depăşească, iar noul Batman se pregăteşte să intre în forţă). În 
fine, în momentul în care l-a depăşit pe Indiana Jones mi-am zis că 
trebuie să-l văd. Şi? Şi presimţirile mele s-au împlinit: e cel mai prost 
film al anului. Pe bune, e mai prost decît filmul lui Nicolaescu. Sigur, 
pot fi acuzat că, bărbat fiind, îmi lipseşte înţelegerea necesară pentru 
a pătrunde într-o lume ficțională care se învîrteşte în jurul unui inel de 
nuntă. Mi-o fi lipsind, dar în cazul acesta cum se face că nu las să 
treacă nici un an fără să recitesc unul dintre cele şase romane ale 
domnişoarei Austen? Atunci pot fi acuzat că sînt incapabil să apreciez 
farmecul superficialităţii: cum să vibreze un mîhnit ca mine la felul în 
care e filmat apartamentul viselor lui Carrie Bradshaw (Sarah Jessica 
Parker) - în special imensul rastel pentru pantofi amenajat cu 
dragoste de logodnicul ei, Mr. Big (Chris Noth), care a mai şi ţinut să 
pună el toţi banii pentru apartament? La care pot să răspund că, deşi, 
într-adevăr, nu m-a excitat chiar la maximum, felul în care sînt filmate 
aici lucrurile gen pantofi, haine, staţiuni turistice din Mexic ş.a.m.d. 
(identic cu felul în care e filmat sexul în filmele porno soft), mi s-a 
părut, de departe, cel mai amuzant aspect al filmului. Dacă tot filmul 
ar fi fost aşa - adică pornografie cinstită pentru gagici -, l-aş fi găsit 
simpatic - în fine, mai simpatic decît pornografia pentru gagii (adică 
pe bază de pistoale şi maşini) din filme gen Wanted. Problema e că 
Sex and the City se pretinde a fi un film despre sentimente; şi cred 
că nu există un minut de adevăr în cele peste două ore ale sale. 


Conflictul se declanşează în momentul în care Carrie şi Mr. Big se 
hotărăsc să se căsătorească. Ea vrea o nuntă cu tămbălău, care să se 
desfăşoare în Biblioteca Publică din New York. El nu e sigur că vrea 
nici un fel de nuntă, cu atît mai puţin una cu tămbălău (a mai fost 
însurat de două ori), dar e sigur c-o vrea pe Carrie: sînt împreună de 
10 ani şi, indiferent prin ce-au trecut pe parcursul serialului care a 
stat la baza filmului, filmul în sine ne prezintă relaţia lor ca fiind 
perfectă. Ei bine, pe măsură ce se apropie nunta, Big e chinuit din ce 
în ce mai tare de trac. În ziua cea mare, el ajunge primul în faţa 
Bibliotecii, dar nu poate să iasă din maşină: ca să poată, are Nevoie să 
vadă Chipul Ei! Şi ea soseşte, numai că, ghinionul dracului, suita ei 
numeroasă O Ascunde Privirii Lui! Şi nici ea nu-l vede! Cînd îşi 
aminteşte de el şi-l sună, el îi spune că Nu Poate continua cu Nunta! 
Deja i-a spus şoferului să-l ia de-acolo, dar după cîteva momente se 
dezmeticeşte şi-i spune să întoarcă. Dar e Prea Tirziu! A Rănit-o de 
Moarte pe Carrie! Aceasta nu mai vrea să-l vadă Niciodată! De-aici 
încolo e Singură! Bineînţeles că prietenele ei Miranda (Cynthia 
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Nixon), Charlotte (Kristin Davis) şi Samantha (Kim Cattrall) îi sar în 
ajutor, deşi Miranda se simte vinovată faţă de ea: oare (supărată fiind 
pe propriul soţ) nu-i spusese ea lui Big, în seara dinaintea nunţii, că el 
şi Carrie sînt nebuni că se căsătoresc? Trec luni întregi pînă îşi adună 
curajul de a i se spovedi lui Carrie, sperînd că aceasta n-o va 
Condamna! Dar aceasta o Condamnă! În schimb, Charlotte e o 
Prietenă atît de Fidelă încît, atunci cînd se întilneşte pe stradă cu Big, 
Fuge de el! Stăteam şi nu-mi venea să cred ce văd: se presupune că 
personajele astea n-au în jur de 15, ci în jur de 40-45 de ani, că sînt 
oameni sofisticaţi: ce probleme sînt astea? Nu sînt probleme de 
telenovelă - pe alea (boli, condiţii sociale diferite etc.) le pot înţelege. 
Sînt probleme de sitcom tratate solemn, umflate. 


Dacă reputaţia de serial deştept pe care şi-a cucerit-o Sex and the 
City are vreo explicaţie, din această versiune cinematografică nu se 
înţelege care ar fi aia. Filmul n-are umor, are un set de tehnici 
pavloviene de provocare a risului (unul dintre laitmotivele comice e un 
căţel în călduri, care se freacă de tot ce-i iese în cale). Dar nu alea sînt 
cele mai rele. Rele de tot sînt "emoţiile serioase". Rău de tote 
amestecul de autocompătimire şi condescendenţă pe care-l emană 
Sarah Jessica Parker în conversațiile cu noua ei asistentă (o tînără 
curată la inimă, care a venit la New York în căutarea iubirii), convinsă 
fiind că emană stoicism şi tandreţe îngrijorată de soră mai mare. 
Superficialitatea cinstită e simpatică. Superficialitatea care nu se 
cunoaşte - care se crede bogăţie sufletească - e toxică. 


Utopie - You Don't Mess with the Zohan 


Andrei Gorzo 


Dilema Veche, august 2008 


You Don't Mess with the Zohan / Nu te pune cu Zohan începe ca 
o parodie de film cu superspioni. Adam Sandler joacă rolul unui James 
Bond al armatei israeliene, pe numele lui Zohan, iar John Turturro 
joacă rolul unui redutabil terorist palestinian, supranumit Fantoma. 
Calitățile lor de luptători sînt evidenţiate de regizorul Dennis Dugan 
printr-o serie de hiperbole împrumutate din limbajul desenului 
animat. De exemplu, Fantoma îşi începe ziua de lucru spărgind două 
ouă într-un pahar şi bînd cei doi pui vii care ies din ele. La rîndul lui, 
Zohan poate demonta arma din mîinile unui terorist în mai puţin timp 
decit îi ia acestuia să apese pe trăgaci. Dacă teroristul apucă totuşi să 
tragă, Zohan poate prinde glontele din zbor; dacă are mîinile ocupate, 
îl prinde cu nara. Atacat cu pietre de un grup de femei şi copii, pe o 
stradă din Beirut, Zohan prinde toate proiectilele şi, în cîteva secunde, 
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face din ele o jucărie pe care i-o aruncă înapoi unei fetiţe. Căci (după 
cum am aflat un pic mai devreme, din conversaţia lui cu părinţii săi) 
marele războinic e de fapt un om al păcii; în adîncul inimii, el nu-şi 
doreşte altceva decît să lucreze într-un salon de coafură. "Eşti prea 
bătrin ca să mai rişti. Alege siguranţa: rămiîi în armată" - îl sfătuiesc 


părinţii. "Dar am luptat atîta!" - se lamentează el. "Cînd o să se 
termine?" La care mama lui îl linişteşte: "Se luptă de 2000 de ani - nu 
mai poate dura mult.". 


Acest schimb de replici - demn de Woody Allen - e primul semn că 
filmul nu e atît de infantil cum pare. Sau, chiar dacă e, are ceva din 
talentul copiilor de a veni pe neaşteptate cu cîte o observaţie care 
pune într-o lumină proaspătă, frapantă, un adevăr de care adulţii 
civilizaţi sînt prea tociţi ca să se mai sinchisească, sau pe care preferă 
să nu-l bage în seamă. Atunci cînd un arab stabilit la New York i se 
plînge unui israelian care locuieşte de cealaltă parte a străzii că 
"americanii ne cred pe toţi terorişti", israelianul îi răspunde că "şi noi 
avem probleme, pentru că ne confundă cu voi" - şi, pentru o fracțiune 
de secundă, grozăvia fratricidă a vrajbei lor devine enorm de 
evidentă. Iar atunci cînd un arab (tot american) îi spune în glumă unui 
prieten de-al său, tot arab, că, dacă nu l-ar cunoaşte, nu prea ar vrea 
să stea lîngă el în avion, omenirea pare dintr-odată un pic mai 
sănătoasă la cap. Soluţia pe care o sugerează filmul - toată lumea să 
se mute în America - nu e tocmai practică, dar asta nu înseamnă că 
filmul bagatelizează conflictul arabo-israelian. You Don't Mess with 
the Zohan e o utopie - una în care bunele sentimente sînt asezonate 
cu destule glume  porcoase încît să nu pară insipide. 


Adam Sandler face comedie groasă, dar are grijă s-o epureze de 
agresivitate - adică de mirlănie. Joacă foarte bine cartea candorii. 
Principalul efect special al filmului e umflătura din prohabul lui: e atât 
de mare încît spectatorul e conştient aproape în permanenţă de 
existenţa ei - e practic un personaj secundar; atunci cînd Zohan 
dansează (ceea ce face tot timpul), e greu de spus dacă dă din ea sau 
dacă ea dă din el. Poanta e că nu e la fel de mare ca inima lui. Ajuns în 
America (după ce-a dezertat), Zohan îşi găseşte de lucru într-un salon 
de coafură de pe trotuarul greşit al unei străzi pline pe-o parte de 
buticuri israeliene şi pe partea cealaltă de buticuri arăbeşti. In scurt 
timp, serviciile lui de coafură şi sex fac furori printre newyorkezele de 
o anumită vîrstă. Secvenţele în care supermanul se prosteşte cu 
şampoane spumante şi furtunuri în spatele scaunului ocupat de o 
băbuţă sau alta, sau îşi împinge spre ele prohabul cel burduşit, sună 
urit dacă încerc să le descriu, dar nu cred că actrițele ies din ele 
umilite. Coafurile pe care li le oferă Zohan le vin bine, iar expresiile 
lor extatice sînt frumoase. Întreaga chestie e un gag oedipal 
monstruos, dar nu şi bolnav: e felul lui Zohan - ca un semizeu ce este - 
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de a le da înapoi mamelor din lumea întreagă viaţa primită de la 
mama lui pămiînteancă. 


Nu există nici un pic de maliţie sau de cruzime - nici un gînd rău - în 
demersul comic al lui Sandler, nici măcar atunci cînd Zohan şi 
prietenii lui sărbătoresc o veste bună pasîndu-şi unul altuia, cu 
piciorul, o pisică vie; chiar şi pe-asta pare s-o facă dintr-un preaplin de 
inimă. Filmul nu e nici pe departe un model de lucrătură 
cinematografică: trei scenarişti (printre care Sandler însuşi) au 
contribuit cu idei şi gaguri şi, pe alocuri, rezultatul seamănă mai mult 
cu o colecţie de scheciuri decît cu o comedie construită. Dar chiar şi 
tirul împrăştiat, chiar şi poantele care se fisiie în loc să ia foc, 
contribuie la atmosfera lui tolerantă şi, în termenii lui, filmul nu e 
lipsit nici de inteligenţă, nici de tact. Dintre filmele lansate la noi în 
vara asta, e singurul pe care l-aş revedea. 


Mama mă-sii! - Mamma Mia! 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, august 2008 


Mamma Mia! - un musical în care toată lumea se fiţiie pe o insulă 
din Grecia, cîntînd şlagăre Abba - e un divertisment făcut fără nici un 
pic de meşteşug. OK, aproape fără nici un pic de meşteşug: nu toată 
lumea din el cîntă prost, ci aproape toată lumea. Nu vreau să spun că 
din cauza asta nu poate constitui un divertisment. E ca o nuntă la care 
o mătuşă face ca toţi dracii: unora le place, alţii se simt penibil. Există 
trei "mătuşi" la nunta asta (care e chiar o nuntă). Una dintre ele 
(Meryl Streep) e mama miresei şi locuieşte pe insulă, iar celelalte 
două (Julie Walters şi Christine Baranski) sînt prietenele ei şi debarcă 
la începutul filmului. Ei bine, secvenţa debarcării aproape c-o întrece 
în tărăboi pe aia din Saving private Ryan / Salvaţi soldatul Ryan. 
În orice caz, e mult mai rău decît atunci cînd debarcă prietenele 
miresei (Amanda Seyfried): alea doar chirăie de bucurie, în timp ce 
"mătuşile" urlă ca lupii. Sigur, e normal ca, într-un musical, toată 
lumea să debordeze de voie bună, dar nici chiar aşa. Voia bună de aici 
e agresivă: subtextul e că oricine nu intră în acest spirit e constipat. 
OK, dar ce s-a întîmplat cu arta (numită şi şarm) de a-l introduce pe 
spectator în spiritul dorit? A-i da cu spiritul în cap nu cere cine ştie ce 
artă. 


Plăcerea pe care o poate oferi Mamma Mia! n-are nici o legătură cu 


arta. E plăcerea de a vedea nişte celebrităţi prostindu-se, în faţa 
întregii lumi, pe aceleaşi refrene pe care, la un moment sau altul, ne- 
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am prostit cu toţii, chiar dacă doar între prieteni sau doar în faţa unei 
oglinzi. Celebrităţile de-aici nu operează ca entertainer-i decît în cel 
mai puţin glorios sens al termenului - acela de oameni plătiţi ca să 
rişte ridicolul pentru amuzamentul nostru. Excepţiile sînt două la 
număr: Baranski, care are nu doar voce, ci şi genul ăla de ţifnă 
profesională care-i permite unui artist de pe Broadway să-i vîndă 
publicului orice melodie, în orice condiţii (deci chiar şi aici, unde 
coregrafii nu ajută deloc); şi Streep, care din păcate nu reuşeşte să 
vîndă cine ştie ce, deşi nu din cauză că n-ar duce-o vocea. Dimpotrivă, 
problema e că uneori o duce prea departe, într-un dramatism 
învolburat care pare nelalocul lui în contextul acela de amatorism 
coregrafic şi de montaje naive cu rulete şi ploi de jetoane 
supraimpresionate pe faţa ei în timp ce cîntă "Money, Money, Money". 


Amatorismul şi naivitatea sînt evident asumate, dar simpla asumare 
nu le transformă în altceva decît sînt, nu le transformă într-un stil. E 
evident că secvenţa cu "Money, Money..." se cere luată ca o parodie 
afectuoasă a primelor videoclipuri, dar ca să faci parodie nu e 
suficient să faci ceva penibil-numai-că-evident-la-mişto; mai trebuie s- 
o faci şi cu un pic de stil. Şi regizoarea Phyllida Lloyd nu e în stare de 
aşa ceva. Singurul talent care i se poate recunoaşte pe baza acestui 
film este acela de a-şi băga actorii într-o stare în care nu se mai tem 
de penibil; în rest, fiecare pare să fi fost de capul lui. Deci nu e vina 
lui Streep că încearcă să injecteze realism psihologic în situaţii de 
farsă care se cer jucate stilizat (personajul ei se trezeşte în faţa a trei 
foşti amanți, invitaţi la nuntă fără ştirea sa), deşi Streep ar fi trebuit 
să ia exemplu de la Marlon Brando, un realist la fel de fanatic ca ea, 
dar care a ştiut să ia o pauză de la Căutarea Adevărului ca să fie aşa 
cum trebuie - adică elegant şi lejer - în musicalul Guys and Dolls. 


Streep e prea mult: pur şi simplu îl bagă în buzunar pe Pierce 
Brosnan, care ar trebui să-i fie partener romantic. Cînd o să înveţe 
Brosnan să le spună nu marilor doamne care-l invită să le fie partener 
în filmele lor? N-are destule resurse actoriceşti ca să le ţină piept şi 
devine căţeluşul lor (al lui Streisand în The Mirror Has Two Faces / 
Cele două feţe ale dragostei, al lui Streep aici). Iniţial m-am 
bucurat la vederea lui şi a celorlalţi doi cavaleri din trecutul eroinei 
(Colin Firth şi Stellan Skarsgard), pentru că erau mai reţinuţi decit 
restul lumii, dar chiar de-aceea am început imediat să mă tem pentru 
demnităţile lor. Şi ia ghiciţi cine şi-o ia cel mai rău. Ei bine, da. Dacă 
Brosnan a sperat că, după acest film (în care cîntă două bucăţi), lumea 
n-o să-l mai vadă ca pe un fost James Bond, din punctul meu de vedere 
a reuşit. Mare victorie: de-acum încolo o să mă pot uita la el fără să 
mă gindesc la Bond, dar n-o să mă mai pot uita la el fără să mă 
gîndesc la Gabriel Cotabiță. 
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Acum 50 de ani, cînd încă se mai făceau musical-uri pe bandă rulantă 
şi orice spectator avea pretenţii destul de ridicate de la oamenii care 
cîntau şi dansau pe ecran, un film ca Mamma Mia! ar fi fost de 
neconceput. Pe cînd acum e un succes chiar din cauza asta - pentru 
că oamenii care cîntă şi dansează în el nu sînt mult mai buni ca noi. 
Mama ei de democraţie! 


Calitate - WALL-E 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2008 


Noul lungmetraj de animaţie al studiourilor Pixar, WALL-E, începe cu 
un cîntec vechi (din musical-ul Hello, Dolly!) şi cu o vedere de sus 
asupra unui mare oraş. La început, nimic nu mişcă printre zgirie-nori. 
Apoi vedem o mogildeaţă rulînd pe străzi. E un Waste Allocation Load 
Lifter Earth-Class sau WALL-E, adică un robot gunoier. Capul lui e un 
binoclu, picioarele lui sînt nişte şenile, trunchiul lui e o cutie în care 
stringe şi compactează gunoiul. Şi atunci vedem că unele dintre 
turnurile pe care le-am luat drept zgirie-nori sînt construite din cuburi 
de gunoi compactat puse unul peste altul. 


Sîntem în jurul anului 2800 şi Pămîntul a devenit de mult nelocuibil 
din cauza poluării. Nu mai există decît roboţelul acela care continuă 
să facă ce-a fost programat să facă. Dar Wall-E nu e o cutie de gunoi 
oarecare, ci una cu sentimente. Originea sensibilităţii lui (o are din 
fabricaţie?, i s-a format pe parcurs?) e un mister de care filmul nu se 
atinge - e un dat. Wall-E e fascinat de unele dintre obiectele pe care le 
găseşte în gunoi: o linguriţă, o brichetă Zippo, o casetă VHS cu Hello, 
Dolly!. Locuinţa lui e plină de asemenea comori. Uneori, pămîntul se 
cutremură şi vomită toxine, şi atunci Wall-E se cuibăreşte pe unul 
dintre rafturile sale de jucării, devenind una dintre ele; capul şi 
şenilele lui dispar în cutia trunchiului şi nu mai rămîne pe-afară decît 
un braţ metalic, cu care Wall-E leagănă raftul ca să se liniştească. 
Patosul acestor secvenţe e de-a dreptul maiestuos. Pe de altă parte, el 
are şi o componentă kitsch. Wall-E seamănă cu E.T. (şi are aproape 
aceeaşi voce orăcăită), dar revedeţi capodopera lui Spielberg şi veţi 
observa că acesta - spre deosebire de regizorul lui WALL-E, Andrew 
Stanton - nu încearcă să ni-l înghesuie în inimi pe eroul său chiar de la 
început, ci mai întîi ne lasă să-l cunoaştem un pic. Pe de altă parte, 
Stanton nu prea are de ales: în momentul în care îşi aruncă spectatorii 
(mulţi dintre ei, copii) într-o lume atît de neliniştitoare, în care aceştia 
trebuie să se orienteze din mers (fără o expoziţiune care să 
stabilească de la bun început în ce an sîntem, ce s-a întîmplat şi unde 
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au plecat oamenii), fără altă companie în afară de Wall-E, el îşi asumă 
un pariu atît de greu încît e obligat să-l facă pe Wall-E cit mai ataşant, 
cit mai repede. 


După vreun sfert de oră îşi face apariţia şi EVE. EVE e o roboţică (pe 
numele ei întreg, Extraterrestrial Vegetation Evaluator) şi, după cum 
aflăm mai tîrziu, a fost trimisă de urmaşii noştri - refugiaţi la bordul 
unei staţii spaţiale - în căutarea unor eventuale semne de revenire a 
vieţii pe Pămînt. Wall-E îi arată comorile lui şi între ei se leagă o idilă. 
Magia e şi aici un pic răscoaptă, dar, oricum, un moment ca acela în 
care se uită amindoi, fascinaţi, la flacăra brichetei lui Wall-E, denotă o 
înţelegere a cinema-ului - o înţelegere a faptului că adevăratele 
momente de graţie cinematică nu depind de tehnologie, ci de 
ingredientele cele mai simple - care în ziua de azi e greu de găsit în 
filmele altor studiouri. WALL-E nu e una dintre capodoperele Pixar. O 
capodoperă e Ratatouille: are o poveste cu mai multe niveluri, are 
personaje mai bune şi ajunge la inima spectatorului pe căi mai curate. 
Dar chiar dacă povestea din WALL-E nu e de aceeaşi calitate, 
calitatea spunerii ei ridică filmul deasupra oricărui alt blockbuster din 
vara asta. 


Din momentul în care cei doi roboţei ajung la bordul staţiei spaţiale, 
filmul se transformă într-o satiră a societăţii de consum. Acest refugiu 
e undeva între un mall şi o superstaţiune de odihnă - un mediu creat 
anume pentru a-i împiedica pe refugiaţi să se gîndească la situaţia lor. 
Roboții fac totul în locul lor, astfel încît ei să se poată dedica exclusiv 
experienţelor virtuale. Muşchii li s-au atrofiat tot mai mult de la o 
generaţie la alta şi au ajuns să nu mai interacţioneze deloc. Despre 
acest discurs ideologic se pot spune multe: se poate spune că e 
oarecum clişeistic, după cum se poate spune că merită repetat oricît 
de des şi că e deosebit de important să ajungă la copii. Dar pentru 
mine cel mai important e faptul că, aşa cum e construit, nu pare un 
discurs: totul reiese din acţiune - toate apropourile astea le prindem 
din mers, în timp ce încercăm să ne orientăm la bordul staţiei 
spaţiale, să-i înţelegem geografia şi organizarea. Sînt atitea gaguri şi 
detalii în fiecare cadru încît ne e imposibil să prindem totul dintr-o 
singură vizionare; dar, indiferent cîţi roboţei mişună prin cadru şi cîte 
chestii fac, niciodată nu ratăm acel lucru pe care regizorul vrea să-l 
vedem. Atunci cînd ne dă cîte un cadru de debandadă văzută de sus, 
el nu mai vrea să vedem acţiuni şi personaje, ci aranjamente artistice, 
uşor hipnotice, de forme şi culori mişcătoare. Fiecare producţie Pixar 
arată parcă şi mai spectaculos decît cea dinainte. 


Proştii - Burn After Reading 


Andrei Gorzo 
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Dilema Veche, noiembrie 2008 


În noul film al fraţilor Coen, Burn After Reading / Citeşte şi arde, 
John Malkovich joacă rolul unui fost analist de la CIA care se apucă 
să-şi scrie memoriile ca să se răzbune pe cei care l-au pus pe tuşă. 
Numai că analistul are o soţie infidelă (Tilda Swinton). Şi soţia are un 
avocat care o sfătuieşte să intre în computerul lui şi să-i fure pe un CD 
situaţia financiară. Şi avocatul are o secretară care reuşeşte să piardă 
CD-ul într-un centru de fitness. Şi centrul de fitness are doi angajaţi 
(Frances McDormand şi Brad Pitt) care descoperă pe CD nu numai o 
situaţie finaciară, ci şi nişte informaţii care le miros a secrete de stat. 
Şi cei doi angajaţi au împreună circa trei neuroni, care-i îmboldesc să 
încerce un mic şantaj pe socoteala analistului şi, în caz de refuz, să 
meargă cu CD-ul la duşman. Din momentul în care bat la poarta 
ambasadei ruse, acţiunile lor cretine sînt monitorizate de CIA, care 
ştie că analistul ocupase o poziţie prea modestă pentru ca 
"dezvăluirile" lui să reprezinte vreun pericol, dar care ar dori, totuşi, 
să înţeleagă ce se întîmplă. Ce se întîmplă este că aproape toată 
lumea moare sau înnebuneşte, lăsîndu-i pe cei de la Central 
Intelligence Agency (întregul film e o glumă construită pe dublul sens 
al cuvîntului "intelligence" ) să facă curat şi să extragă o învăţătură - 
dacă pot. 


Ca de obicei, fraţii Coen îi semnalează spectatorului că nu e nimic de 
extras, dar, chiar dacă nu există nici o învăţătură, există o viziune. (În 
prima secvenţă, camera coboară de la mare înălţime - de undeva din 
empireu - înainte de a se fixa pe sediul CIA, iar în ultima secvenţă se 
retrage de pe aceeaşi clădire, în acelaşi presupus empireu.) Ca şi în 
alte filme ale lor - mai ales în Fargo -, Coenii ne prezintă o lume care 
se învîrteşte datorită a două mari forţe: prostia şi egoismul. (Paranoia 
căreia îi cad pradă doi dintre eroii noului film nu e atit o boală cu care 
se procopsesc pentru că s-au amestecat în spionaj, cît o consecinţă 
finală a năravului de a nu se gîndi decît la ei înşişi.) Burn After 
Reading e încă şi mai mizantropic decît Fargo, în lumea căruia 
funcţiona, totuşi, şi o forţă contracarantă: simpla decenţa umană, 
care, chiar dacă în unele momente părea simpluţă râu, nu era totuna 
cu prostia. Aici, simpla decenţă umană - personificată de şeful celor 
doi instructori de fitness (Richard Jenkins) - este totuna cu prostia: 
acest prost e îndrăgostit în taină de proasta de instructoare şi 
dragostea lui precipită dezastrul final. 


Mecanismul de farsă de aici nu e nici pe departe la fel de bun ca acela 


din Fargo. Acolo, un idiot de vînzător de maşini (William H. Macy) 
angaja doi infractori - unul mic şi nervos (Steve Buscemi), altul mare 
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şi tăcut (Peter Stormare) - ca să-i răpească nevasta (scopul lui era să 
stoarcă de la socru o sumă mare de bani). Dar infractorul cel mic şi 
nervos se dovedea a fi un împiedicat, iar infractorul cel mare şi tăcut 
se dovedea a fi un măcelar. Deşi contrastau şi se asortau la fel de 
artistic ca un cuplu de clovni beckettieni (sau tarantineşti), amindoi 
erau perfect credibili şi spectacolul lor săpîndu-şi propria groapă avea 
ceva dintr-o grozăvie a naturii - atît de cumplită încît nu-ţi vine să 
crezi şi totuşi atît de inevitabilă încît îţi vine să rizi. Mecanismul 
construit de Coeni în Burn After Reading nu e suficient de simplu 
încît să creeze iluzia că lucrurile se întîmplă natural. Imbecilitatea 
celor doi instructori de fitness nu poate propulsa povestea decît pînă 
într-un anumit punct. Din moment ce analistul n-are de ce să accepte 
şantajul şi nici serviciile secrete n-au de ce să-şi piardă timpul cu 
informaţiile scurse dinspre el, lucrurile s-ar cam fisîi în punctul acela, 
aşa că fraţii Coen construiesc o prelungire: soţia analistului are un 
amant (George Clooney), şi el tot fost agent secret, care, fiind mereu 
în căutare de noi aventuri, se încurcă din întîmplare tocmai cu 
instructoarea de fitness şi, fiind predispus la paranoia, are senzaţia că 
ea şi colegul ei îl urmăresc pe el. 


Cu acest personaj, construcţia devine flagrant-laborioasă şi începe să 
scîrţiie. Asta n-ar fi o problemă dacă farsa ar fi condusă într-un ritm 
alert, însă Coenii o conduc în stilul lor obişnuit, tacticos şi clinic - ca 
pe un experiment de laborator. Stilul ăsta mergea de minune în 
Fargo, unde cobaii erau credibili şi unde (acţiunea petrecîndu-se în 
Midwestul american) toată lumea era oricum mai înceată în vorbire şi 
în mişcări, dar, aici, experimentul e vizibil trucat şi actorii joacă nişte 
caricaturi; Coenii îi încurajează să exagereze (să stea cu gura 
întredeschisă pentru a semnala prostia, să-şi rostogolească ochii 
dintr-o parte într-alta pentru a semnala paranoia) şi, sub privirea 
afectat-clinică a camerei de filmare, ticurile lor devin mai degrabă 
groteşti decît amuzante - aproape nici unul dintre membrii superbei 
distribuții nu se acoperă de glorie în acest film 


A da clasă - The Duchess 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, noiembrie 2008 


Există un motiv excelent de a vedea The Duchess, iar acesta este 
ducele. Mai exact, Ralph Fiennes în rolul lui William Cavendish, cel 
de-al cincilea Duce de Devonshire (1748-1811). 


La 46 de ani, Fiennes nu şi-a pierdut nimic din frumuseţea severă pe 
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care o avea în The English Patient, dar, aici, severitatea lui n-are 
nimic romantic. Lumina din ochii lui e mornă, iar ce se întrezăreşte în 
spatele lor e gri şi greu - spiritul ducelui e o casă veche şi singuratică 
pe o landă englezească, sub un cer de noiembrie. Atunci cînd îşi alege 
o soţie - pe Lady Georgiana Spencer (Keira Knightley) -, el n-are decît 
un singur scop: să producă un urmaş. Nu face nici un efort să cîştige 
inima Georgianei - indiferent în ce fază a feudalismului s-a inventat 
dragostea, el e şi mai feudal. După un timp o informează că are un 
copil din flori (o fetiţă), care din acel moment va locui împreună cu ei. 
După încă un timp o informează că prietena ei, Lady Bess Foster 
(Hayley Atwell), s-a instalat definitiv la ei în casă, ca amanta lui. 


Un actor contemporan are nevoie de inteligenţă şi de cultură ca să 
poată intra într-o minte atît de feudală ca a lui Cavendish. În lipsa 
acestor calităţi, raportarea lui va fi una antagonică, dezaprobatoare, şi 
lucrul ăsta se va simţi: un actor neinteligent şi necitit va gîndi 
personajul în termeni moderni - termeni ca "necomunicativ", 
"insensibil" ş.a.m.d. - şi (chiar dacă nu vrea) îl va pune la zid. Dovada 
autenticităţii lui Fiennes este că termenii ăştia nu se lipesc de ducele 
lui: sună anacronic, inadecvat - ducele e un om de dinaintea inventării 
lor. E una dintre rarele interpretări "la costum de epocă" din care 
chiar poţi să înveţi ceva despre epoca respectivă. Uitîndu-te la duce, 
poţi să înţelegi pe ce se bazează convingerea lui că are dreptul. Atunci 
cînd Georgiana, în numele egalităţii, îi cere permisiunea de a-şi lua şi 
ea un amant, el e ultragiat - soţia lui atentează la rînduiala 
universului. Culmea e că, deşi poziţia lui e, din perspectivă modernă, 
indefensibilă, pe cînd poziţia ei este şi poziţia noastră, revolta lui e 
mai emoţionantă decît a ei; ducele e cel mai emoţionant personaj din 
film pentru simplul motiv că e cel mai adevărat. 


Keira Knightley n-are inteligenţa şi cultura lui Fiennes; deşi ştie să 
poarte o rochie de bal, ea nu poate face salturi imaginative în alte 
epoci şi în alte mentalități. Nu-şi poate reprezenta suferinţa ducesei 
decît în termeni moderni - mai precis, în termeni de "cît de greu mi-ar 
fi mie" -, nu se poate apropia de rol decît folosindu-se de compasiunea 
ei de femeie din secolul XXI pentru suratele ei din evuri mai 
întunecate. Nu suferă ca o femeie din secolul al XVIII-lea, care tinde 
spre emancipare, dar care, pînă una-alta, nu cunoaşte altă lume decît 
cea în care trăieşte; suferă ca o femeie care a văzut viitorul şi care ar 
vrea ca acesta să vină mai repede. Nu ştiu care or fi fost emoţiile unei 
tinere femei de-atunci (asta aş fi vrut să descopăr la The Duchess), 
dar ştiu că emoţiile pe care le proiectează Knightley (rareori mai 
multe deodată - de obicei una cîte una şi scrise cît mai citeţ) sînt 
emoţiile unei tinere femei de-acum prinse într-un mariaj de-atunci. Cu 
alte cuvinte, nimic interesant. 
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Din cauza incapacității lui Knightley de a se încadra temeinic în 
epocă, m-am tot temut că filmul lui Saul Dibb o s-o dea rău de tot în 
anacronism. Cel mai tare m-am temut la secvențele care prezintă 
începuturile prieteniei dintre Georgiana şi Bess. La un moment dat, 
Bess o informează pe ducesă că actul amorului nu înseamnă doar să 
faci copii şi, cum stau ele tolănite în pat, începe s-o mîngiie pe spate; 
ducesa pare să ajungă la extaz în cîteva secunde. Acuma, eu nu spun 
că nu se poate specula pe marginea relaţiei lor, dar, în mod ideal, 
lucrurile ar trebui făcute astfel încît să nu evoce locurile comune ale 
pornografiei. În următoarele 10 minute, n-am mai reuşit să iau filmul 
în serios şi am început să anticipez un final în care cele două îşi unesc 
puterile împotriva tiranului, îl dau afară din castel şi umplu zidurile de 
graffiti gen "Zonă liberă de feudalism" sau "Kilometrul 0 al 
modernităţii". Dar nu se întîmplă nimic de felul ăsta. Bess - care s-a 
despărţit de soţul ei şi care depinde de bunăvoința ducelui ca să-şi 
poată revedea copiii - nu-şi uită nici o clipă interesul şi, la final, 
povestea nu face bum, ci face fis într-o manieră care pare fidelă vieţii 
reale. 


Filmul - care se bazează pe o biografie de Amanda Foreman - este 
serios. Dibb tratează cu superficialitate strălucita carieră socială a 
Georgianei (ca zeiţă a modei şi muză a politicienilor), preferînd să se 
concentreze pe căsnicia ei, dar, cum căsnicia înseamnă Fiennes, Dibb 
face bine că se concentrează pe ea. Dacă Fiennes ar fi avut împotriva 
cui să joace, The Duchess ar fi fost o dramă autentică. Aşa, e un film 
pe jumătate bun, pe jumătate plicticos. 


Anestezic - The Curious Case of Benjamin Button 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2009 


Povestea unui personaj care îmbătrineşte invers - care se naşte cu 
organismul unui om de 80 de ani şi devine tot mai tînăr pe măsură ce 
înaintează în vîrstă, sfirşindu-şi viaţa ca bebeluş - e plină de 
posibilităţi satirice, poetice, filozofice. Scott Fitzgerald a explorat o 
mică parte din ele în povestirea lui din 1921, Strania poveste a lui 
Benjamin Button (sursa filmului oferit acum de David Fincher), iar 
tînărul scriitor american Andrew Sean Greer le-a explorat pe îndelete 
în romanul său din 2004 (tradus în 2006 la Humanitas), Confesiunile 
lui Max Tivoli. Romanul lui Greer e, de exemplu, o meditaţie despre 
tinjire şi regret.  Disfuncţia "monstruoasă" a protagonistului 
funcționează ca o lentilă amplificatoare prin care cititorul poate vedea 
cît de mult din viață - dintr-o viață normală - se consumă în tînjire, 
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respectiv în regret, în frustrarea lui "e prea devreme" şi în tristeţea lui 
"e prea tîrziu". In fond, atunci cînd Max se îndrăgosteşte pentru prima 
dată, el nu suferă altfel decît orice alt puber a cărui ignoranță cască 
un hău de netrecut între dorinţă şi realizarea ei. lar spre sfîrşitul 
vieţii, cînd îşi scrie memoriile, spiritul lui nu e mai uzat, nici mai 
gheboşit de fructele grele ale experienţei, decît al altor bătrîni. Numai 
că, fiind un om care la virsta primei iubiri arată ca un bătrîn, iar la 
vîrsta amintirilor arată ca un mucos, pentru el e simultan prea 
devreme şi prea tîrziu aproape tot timpul. Intreaga lui viaţă se 
consumă în tînjire şi în regret. 


Aceste emoţii îi sînt aproape complet străine lui Benjamin Button 
(Brad Pitt), aşa cum îl vede David Fincher. Sufletul lui nu se 
însingurează în copilărie, din cauza trupului de bătrîn care-l 
îngrădeşte. Nu se zgirie în adolescenţă. In cursul anilor nu 
acumulează nici rugină, nici aur. Atunci cînd se presupune că are 50 
de ani, dar arată de 30, n-ar trebui să existe ceva în ochii sau în ţinuta 
lui, care să facă diferenţa dintre anii pe care-i are şi cei pe care-i 
arată? Nu neapărat un supliment de tristeţe; putea fi şi un supliment 
de ironie, de înţelegere amuzată - orice, numai să fie un supliment de 
substanţă. Dar el e doar un vlăjgan mulţumit de sine - un plăvan. Are 
o groază de experienţe - vizitează Rusia anilor '30 ca marinar, luptă în 
al doilea război mondial ş.a.; unele îi prilejuiesc cîte un gînd profund 
de o imensă banalitate, pe altele le comentează, asemenea lui Forrest 
Gump (scenaristul e acelaşi Eric Roth), cu aforismul preferat al maică- 
sii ("Niciodată nu se ştie ce urmează."), dar niciuna nu se depune cu 
adevărat, nimic nu se corupe sau se îmbogăţeşte cu adevărat în el - de 
fapt nu le trăieşte, ci le bifează. Filmul ne povăţuieşte să îmbrăţişăm 
experienţa, dar de fapt fuge de complexitatea ei - transformă viaţa 
într-un parc tematic. Benjamin încă mai arată ca un bătrîn atunci cînd 
face cunoştinţă cu fetiţa pe care o va iubi tot restul vieţii, dar 
realizatorii trec peste aspectele transgresive, "perverse", ale 
începutului lor de idilă cu un tact care de fapt e laşitate. In Rusia, 
eroul are o aventură cu o femeie (Tilda Swinton) experimentată, 
nevrotică şi măritată cu un spion - pe scurt, periculoasă pentru un 
adolescent ca el -, dar totul se termină perfect aseptic, cu un bileţel de 
adio şi numai ginduri bune de ambele părţi. Tatăl care l-a abandonat 
reapare şi-i lasă moştenire fabrica lui, ca să nu mai trebuiască să-şi 
facă griji pentru supravieţuire. În urma unui accident, marea lui iubire 
(Cate Blanchett) e silită să renunţe la cariera ei de balerină şi să se 
consoleze cu aceea de soţie şi mamă, iar ambițiile ei retezate nu se 
infectează cîtuşi de puţin, nu picură nici măcar un strop de acreală în 
căsnicia ei perfectă cu Button. Pe scurt, acesta trăieşte sub un clopot 
de sticlă. În multcriticatul său discurs de la gala Globurilor de Aur, 
comicul Sacha Baron Cohen a descris ...Button ca pe un film “despre 
un om care cu cît îmbătrineşte, cu atît arată mai tînăr", adăugind că 
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acelaşi fenomen se poate constata la mulţi dintre membrii comunităţii 
hollywoodiene. Nu-i exclus ca părintele lui Borat să fi pus degetul pe 
rană: sub stratul său subţire de ghiduşie picarescă, ...Button e un vis 
blegos născut în acea Californie a lifting-urilor în serie şi a cursurilor 
de tip "Cum să ajungi la înţelepciune în zece paşi"; singurul lucru care 
mai tulbură un pic această visare e frica de moarte, dar pînă şi ea e 
cloroformată. 


Sigur, simetria poveştii de dragoste - la început, el e bătrin şi ea e 
fetiţă, iar la final ea e bătrină şi el e bebeluş - are o putere de 
fascinaţie, iar ultima apariţie a lui Pitt, arătînd ca la 16 ani, are ceva 
magic. Dar în rest, frumuseţea vizuală a filmului e aceea a unei cărţi 
poştale de Sărbători - e frumuseţe pentru cei ce echivalează frumosul 
cu respingerea oricărei complexităţi emoţionale. Magia lui e de fapt 
laşitate şi prostie. 


Drăcovenie - Slumdog Millionaire 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2009 


Slumdog Millionaire spune povestea unui tînăr sărac şi needucat 
din Mumbai, care concurează la "Vrei să fii milionar?" (varianta 
indiană) şi, în mod miraculos, găseşte în experienţa lui de slumdog 
(literal, "cîine de mahala sau de ghetou") şi chaiwalla (băiat care 
serveşte ceaiul) răspunsurile corecte la mai toate întrebările din 
concurs. Zeul Rama, despre care e întrebat ce ţine în mînă în 
reprezentările tradiţionale, se întîmplă să fie zeul în numele căruia a 
fost ucisă mama lui (într-o ciocnire dintre hinduişti şi musulmani). 
Cîntecul indian clasic căruia i se cere să-i numească autorul se 
întîmplă să fie acela pe care obişnuia să-l cînte pentru bani pe vremea 
cînd era la şcoala de cerşetori. 


Desigur, povestea asta de succes nu se vrea plauzibilă. Chiar şi 
nepunind la socoteală numărul muzical de la sfîrşit, ea întruneşte o 
bună parte din datele unui basm modern made in Bollywood - nişte 
portrete groase de gangsteri, un prieten bun din copilărie care devine 
rău, dar se reabilitează printr-un act de sacrificiu, o iubire curată care 
rezistă în ciuda tuturor piedicilor puse în calea ei de prietenul cel rău 
şi de stăpiînii lui gangsteri. Ce e neobişnuit e faptul că, pînă la un 
punct, elementele astea sînt acoperite parţial de un strat gros de 
mizerabilism tiermondist. În noaptea de dinaintea rundei finale, eroul 
e reţinut şi interogat de poliţie (care-l bănuieşte că a trişat) şi 
regizorul Danny Boyle ne arată în plan-detaliu cum poliţiştii îi agaţă 
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electrozi de degetele de la picioare, înainte de a-l zgilţii cu cîteva 
descărcări. Şcoala de cerşetori e un loc absolut oribil, unde copiilor li 
se scot ochii pentru a li se spori randamentul; eroul scapă în ultimul 
moment, dar Boyle prelungeşte mult suspansul - care, oricum, nu are 
nimic plăcut -, iar mai tîrziu ne arată de aproape un băiat care n-a fost 
atît de norocos. Violenţa şi mizeria ne sînt servite fierbinţi şi crude 
(cam ca în Cidade de Deus), fără un minimum de efort către genul de 
stilizare care ar putea atenua discordanţa dintre ele şi elementele 
evazioniste ale poveştii. Boyle vrea discordanţă. Vrea să ne dea nu 
doar o fantezie evazionistă de tip Bollywood, ci şi realităţile sociale 
crude care fac necesare asemenea fantezii. Conform calculelor lui, 
dacă fantezia se degajează treptat, sub ochii noştri, din aceste 
realităţi, ca un imens balon colorat, ea ne va ridica în slava cerului cu 
o forţă înmiită - toate instinctele noastre de consumatori de basme vor 
cere cu de o mie de ori mai multă disperare ca eroul să nu ştie 
răspunsul la ultima întrebare şi să-şi sune cel mai bun prieten, şi 
prietenul-bun-devenit-rău să redevină bun sacrificîndu-se, şi fata să 
răspundă în locul lui la telefon, şi fantezia să se împlinească, pentru 
că vechile instincte vor fi ascuţite de credinţa noastră reînnoită în 
necesitatea morală a fanteziei. E un calcul îndrăzneţ şi combinaţia (de 
o tensiune şi de o volatilitate fără mulţi termeni de comparaţie printre 
filmele care au cîştigat Oscarul de-a lungul timpului) putea să nu iasă. 
Eu însumi i-am rezistat cît am putut şi, deşi am sfîrşit prin a-i 
sucomba, continuu să cred că acea parte din mine care i s-a opus era 
partea bună. 


Ce-mi miroase urit nu e atît combinaţia de mizerabilism şi evazionism, 
cît stilul în care Boyle "face" mizerabilism: smucit, zbînţuit, cu lentile 
deformante, unghiuri căutate (atunci cînd eroul torturat e băgat cu 
capul într-o găleată cu apă, camera urmăreşte acţiunea de pe fundul 
găleţii) şi imagini dure montate pe o muzică antrenantă. Ce-aş 
chestiona eu e adecvarea morală a acestui stil la acest subiect. Stilul 
lui Boyle era adecvat la stilul de viaţă al eroilor lui din Trainspotting 
- la nevoia lor de a trăi mai intens decît restul lumii -, dar dacă 
încearcă să sugereze că vieţile orfanilor din mahalalele Mumbaiului 
sînt mai intense decît ale copiilor mai ocrotiţi, complimentul pe care 
li-l face e de un gust îndoielnic. În esenţă (şi am avut aceeaşi 
problemă la Cidade de Deus), e un stil care nu ia cu adevărat în 
serios sărăcia: îl tîrăşte pe spectator prin ea, dar mai mult for kicks - 
pentru senzaţii tari -, îi oferă un fel de turism superadrenalinizat, o 
doză energizantă de Lumea a Treia. Pe scurt, prima parte a filmului 
mi-a provocat un disconfort uneori vecin cu greaţa - şi diferit, cred, de 
disconfortul luat în calcul de autor -, dar care pînă la urmă tot a 
funcţionat în favoarea lui: am răsuflat uşurat atunci cînd scheletul de 
basm a început să se ivească din mizga asta şi m-am năpustit şi eu, 
laolaltă cu cei mai receptivi spectatori ai lui Boyle, spre manipulările 
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cinstite din ultima parte. Această nouă specie de animal 
cinematografic - care nu e nici pur Hollywood, nici Bollywood tipic - 
funcţionează. Dar, cu toată îndrăzneala lui conceptuală, nu cred că 
faptul că funcţionează merita salutat cu premii pentru Cel mai bun 
film. 


Idilă - Vicky Cristina Barcelona 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, martie 2009 


Vicky (Rebecca Hall) şi Cristina (Scarlett Johansson) sînt două turiste 
americane care au o idilă de-o vară cu Barcelona, cu un pictor local 
(Javier Bardem) şi cu viaţa boemă. 


Filmul lui Woody Allen e el însuşi ca o idilă de-o vară - plăcut şi 
evanescent. După ce se termină, e greu de spus ce-a însemnat. Ce 
înseamnă experienţa acelei veri în vieţile celor două eroine? Ce-ar 
trebui să însemne filmul pentru spectator? Dintre cele două, Vicky e 
cea care ţine morţiş ca lucrurile - o partidă de sex, o călătorie, o viaţă 
- să însemne ceva; ca multe alte personaje ale lui Allen (în frunte cu 
acela pe care obişnuia să-l joace el însuşi), ea suferă pentru că 
analizează prea mult, pentru că uşurătatea fiinţei i-e insuportabilă. 
Prietena ei, Cristina, e mai senzuală şi mai ameţită; e alcătuită mai 
mult din moliciuni decît din ascuţişuri şi e plină de năzuinţe artistice 
vagi. Ea intră într-o relaţie cu pictorul Juan Antonio, şi apoi într-un 
triunghi bisexual cu el şi cu temperamentala lui fostă soţie, Maria 
Elena (Penelope Cruz), în timp ce Vicky, care s-a culcat cu el prima, 
dar s-a retras pentru a-şi salva relaţia "de substanţă" cu logodnicul ei 
american (Chris Messina), stă pe margine şi jinduieşte. Pînă la urmă, 
Cristina însăşi se satură de idilă şi-i pune capăt fără prea multe 
explicaţii; Maria Elena o diagnostichează cu o maladie, iarăşi, 
frecventă la personajele lui Allen (începînd cu acela pe care obişnuia 
să-l joace el însuşi) - insatisfacţia cronică. Iar Vicky, care se grăbeşte 
să păşească pe locul lăsat liber de ea, se trezeşte urgent din visare 
după ce asistă la o ceartă cu focuri de armă între Juan Antonio şi 
Maria Elena. La sfîrşitul verii, amîndouă se întorc acasă. 


Deci, încă o dată, ce-a însemnat experienţa lor spaniolă? Dacă a fost o 
educaţie sentimentală, în ce anume a constat? Cristina ar putea spune 
că a fost o fază esenţială în evoluţia ei, că i-a canalizat nevoia de 
autoexprimare într-un anumit sens (către fotografie), iar Vicky ar 
putea spune că perioada ei de rătăcire i-a întărit credinţa în sensul 
logodnei ei (devenită între timp căsnicie). Dar astea ar fi interpretările 
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personajelor, născute din nevoia Jor ca viaţa să aibă sens, or, există 
ceva, complet altceva, în filmul propriu-zis - în bruscheţea cu care 
aceste personaje se răzgindesc la sfîrşit şi în lipsa de greutate a 
atmosferei generale (chiar şi pasionalitatea violentă a relaţiei dintre 
Juan Antonio şi Maria Elena pare inofensivă: cei doi au schimbat la 
viaţa lor atitea focuri de armă şi lovituri de cuţit, încît seamănă cu un 
cuplu de desen animat) - un refuz elegant de a valida pînă la capăt 
vreo învăţătură, o negare politicoasă a însăşi ideii de sens al vieţii, o 
exultanţă discretă în însăşi insubstanţialitatea acesteia. Cu alte 
cuvinte, ce trăiesc eroinele (şi ce trăieşte publicul la acest film) nu e 
important, în ultimă instanţă, decît pentru că e trăit sub soarele 
mediteraneean, cu Javier Bardem şi cu Penelope Cruz; e important 
tocmai pentru că e "doar" o idilă. Viaţa oricum nu înseamnă nimic - 
spune Allen; maximumul care se poate spune despre ea este că, 
uneori - şi pe termen scurt -, insubstanţialitatea ei poate căpăta 
coloritul fermecător al idilei. Allen a mai spus lucrul ăsta de multe ori, 
dar rareori cu atita graţie. 


În Vicky Cristina Barcelona (unul dintre cele mai senine filme pe 
care le-a făcut vreodată), ca şi în filmul lui precedent, Cassandra's 
Dream (unul dintre cele mai negre), el pare să privească lucrurile de 
la mare înălţime. Nu sînt sigur că-mi pot explica de unde vine efectul 
ăsta; cu siguranţă nu din unghiurile de cameră, şi nici din comentariul 
din offla care apelează în noul film. În aceste două filme, futilitatea 
căutării unui sens al lucrurilor - întotdeauna o obsesie pentru el - a 
devenit o certitudine calmă, care, fără a mai fi, ca în trecut, 
proclamată prin intermediul personajelor sau demonstrată dramatic, 
impregnează totul - geometria plană a poveştii de crimă şi pedeapsă 
din Cassandra's Dream, ca şi evanescenţa de idilă de-o vară a lui 
Vicky... Mi se pare că amîndouă sînt filmele unui autor care a reuşit 
în sfîrşit să-şi transceandă vechile nevroze (colosale, după cum se 
ştie) şi să ajungă la un fel complet clar de a vedea lucrurile. 


Dar e posibil să delirez: multă lume n-a văzut în Cassandra's Dream 
decît un thriller dezamăgitor de plat, iar Vicky... poate fi expediat ca 
un fleac ageabil, dacă nu ca o rescriere de mina a treia după Henry 
James, cu Bardem şi Cruz puşi să întrupeze nişte fantezii banale 
despre pasionalitatea spaniolă. Dar fanteziile sînt jucate cu largheţe şi 
căldură, iar eu unul persist în a vedea claritate şi înţelepciune în 
însăşi decizia lui Allen că atît eroinele sale, cît şi publicul său au 
dreptul la ele. De ce nu? După cum îşi motivează Bardem propunerea 
erotică, "viaţa e scurtă, monotonă şi plină de suferinţe": o idilă 
spaniolă poate fi as good as it gets. 


Dinozaur - Carol I 
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Andrei Gorzo 
Dilema Veche, mai 2009 


Pe la mijlocul noului film al lui Sergiu Nicolaescu, Carol I, vine un 
moment în care Sergiu Nicolaescu, în rolul lui Carol I, ne informează 
că Războiul de Independenţă "n-a fost aşa" cum l-a descris Grigore 
Brezeanu în filmul său din 1912, Independenţa României, ci aşa 
cum l-a descris Sergiu Nicolaescu în filmul său din 1977, Pentru 
patrie. Chiar aşa? Chiar aşa. Chiar şi cu bărbile alea care păreau 
tăiate cu foarfeca din preşuri şi pături şi care amenințau să se 
dezlipească de pe feţele actorilor în mijlocul discursurilor celor mai 
înflăcărate? Chiar şi cu ele - ce naiba, regele însuşi o spune! Contaţi 
pe Nicolaescu să deturneze omagierea lui Carol I înspre omagierea 
propriei persoane. 


Filmul e o combinaţie de secvenţe turnate acum (cu el în rolul 
bătrinului rege, Marina Procopie în rolul Elisabetei, Răzvan Vasilescu 
în rolul lui Brătianu etc.) cu imagini de arhivă şi cu secvenţe din filme 
mai vechi de-ale lui Nicolaescu, pentru care regizorul pretinde, după 
cum aţi înţeles, un statut egal cu al imaginilor de arhivă: pentru el au 
acelaşi grad de autenticitate. Nu sînt doar secvenţe din Pentru 
patrie, ci şi secvenţe - tot de bătaie - din Triunghiul morţii (1998), 
pe care bătrinul rege al lui Nicolaescu le vede cu ochii minţii în timp 
ce mută nişte steguleţe pe o machetă. E clar că e un mare strateg: ce 
e haos pentru spectator e limpede ca lumina zilei pentru el, cum era şi 
pentru Stalin în filmele alea sovietice în care o singură privire 
aruncată de el pe hartă era de-ajuns ca să hotărască soarta unei 
bătălii. Dimpotrivă, nu e deloc clar dacă, în momentele acelea, regele 
lui Nicolaescu anticipează bătăliile de la Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz 
(care aveau să se dea la trei ani după moartea lui) sau dacă 
reconstituirile bătăliilor de la Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz, filmate de 
Nicolaescu pentru Triunghiul morţii, sînt folosite aici ca să ilustreze 
bătălia de pe Marna (în care caz nu e deloc clar ce se alege din 
pretenţiile lor de autenticitate). In orice caz, e greu să nu sesizezi 
mîndria cu care autorul îşi prezintă - din nou - vechile bătălii. E greu 
să n-auzi, peste vocea auctorială care-ţi spune: "Uite ce-a făcut 
Carol!", o voce mai puternică, tot a autorului, care-ţi spune: "Uite ce- 
am făcut eu!". Nicolaescu nu poate să-l omagieze pe Carol decît 
legîndu-i realizările de propriile lui realizări. E inutil să-i ceri lui 
Nicolaescu să-ţi arate ce fel de om a fost Carol şi cum anume a 
modernizat România. Nicolaescu nu încearcă să ajungă la Carol (ca 
actor, nici măcar nu încearcă să-l imite). Ce face Nicolaescu este să-l 
tragă pe Carol spre el, să-l coboare la nivelul lui. 
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Nu-i o întîmplare că ce-l atrage pe el în mod deosebit la rege (pe lîngă 
partea de pac-pac) e faptul că, la sfîrşitul domniei, acesta devenise un 
dinozaur în ochii lupilor tineri din guvern (problema era loialitatea sa 
faţă de Germania). Regele lui Nicolaescu e doar o altă fantezie de-a lui 
Nicolaescu despre sine, cum era şi prinţul lui din Orient Express 
(care la un moment dat se declara "un model vetust", înţelegînd prin 
asta că e prea mare pentru spiritele meschine ale generaţiilor mai 
tinere) sau comisarul lui din Supravieţuitorul (care la rîndul lui se 
prezenta ca un anacronism, înţelegînd prin asta că oameni de calibrul 
lui nu se mai fac). În fanteziile lui, el a fost întotdeauna the king - de 
fapt, King Kong: un uriaş care e singurul din specia sa, care, 
supraviețuind, a ajuns într-un timp care nu e timpul său, într-o lume 
care nu-l mai vrea etc. Asemenea fantezii îl împiedică pe fericitul lor 
prizonier să se cunoască. Íl împiedică să-i cunoască pe alţii. I 
împiedică să facă un film valabil despre un rege real. Îl împiedică să 
fie un artist (fie el documentarist sau ficţionar). Dacă un artist se 
foloseşte pe sine (experienţa sa, sentimentele sale) ca să-i înţeleagă şi 
pe alţii, Nicolaescu se foloseşte de alţii (de regi şi prinți reali sau 
fictivi) ca să-şi poleiască ideile măgulitoare despre sine, ca să-şi pună 
într-o lumină nobilă propriul dinozaurism. 


O face cu o stingăcie rizibilă. Filmul se vrea un amestec de 
documentar şi dramă istorică, dar, în cea mai mare parte a timpului, 
dramatizarea nu există (scena discuţiei dintre rege şi guvern, pe tema 
intrării noastre în Primul Război Mondial, e o simplă lectură pe roluri 
dintr-un manual de istorie), iar, atunci cînd există eforturi firave în 
această direcţie (cum ar fi o scenă în care regele şi regina stau de 
vorbă la masă), mai bine n-ar exista ("Ar trebui să ne luăm cu toţii de 
mînă şi să zburăm la cer" - psalmodiază regina. Nu mai ţin minte ce-i 
răspunde regele, dar ce putea să-i răspundă? "Dă-mi şi mie sarea"? 
"Cum spui tu, dragă"? "Taci din gură sau chem Salvarea?" Dialogul lui 
Nicolaescu şi al co-scenaristului său, Emil Slotea, e pur şi simplu 
"nerostibil".) Filmul nu e doar lipsit de valoare artistică şi needificator 
ca portret al lui Carol. E "melbrooksianism" involuntar. 


Von Cruise - Valkyrie 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, februarie 2009 


Acum citeva săptămîni, site-ul Front News.ro raporta că presa 
germană "a desfiinţat pur şi simplu prestaţia lui Tom Cruise din filmul 
Valkyrie, unde joacă rolul ofițerului nazist care a organizat un atentat 
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împotriva lui Hitler". Cred şi eu că a desfiinţat-o: la fel ar face şi presa 
noastră dacă lui Cruise i-ar fi veni vreodată ideea de a juca un 
domnitor român. Ceea ce nu înseamnă că megastarul ar fi neapărat 
slab într-un asemenea rol. În Valkyrie, el e perfect acceptabil în 
postura celui mai nobil reprezentant al armatei germane - bineînţeles, 
odată acceptată convenţia unei armate germane compuse din chipuri 
americane şi britanice binecunoscute, fiecare cu vocea şi cu accentul 
său. Nu interpretarea lui Cruise, ci convenţia în sine e o problemă - 
foarte de înţeles - pentru presa şi pentru publicul din Germania. Şi, 
ce-i drept, nu numai pentru ei: convenţia nu mai e nicăieri atît de uşor 
de acceptat cum era acum 50 de ani, cînd orice ţară din lume putea fi 
reconstituită în studiourile de la Hollywood şi orice naţionalitate, etnie 
sau rasă putea fi reprezentată de Anthony Quinn. Hollywood-ul n-a 
încetat niciodată să-şi exercite dreptul imperial de a se servi din 
subiectele altor culturi (aşa cum alte cinematografii nu-şi pot permite 
să se servească din subiectele specific americane), dar de la un timp 
încoace încearcă să şi-l exercite cu mai multă sensibilitate (inclusiv 
aici, unde Cruise îşi dă silinţa să vorbească un pic în germană, înainte 
de a trece - pe nesimţite, speră el - la americana lui obişnuită) şi, chiar 
şi aşa (dacă nu chiar şi din cauza asta), apar uneori situaţii ca 
Valkyrie - filme care stîrnesc valuri de comentarii batjocoritoare cu 
mult înainte de a fi lansate. Hotăriît lucru, convenţia e mai fragilă, mai 
greu de împăcat cu intenţiile cinematografice serioase, decît era pe 
vremuri: bunăvoința lui Cruise de a spune, la început, două vorbe pe 
nemţeşte, nu grăbeşte, ci întîrzie acceptarea ei, şi fiecare dintre 
momentele în care vreunul dintre englezoii din jurul lui parcurge, 
dintr-o privire competentă, un document pe care spectatorul distinge 
cîteva cuvinte în germană, riscă s-o scurtcircuiteze. Şubrezirea 
acestei convenţii reprezintă, desigur, o schimbare în bine, ceea ce nu 
se poate spune şi despre tendinţa jurnalismului cinematografic de 
peste tot - atunci cînd tratează despre megastaruri hollywoodiene - de 
a substitui analiza prin sarcasm găunos. 


Adevărul e că întreaga distribuţie e perfect aleasă în funcţie de scopul 
filmului, care e făcut pe acelaşi principiu ca Ziua şacalului (1973): 
deznodămîntul atentatului fiind cunoscut, pasionantă ar trebui să fie 
logistica lui - ce-a făcut X la ora Y înainte de a se întiîlni cu Z în locul 
H, pentru a le da semnalul de atac lui A, B şi C. Important nu e cine 
sînt X sau Z, ci cum se îmbucă acţiunile lor - ca piesele unei maşinării 
perfecte. (Chiar dacă planul lor se dovedeşte a nu fi chiar o maşinărie 
perfectă, filmul ar trebui să fie una.) Pe acest principiu, motivațiile 
atentatorilor au fost reduse la o idee simplificată despre onoare şi 
psihologia fiecăruia a fost redusă la trăsăturile care au o înriurire 
directă asupra acţiunii - şovăiala unui general (Bill Nighy), laşitatea 
altuia (Tom Wilkinson) etc. De-aici justeţea recursului la actorii ăia 
englezi: feţele lor cunoscute şi ticurile lor patentate satisfac total 
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nevoile unui asemenea film în ceea ce priveşte caracterizarea 
personajelor. Şi de-aici nevoia de un Tom Cruise care să-şi împrumute 
prezenţa de superstar unui erou care, în afară de acea prezenţă - un 
maxilar încleştat, un ochi de şoim (celălalt e de sticlă), o anumită 
suspiciune de androidism (permanentă la Cruise, dar agravată atunci 
cînd joacă un personaj care-şi pierde bucăţi din corp) -, nu prea mai 
are mare lucru. New York Times are dreptate să spună că Valkyrie 
"transformă războiul într-o poveste de aventuri", dar e o aventură 
curată - mai curată decît majoritatea filmelor de acţiune care ies azi 
din Hollywood şi decît multe filme aşa-zis serioase despre război sau 
Holocaust. 


Nu e însă cu adevărat memorabil. Ca să fie, i-ar fi trebuit mai multe 
momente la nivelul aceluia în care eroul - căruia pe lîngă ochi îi mai 
lipseşte şi o mînă - se chinuie să închidă servieta în care a pus bomba. 
Îţi trebuie imaginaţie ca să te gîndeşti la un asemenea detaliu, or, în 
restul filmului, detaliile sînt mai degrabă corecte (din punct de vedere 
al gramaticii elementare a suspansului şi probabil că şi din punct de 
vedere istoric) decît imaginative. Puţine au intensitatea aceluia - 
puterea lui de a electrocuta dintr-odată filmul, săltindu-l de la nivelul 
unei reconstituiri de tip Discovery (ce-i drept, a uneia de superlux) la 
altitudinea cinema-ului de mare voltaj. Filmul nu se deosebeşte 
suficient de reconstituirile acelea de pe Discovery; ca şi ele, e doar 
atit de bun pe cît de bună îi e povestea. 


Filmul, ca realitate perfect integră - Poliţist, adjectiv 


Andrei Gorzo 
Observator Cultural, iulie 2009 


Poliţist, adjectiv al lui Corneliu Porumboiu e filmul care duce cel mai 
departe revoluţia realistă declanşată în cinematograful românesc de 
Cristi Puiu, dispensîndu-se nu numai de amplificatori dramatici de tip 
muzică, plastică "expresivă" etc., ci de orice legătură cu ceea ce se 
înţelege de obicei prin "acţiune dramatică". Dacă în Moartea 
domnului Lăzărescu, Hîrtia va fi albastră, A fost sau n-a fost?, 
432 ş. cl. continuă să funcţioneze măcar unele dintre legile 
tradiţionale ale spectacolului dramatic (în ...Lăzărescu, Hirtia... şi 
432 există cîte o cursă contra cronometru; în A fost sau n-a fost? 
există poante), aici nu mai există decît fapte - blocuri de realitate 
solidă, neanimate decît minimal de principiul necesităţii dramatice şi 
neprelucrate în nici un fel de autorul care ne vorbeşte prin 
intermediul lor. Ele nu devin semne ale autorului, adresate 
spectatorului; rămîn blocuri de realitate perfect integre - un poliţist 
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aşteaptă, un poliţist mănîncă, un poliţist filează un suspect care nu 
face nimic deosebit, un poliţist citeşte nişte definiţii din dicţionar. 


Semnificaţia care se degajează pînă la urmă din ele pare perfect 
naturală, ca şi cînd nu artistul ne-ar vorbi prin intermediul realităţii, ci 
realitatea ne-ar vorbi prin intermediul artistului. Şi, dată fiind natura 
acelei semnificaţii, Porumboiu nici nu putea să ajungă la ea pe altă 
cale; aceasta era singura cale cinstită. Filmul e despre relaţia şubredă 
şi alunecoasă dintre realitate - fapte, lucruri - şi semnele folosite de 
oameni ca să dea sens faptelor şi lucrurilor: adică în primul rînd 
cuvintele. Şi ce-i acel cinema pe care-l cunoaşte toată lumea dacă nu 
un limbaj de semne convenţionale înrudit cu acela al cuvintelor? Iată 
de ce Porumboiu nu putea să-l folosească: drama din Poliţist, 
adjectiv e drama cuiva a cărui realitate se goleşte dintr-odată de sens 
în timp ce e invadată de semne, or, o asemenea dramă n-are cum să 
reiasă dacă autorul nu menţine riguros distincţia dintre semne şi 
lucruri. Poliţist, adjectiv nu numai că exemplifică strălucit principiile 
realiste formulate de Andre Bazin încă de-acum cincizeci şi ceva de 
ani, dar le mai şi justifică încă o dată. 


Notă: Andrei Gorzo a scris pe larg despre acest film aici. 
Filmocentrism - Los abrazos rotos 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2009 


Noul Almodóvar, Los abrazos rotos, e un film de o imensă măiestrie, 
dar de o măiestrie comodă şi obosită. E obişnuita combinaţie 
almodóvariană de melodramă furibundă, "complicaţionism" narativ, 
idolatrie a Vedetei Feminine, fetişism al decorațiunilor interioare, 
dezmăţ cromatic şi filmocentrism intratabil, gestionată cu genul de 
siguranţă serenă care nu se dobindeşte decît după zeci de ani de 
experienţă. Numai că, în acest caz, siguranţa cu care e făcut filmul a 
devenit tot filmul: filmul nu e altceva decît siguranţa cu care e făcut. 
Această siguranţă conferă melodramei o morgă clasicizantă care-i 
aseptizează pasionalitatea şi-i înăbuşă comicul, fără a o face mai 
substanţială. Ca să folosesc o comparaţie din zona lui Almodovar, e ca 
o femeie cu forme somptuoase, cu mişcări aparent leneşe şi de fapt 
precise, cu o activitate superbogată pe frontul sentimentelor, şi 
despre care totuşi nu se poate spune că e fierbinte sau haioasă: "bine 
proporţionată" e complimentul cel mai potrivit. Exact în sensul ăsta 
spun şi despre Almodovar (cel de-aici) că e un "maestru al formei". 
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În prima jumătate de oră, el îşi gidilă spectatorul pe la nas cu capetele 
mai multor posibile fire narative, corespunzătoare mai multor 
personaje de pe două planuri temporale: un scenarist orb din zilele 
noastre (Lluis Homar); asistenta acestuia (Blanca Portillo), care pare a 
fi şi paznica secretelor lui; fiul asistentei (Tamar Novas), un băiat de 
treabă care la un moment dat improvizează, în duet cu scenaristul, un 
foarte amuzant subiect de film cu vampiri; un alt băiat (Ruben 
Ochandiano), care însă nu pare foarte de treabă şi care vine la 
scenarist cu o altă propunere de subiect; şi o semi-secretară, semi- 
prostituată (Penelope Cruz) care în 1992 devine amanta unui om 
bătrin şi bogat (Jose Luis Gomez). Almodóvar tricotează extrem de 
tacticos - tachinant-tacticos: liniile principale ale modelului său devin 
vizibile încet-încet. Mişcările sale aparent leneşe şi de fapt precise 
sînt, probabil, de ajuns pentru a-i face pe unii spectatori (aceia care se 
hipnotizează uşor cu poveşti) la fel de fericiţi ca nişte copii. Dar 
tărăgănările şi complicațiile sale (cu excepţia poveştii cu vampirii) nu 
produc destulă electricitate dramatică pentru a-şi plăti întreţinerea. 


În sfîrşit apare şi desenul central: e o poveste de dragoste. Acum 15 
ani, scenaristul nu era orb. Pe-atunci era regizor. Amanta bogătaşului 
venise să dea o probă pentru un film de-al lui şi se îndrăgostiseră. O 
pusese să probeze mai multe peruci, mai multe Jook-uri - look-ul 
Audrey, look-ul Marilyn. Cum e Cruz în secvențele astea? Iradiantă, 
fireşte, dar odele închinate de Almodovar divelor de ieri şi de azi 
obişnuiau să aibă mai multă imaginaţie şi mai mult umor; oda de-aici 
nu e nici mai mult, nici mai puţin decît regulamentară - o formalitate 
obligatorie în Republica Almodâvariană, un obicei de-al casei. Numai 
că acest film nu e o casă, ci un muzeu Almodovar (filmul-din-film e o 
versiune alternativă a marelui său succes din 1988, Femei în pragul 
unei crize de nervi), iar automuzeificarea unui autor nu e niciodată 
un lucru bun. Există cîteva lucruri bune în această poveste de 
dragoste: faţa de bătrinel cumsecade a bogătaşului; suprinzătorul lui 
apetit sexual şi faptul că amanta, deşi îndrăgostită de regizorul ei, 
continuă să-l satisfacă (poveştile despre triunghiuri de genul ăsta 
obişnuiesc să împingă sub covor asemenea dificultăţi, pentru a proteja 
sensibilităţile romantice - sau pur şi simplu stomacale - ale 
consumatorilor); recursul lui la o profesionistă a cititului de pe buze, 
care stă lîngă el în sala lui de proiecţie privată şi-i citeşte ce-şi spun 
îndrăgostiţii în imaginile filmate de la distanţă de spionul său; în 
sfîrşit, secvenţa în care amanta intră în sala de proiecţie în timpul 
unei asemenea şedinţe şi ia locul cititoarei de pe buze, reluînd, în 
sincron perfect, cuvintele devastatoare ale dublului ei de pe ecran. 
Cinematograful e dumnezeul acestei lumi - cum este şi în Inglourious 
Basterds al lui Tarantino: prin cinema se întîlnesc şi se îndrăgostesc 
cei doi; soţul încearcă să-i ţină pe amanți în puterea lui tot prin 
intermediul cinema-ului (el le produce filmul) şi atunci cînd nu 
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reuşeşte se răzbună pe filmul lor; tot ce-i rămîne de venerat 
regizorului, atunci cînd îşi pierde iubita, e un film pe care nici măcar 
nu-l poate vedea, ci doar asculta şi pipăi. 


Dar toate joculeţele astea nu adună de o meditaţie decentă asupra 
cinema-ului; nici nu ţin de actul meditaţiei (adică al gîndirii), ci de-al 
prosternării, şi pînă şi acesta e aici un act reflex, îndeplinit fără prea 
multă fantezie. Filmocentrismul lui Tarantino din...Basterds are 
energie şi chiar grandoare: e zămislitor de istorie alternativă. 
Filmocentrismul lui Almodóvar de-aici e comod şi destul de anemic. 


Popular - Amintiri din Epoca de Aur. Partea I: Tovarăşi, 
frumoasă e viaţa! 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, octombrie 2009 


Amintiri din Epoca de Aur ar putea la fel de bine să se cheme 
"Comunismul pe înţelesul tuturor". Scopul lui Cristian Mungiu - 
producătorul şi scenaristul acestei serii de scurt-metraje - este să 
instruiască şi să amuze - să instruiască amuzînd. Mungiu 
dramatizează şase legende din epoca Ceauşescu, explicîind din mers 
ce însemna pe atunci o banană, ce însemna o butelie, ce însemna 
ziarul Scînteia etc. Unele dintre dramatizările lui sînt mai lucrate, 
altele - mai puţin. 


În a doua categorie intră Legenda fotografului oficial - cel de-al doilea 
scurt-metraj din cele patru care compun Partea întîi. Acesta se ţine 
exclusiv în poanta lui finală: un fotograf însărcinat să "mînărească" o 
fotografie cu Valery Giscard D'Estaing şi Ceauşescu, astfel încît acesta 
din urmă să nu apară cu capul descoperit în faţa francezului, comite o 
gafă în urma căreia Ceauşescu apare, pe prima pagină din Scînteia, 
cu două căciuli - una pe cap şi una în mină. La fel ca într-un banc, 
situaţia care are parte de acest deznodămiînt e schiţată extrem de 
sumar: fotograful vorbeşte un pic, la început, despre frica permanentă 
cu care trăieşte, mai vorbeşte un pic despre sănătatea sa şubredă, 
stăpînii săi de la Partid pocesc de două ori numele lui Giscard 
D'Estaing - şi ăsta-i tot filmul. Un banc, deci. Văzut la cinema sau 
auzit la o masă, e exact acelaşi lucru, ceea ce e un alt fel de a spune 
că e neinteresant din punct de vedere cinematografic. (Mulţi 
spectatori au o groază copilărească de ceea ce numesc "spoleire" - 
relatări prea amănunțite ale subiectului -, dar adevărul e că un film 
care chiar merită văzut nu poate fi spoiled prin simpla divulgare a 
ceea ce se întîmplă în el: ce-l face să merite văzut - ce-l face cinema şi 
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nu literatură scrisă sau orală - rezistă spunerii; dacă nu rezistă 
înseamnă că nu merită văzut - înseamnă că povestea respectivă e 
totuna filmată, scrisă sau spusă prin viu grai.) Scurt-metrajul 
respectiv e regizat de Hanno Höfer, dar, după cum arată, putea fi 
regizat de oricine (cu condiţia ca acel "oricine" să nu fie chiar 
incompetent). Tot ce-a făcut Höfer aici a fost să administreze filmarea 
scenariului lui Mungiu, să ilustreze - dar nu în vreun stil anume - acest 
scenariu. 


La acelaşi nivel este şi scurt-metrajul numărul trei - povestea unui 
activist zelos, care s-a ambiţionat să alfabetizeze, în timp record, un 
sat izolat. Regia, semnată de Răzvan Mărculescu, e tot mecanic- 
ilustrativă, atunci cînd nu e grosolană - uitaţi-vă la cadrele ieftin- 
ironice (un copil cască, o babă priveşte fără să înţeleagă nimic) 
intercalate în prelegerile activistului şi reprezentînd comentariul 
regizorului la adresa lui. Şi dacă Legenda fotografului... măcar avea o 
poantă bună, poanta de-aici e de-o calitate îndoielnică: activistul se 
alege cu o bîtă în cap de la singurul ţăran care a refuzat să treacă pe 
la orele lui - un baci care, văzindu-l cum îşi scutură bocancii, cu mîna 
pe un stilp de înaltă tensiune, crede că s-a electrocutat şi îl loveşte ca 
să-l salveze. Şpilul numărul unu: dacă un ţînc proaspăt alfabetizat nu 
i-ar fi citit baciului ce scrie pe stilp, nimic nu s-ar fi întîmplat. Şpilul 
numărul doi: oare baciul chiar a crezut că activistul se electrocutează 
sau s-a folosit de scuza asta ca să-i ardă una în cap de plăcere? 
Oricum, baciul ăsta care nu ştie carte, dar care ştie că activiştii sînt 
răi, e, de fapt, un poncif realist-socialist cu semn schimbat: pe vremea 
realismului socialist, el ar fi ştiut - tot aşa, din instinct - că activiştii 
sînt buni. Intocmai ca un autor realist-socialist, Mungiu flatează 
"înţelepciunea populară" - un lucru nedemn de autorul lui 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile. 


Nici scurt-metrajul numărul patru - povestea unui milițian (Ion 
Sapdaru) care încearcă să omoare un porc în apartamentul său de 
bloc, fără ca vecinii să afle - nu e regizat grozav (în secvenţele-coperţi, 
plasate în şcoala unde învaţă copilul miliţianului, copiii rîd şi "fac 
nebunii" cam la comandă), dar situaţia în sine e una imparabilă (şi, în 
sfîrşit, una prin excelenţă cinematografică): e genul de situaţie care 
practic se scrie şi se regizează singură (regia e semnată de Constantin 
Popescu), iar Sapdaru e un mare actor COMIC. 


Am lăsat la urmă primul scurt-metraj din cele patru - despre un sat 
care primeşte o inspecţie în ziua de dinaintea unei "vizite de lucru". E 
de departe cel mai lucrat pe detalii - atit din scriitură, cît şi din regie 
(Ioana Uricaru): e mereu ceva de văzut în planurile doi şi trei ale 
imaginii. lar atunci cînd inspectorii se aşază la masă cu oficialităţile 
satului şi încep să chefuiască, devine un fel de Nunta mută, dar bun. 


246 


Nunta mută vedea cultura românească a chefului ca pe o formă de 
rezistenţă la dictatură, ceea ce reprezintă un fel mult prea măgulitor - 
ca să nu spun "mincinos" - de a o vedea. Acest scurtmetraj - cel mai 
bun dintr-un calup modest - e un antidot binevenit. 


Lumi paralele - Inglourious Basterds 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, septembrie 2009 


"Ticăloşii fără glorie" din titlul noului film al lui Quentin Tarantino (în 
original, Inglourious Basterds - scris exact aşa şi nu "Inglorious 
Bastards", cum ar fi cerut gramatica) sînt un comando fictiv de evrei 
americani (conduşi de Brad Pitt), care fac prăpăd printre naziştii 
staţionaţi în Franţa: îi scalpează, le crestează svastici pe frunte şi, în 
cele din urmă, reuşesc să cîştige războiul cu multe luni mai devreme 
decît a fost cîştigat în realitate. Această mică fantezie i-a atras lui 
Tarantino o serie de acuzaţii dure, dintre care cea mai blindă şi cea 
mai corectă e aceea de prost gust. Într-adevăr, a transplanta 
moralitatea westernurilor spaghetti (în care cei buni sînt la fel de răi 
ca cei răi) într-un film cu evrei şi nazişti nu e de bun gust. 


Pe de altă parte, a scormoni prea adînc în ce spune filmul despre 
evrei, inclusiv în posibilitatea că spune ceva de tip: "Ar fi trebuit să 
dea şi ei", e mult exagerat. Filmul e cît se poate de explicit în privinţa 
faptului că nu e plasat în adevăratul Paris al anului 1944, ci într-o 
lume paralelă, aceea a reprezentărilor cinematografice ale Parisului 
din 1944: vorbim despre un film în care cel mai important eveniment 
este o proiecţie de gală (însuşi Hitler asistă), în care un comando 
american colaborează cu o actriţă germană (Diane Kruger) şi cu un 
critic de film englez (Michael Fassbender) şi în care o evreică scăpată 
prin minune dintr-un masacru (Melanie Laurent) administrează, sub o 
identitate falsă, o sală de cinema. Tarantino nu vrea să spună nimic 
despre identitatea evreiască. El se raportează exclusiv la imaginea 
evreului, respectiv la imaginea nazistului, din filmele despre cel de-al 
doilea război mondial: pe cea dintii o răstoarnă, pe cea de-a doua o 
revitalizează... 


Faptul că realităţile istorice par mai puţin importante, pentru 
Tarantino, decît mitologia cinematografică pe care au generat-o, nu e 
un lucru surprinzător la el: e refrenul dintotdeauna al detractorilor lui 
(l-am cîntat şi eu) şi era firesc să se audă mai tare la acest film, primul 
în care Tarantino lucrează cu mitologia cinematografică generată de o 
tragedie istorică. Dar eu nu-l mai pot cînta. Inglourious Basterds mi 
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se pare cea mai clară şi mai frumoasă expresie a credinţei lui în 
cinema ca lume mai dreaptă. Conceptul lui de dreptate prin cinema 
nu se reduce la prezentarea unor evrei care scalpează nazişti: o fi 
zărghit, dar nu e primitiv. După cum nu se reduce la folosirea cinema- 
ului pentru a-i ridiculiza pe nazişti: nu se poate spune că-i 
ridiculizează - dimpotrivă, dă o nouă viaţă acelui vechi trop 
cinematografic care este nazistul afabil. Dar faptul că foloseşte 
naziştii şi violenţa doar ca pe nişte tropi (figuri de stil) nu înseamnă că 
e insensibil la realitatea lor istorică. Dimpotrivă. Cred că, în concepţia 
lui, cinema-ul e o lume mai bună tocmai pentru că, în cinema, naziştii 
şi violenţa sînt simpli tropi - nu pot fi altceva şi abia atunci cînd 
încearcă, în filme ca Schindler's List, ajung să insulte memoria 
victimelor. Nu cred că emoția pe care o acumulează acest film în 
secvențele sale culminante - în care Hitler e învins, la propriu, prin 
cinema - e doar satisfacția unei răzbunări tembele; cred că e şi 
altceva, care are legătură cu această conştiinţă acută a cinema-ului ca 
lume paralelă. 


Filmul se apleacă uneori spre parodie, alteori spre farsă, alteori spre 
genul acela de artificialitate ţipătoare şi fără miză pe care anglo- 
saxonii o numesc camp, dar aplecările lui sînt studiate şi se 
echilibrează cu unele dintre cele mai tensionate dialoguri scrise 
vreodată de Tarantino - unul, lung de peste un sfert de oră şi purtat 
pînă la un punct în franceză, apoi în engleză, între nazistul cel afabil şi 
un fermier francez bănuit că ascunde evrei, altul, lung de peste 20 de 
minute şi purtat în germană, între nişte soldaţi germani jucători de 
cărţi, printre care s-au amestecat cîţiva spioni anglo-americani. 
Tarantino se joacă în amîndouă - nazistul afabil din primul (Christoph 
Waltz) se lansează într-un eseu inconfundabil-tarantinesc despre 
şobolani şi veveriţe, jucătorii de cărţi se întreabă dacă sînt reali sau 
ficţionali (jocul le cere să fie diferite personaje) -, dar îşi calculează 
perfect ocheadele către public astfel încît să nu perturbe dinamica 
dramatică a dialogurilor - o strîngere de laţ în cazul celui dintii, o 
serie de tensionări, detensionări şi retensionări în cazul celui de-al 
doilea. E un film superb echilibrat. Din cînd în cînd, acest echilibru e 
spart, în mod intenţionat, de cîte un element complet discordant - de 
exemplu, filmul se întrerupe pentru un mini-documentar despre 
inflamabilitatea  celuloidului, sau pregătirile unei evreice eroice 
pentru o misiune kamikaze se transformă într-un videoclip cu muzică 
de David Bowie -, dar realitatea paralelă a lui Tarantino asimilează 
imediat aceste elemente eterogene. Se ţine superb. 


Revoluţie? - Avatar 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, decembrie 2009 
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În Avatar, James Cameron întrebuinţează 3-D-ul pentru a crea efecte 
mult mai subtile decît acela de lucruri-care-vin-peste-noi. Nu vrea ca 
lumea inventată de el - o planetă nimită Pandora - să vină, pur şi 
simplu, peste noi. O vrea anvelopantă, absorbitoare şi un pic 
halucinogenă, cu perdele de vegetaţie care se dau la o parte chiar sub 
nasul spectatorului, cu ghemotoace de puf luminescent care se 
risipesc prin sala de cinema, cu pămînt pe care călcăm fără a putea şti 
sigur dacă e chiar pămînt sau doar acoperişul junglei, dacă sîntem sus 
sau jos, dacă stăm pe ceva ferm sau dacă sîntem suspendaţi. În 
această versiune fantastică a junglei amazoniene trăiesc triburile 
Na'vi - nişte humanoizi albaştri, svelţi, înalţi de patru-cinci metri, cu 
cozi nervoase şi urechiuşe de ied, care merg la vînătoare cu arcuri şi 
săgeți, călare pe nişte pterodactili uriaşi, cu aripile colorate la fel de 
psihedelic ca dubiţele unor hippioţi. Printre ei trăieşte şi o botanistă 
de pe Pămînt (Sigourney Weaver). Cum nici un pămîntean nu poate 
supravieţui în atmosfera de pe Pandora, ea foloseşte un "avatar" - un 
corp de băştinaş (de fapt, unul hibrid - creat prin combinarea ADN- 
ului ei cu ADN de băştinaş) pe care-l controlează mental; merge la 
culcare într-o cabină specială şi avatarul pleacă la treabă în locul ei. 


Botanista e bine intenţionată, numai că nu e singură. Un complex 
militaro-industrial de pe Pămînt vrea să-i îndepărteze pe indigeni, 
pentru a avea acces nestingherit la un minereu preţios. In acest scop 
infiltrează printre Na'vi un alt avatar - al unui soldat (Sam 
Worthington). Atît cele două avataruri, cît şi indigenii adevăraţi sînt, 
din punct de vedere strict tehnic, cele mai "vii" personaje zămislite 
pînă acum prin procesul tehnologic numit motion capture - în care, 
pornindu-se de la mimica şi de la gesturile unui actor (care chiar a 
jucat în faţa camerei), se creează pe computer o altă făptură. Avatarul 
botanistei chiar păstrează ceva din personalitatea lui Weaver; nu 
poate fi confundat cu actriţa - e altceva -, dar are ceva din combinaţia 
ei de inteligenţă amuzată şi fizicitate. Din păcate, nu se poate spune 
că avatarul soldatului păstrează şi el ceva din personalitatea lui 
Worthington; nici nu prea ar fi avut cum - acesta e un actor fără 
trăsături distinctive, "voinic" şi "sensibil" în feluri banale. Dar 
problema nu e doar că, Worthington neavînd prea multă personalitate, 
nici avatarul lui nu poate avea. Alegerea unui actor cu mai multă 
personalitate n-ar fi făcut decît să distragă întrucîtva atenţia de la 
adevărata problemă, care vine din scenariu. 


Problema e că, sub extraordinaritatea şi vitalitatea lor de suprafaţă 


(mobilitatea  muşchilor feţei, a urechiuşelor, cozilor ş.a.m.d.), 
personajele Na'vi nu sînt altceva decît vechile noastre cunoştinţe, 
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indienii "buni" din westernurile politically correct de pe linia lui 
Dances with Wolves. Da, sînt, cum ar veni, "vopsiți" în alte culori, iar 
habitatul lor e altceva decît preria tradiţională, dar noutăţile sînt 
exclusiv scenografice; tipologiile sînt tot alea vechi şi nimeni nu iese 
prin nimic din şablon. Avatarul soldatului (adică "albul cel bun") se 
îndrăgosteşte de o Pocahontas locală, care e mîndră în toate cele, 
feroce în luptă - şi atit. Eroul atrage asupra lui gelozia unui alt 
războinic, care e mîndru în toate cele, feroce în luptă - şi atit. Poporul 
Na'vi e, bineînţeles, un popor de o înaltă spiritualitate (demonstrată 
prin "spirale" colective şi multe invocări ale Copacului Sacru), pe care 
apropierea de natură îl face mult superior nouă, ăstora care nu mai 
vînăm cu arcul şi săgeata. 


E oare cu putinţă ca un regizor să-şi merite reputaţia de vizionar, în 
condiţiile în care gîndeşte atît de convenţional (şi nu doar ca "filozof", 
ci şi ca povestitor)? Cameron ar spune că nu gîndeşte convenţional, ci 
simplu -  întorcîndu-se la marile  naraţiuni arhetipale. Dar 
aborigenismul lui de-aici e unul recent, de Beverly Hills: nu-şi are 
rădăcinile în mituri ancestrale, într-un folclor autentic, ci doar în 
clişeele eco-westernului. Aşa e, Cameron foloseşte 3-D-ul mai bine 
decît a fost folosit pînă acum şi duce tehnologia motion capture la un 
nou nivel de performanţă. Dar nici unul dintre personajele cărora le 
dă viaţă cu ajutorul acestei tehnologii nu are mari şanse de a fi ţinut 
minte, aşa cum e ţinut minte Gollum din Lord of the Rings. Dacă 
Avatar e într-adevăr "o revoluţie" şi "un film care va schimba cinema- 
ul" (aşa cum susţine publicitatea), s-ar putea să fie o revoluţie în 
acelaşi fel în care The Jazz Singer, primul lungmetraj sonor, a fost la 
vremea lui o revoluţie: nu pentru că le-a dat oamenilor personaje pe 
care să le ţină minte şi replici pe care să şi le recite unii altora, nu 
pentru că ar fi fost o capodoperă de vizionarism (ca Metropolis al lui 
Fritz Lang) sau măcar un film bun, ci doar pentru că a constituit 
prima expoziţie de mare anvergură a unei noi tehnologii, care a prins. 


Făcături - Up in the Air 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2010 


Up in the Air (pe ecrane din 29 ianuarie 2009) e o comedie 
romantică ultraconformistă, dar care pretinde că are ceva serios de 
spus despre lumea de azi. George Clooney joacă rolul unui om a cărui 
slujbă este să-i dea afară pe alţii de la slujbele lor. Contactat, prin 
firma specializată la care lucrează, de patroni de pe tot cuprinsul 
Americii, care vor să facă disponibilizări, dar nu îndrăznesc să le dea 
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ei înşişi vestea celor disponibilizaţi, "eroul" nostru zboară din stat în 
stat, merge la adresele desemnate şi petrece cîteva minute faţă în faţă 
cu victimele. Pe care apoi şi le şterge din memorie. Filozofia lui de 
viaţă insistă pe importanţa de a călători lejer, fără multe bagaje, fără 
poveri. E valabil şi pentru viaţa personală: un parteneriat erotic de 
durată, nişte copii, o casă - toate astea sînt poveri, sînt atîrnători; el e 
un avocat al neatîrnării, al autosuficienţei. Filmul e despre cum 
descoperă că, departe de a fi deasupra tuturor, el e ăla atîrnat, că 
ceea ce luase drept glamour-ul vieţii lui (toată numai avioane, hoteluri 
şi aventuri de-o noapte) nu era decît alienare, dezumanizare etc. 


Stadiile iniţiale ale reformării lui sînt gestionate cu fineţe. Pentru 
început, se pricopseşte cu o colegă de muncă, o fetişcană abia ieşită 
din facultate care la prima vedere pare mult mai puţin umană decît el 
(nu vede rostul concedierilor faţă în faţă: e mai ieftin s-o faci prin 
videoconferinţă), dar care e doar necoaptă: vestea că prietenul ei a 
părăsit-o îi zboară masca, revelind o fetiţă. Vrînd-nevrînd, eroul 
trebuie să-i spună cîteva cuvinte părinteşti. Intîmplarea face ca una 
dintre partenerele lui ocazionale de sex (Vera Farmiga) să fie prin 
preajmă şi să-i dea o mînă de ajutor. Încercînd să răspundă fără să 
zimbească la întrebările despre viaţă pe care li le pune fetiţa, cei doi 
adulţi au o complicitate caldă, sexy şi plină de umor - fără să-şi dea 
seama, antifamilistul nostru erou se bucură de un moment de armonie 
familială. Dar evident că intenţiile realizatorilor de a-şi reforma eroul 
nu se limitează la a-i bate apropouri, ci devin din ce în ce mai apăsate. 
El, care-şi privise de sus sora cea aşezată şi provincială, ajunge s-o 
roage timid (curată făcătură!) să-l lase s-o conducă la altar. El, care 
ţinea conferinţe despre arta de a-ţi fi suficient ţie însuţi, ajunge (altă 
făcătură!) să-şi folosească elocinţa pentru a-şi convinge viitorul 
cumnat, pe care l-a lovit tracul chiar în ziua nunţii, de faptul că viaţa e 
mai frumoasă în doi. Astea sînt făcături "clasice" de comedie 
romantică, iar felul în care filmul îşi invită iniţial spectatorii să se 
bucure, alături de erou, de lifestyle-ul său "fără nici un Dumnezeu" (de 
cuceririle lui sexuale efectuate cu eleganţă şi soldate cu zero obligaţii, 
de nonşalanţa aproape dănsăreaţă cu care păşeşte prin aeroporturi, în 
imagini montate pe muzică astfel încît să se mişte la fel de uşor ca el), 
pentru ca mai tîrziu să condamne acest lifestyle în numele valorilor 
familiste tradiţionale, e încă şi mai clasic - e într-o foarte veche 
tradiţie de ipocrizie hollywoodiană. 


Singura noutate a filmului ţine de felul în care leagă crezul 
antifamilist al eroului de foarte nasoala (şi foarte moderna) lui 
profesie, astfel încît refuzul lui de a se "lega la cap" să nu mai pară 
doar o opţiune personală (poate egoistă, dar legitimă), ci un simptom 
al bolii ultramoderne şi ultracapitaliste care a dus şi la apariţia 
profesiei lui. Ceea ce e o aberaţie. În realitate, nu există nici un motiv 
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pentru care o profesie ca a lui (dacă ar exista) să nu poată fi 
exercitată la fel de bine şi de un familist (mai ales odată cu 
implementarea videoconferinţei de concediere), după cum nu există 
nici un motiv pentru care un crez personal ca al lui, bazat pe refuzul 
de a se "lega la cap", să nu fie împărtăşit şi de oameni onorabili - de 
oameni care nu fac treaba murdară a corporațiilor. Dar evident că 
pentru realizatori e ultraconvenabil să lege lucrurile aşa cum le leagă: 
tipica pledoarie de comedie romantică în favoarea Valorilor Familiei 
capătă astfel o autoritate pe care altfel n-ar fi avut-o. In acest film, 
Valorile Familiei nu sînt doar Bune; sînt singurele lucruri care stau 
între noi şi moartea totală a sufletului de boala numită Capitalism. 
Realitatea că lucrurile acelea se pot strica, se pot corupe şi ele, e 
trecută sub tăcere (există doar un semn discret în direcţia ei: una 
dintre amantele ocazionale ale eroului se dovedeşte a fi o femeie cu 
familie, ceea ce nu pare s-o fi ajutat prea mult), o tăcere care ar fi 
perfect OK într-o comedie romantică oarecare, dar nu într-una care 
exploatează frica noastră foarte reală de şomaj. Pentru că asta face 
filmul: o exploatează, astfel încît gogoşile tradiţionale de comedie 
romantică pe care ni le bagă pe git să nu mai pară gogoşi, ci adevăruri 
profunde. Ce face acest film e destul de urit. 


Magicieni - The Imaginarium of Doctor Parnassus 


Andrei Gorzo 
Dilema Veche, ianuarie 2010 


Noul film al lui Terry Gilliam, The Imaginarium of Dr. Parnassus, e 
despre un bătrin magician (Christopher Plummer) care călătoreşte 
prin Anglia de azi într-un poştalion hîrbuit. El şi mica sa trupă - o 
tînără asistentă care este şi fiica sa, încă un asistent de virsta ei şi un 
pitic - poposesc la colţuri de stradă, dau jos din poştalion calabalicul 
arhaic necesar numărului lor şi instalează o scenă. Pe scenă, 
magicianul, într-o ţinută destul de prăfuită de înţelept oriental, stă cu 
ochii închişi în poziţia lotus, în timp ce fiica (purtînd adesea pe cap o 
coroană cam de tablă), celălalt asistent (purtind adesea pe cap un coif 
înaripat, şi el cam de tablă) şi piticul (adesea în costum de drac) 
încearcă să-i convingă pe trecători să intre, prin oglinda lor magică 
(nici ea prea convingătoare), într-un "imaginarium" fabulos. În 
aparenţă, "magia" lor e cum nu se poate mai sărăcăcioasă şi mai 
învechită, e toată numai sfori roase şi scripeţi scîrţiitori. Numai că e 
adevărată: culisele scenei lor chiar dau spre alte lumi. Ca multă magie 
din filmele de azi, şi aceasta e pe bază de CGI (computer-generated 
imagery), dar (şi în asta constă farmecul ei) nu numai pe bază de CGI. 
Un beţiv care s-a urcat pe scenă ca să facă scandal trece accidental 
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prin oglindă şi se pierde într-o pădure de copaci din carton (sau din 
ce-or fi făcuţi), ca acelea din vechile filme expresioniste. Mai tirziu, un 
cer perfect convingător se dovedeşte a fi un fundal pictat, pe care 
cineva îl dă la 9) parte ca pe 9) cortină. 


Pentru Gilliam, magia nu poate fi numai CGI; CGl-ul e perfect OK, dar 
numai ca prelungire a unei tradiţii. Magie înseamnă şi ce făcea el în 
anii '70, ca animator, pentru trupa de comedie Monty Python, magie - 
în continuare valabilă - e şi ce făceau expresioniştii, magie înseamnă 
şi ce făcea Georges Melies la începuturile cinematografului, şi ce se 
făcea pe scenă înainte de asta - pînă la urmă, magia înseamnă şi 
scripeţi, şi sfori. Tradiţia însăşi e magie. "Imaginariumul" doctorului 
Parnassus e, de fapt, un altar cinematografic închinat acestei tradiţii. 


Primele cuvinte de pe genericul de final sînt: "Un film de la Heath 
Ledger şi prietenii săi". (Tînărul Ledger a murit în timpul filmărilor.) 
Sună corect. The Imaginarium of Dr. Parnassus pare, într-adevăr, 
un film făcut de un grup de prieteni. Entuziasmul pentru scripeţi şi 
sfori, pentru partea de "bucătărie" a magiei, îi conferă ceva din 
spiritul unei companii teatrale de amatori. lar actorii se aruncă în joc 
cu entuziasmul cerut. Mă gîndesc în special la cei trei prieteni (Johnny 
Depp, Jude Law şi Colin Farrell) care au dus la bun sfîrşit rolul lui 
Ledger. Personajul acestuia e un tînăr misterios, îmbrăcat în alb, care 
devine noul asistent al magicianului. Ledger a murit înainte de a filma 
secvențele în care personajul său intră în lumea de dincolo de oglindă, 
aşa că, de fiecare dată cînd intră acolo, el ia ori chipul lui Depp, ori 
pe-al lui Law, ori pe-al lui Farrell. Această improvizație are patosul ei - 
nişte prieteni îl petrec simbolic pe Ledger în lumea de dincolo -, dar 
patosul e unul vesel, petrecerea e chiar o petrecere, cu decoraţiuni şi 
jocuri de societate ieşite din mintea unui scamator (Depp dansează cu 
o cucoană într-o grădină în care, în loc de flori, cresc gigantici pantofi 
de damă, iar mai tîrziu se întilneşte cu Diavolul, care are corp de 
cobră şi capul lui Tom Waits; Law merge pe catalige şi asistă la un 
număr de dans executat de nişte pompieri care poartă ciorapi de 
damă) şi cu prietenii (tustrei îmbrăcaţi, la fel ca el, în alb) părind să se 
distreze de-adevăratelea. Nu ştiu de vreo altă producţie care să fi 
recurs la o soluţie comparabilă după moartea unei vedete. 


E acest The Imaginarium of Dr. Parnassus un film bun? După orice 
criteriu ortodox, nu e. Lumea fantastică pe care ne-o prezintă e lipsită 
de coerenţă internă. Cine (dinăuntrul acestei lumi) e responsabil de 
fenomenele care se petrec acolo? Bătrinul magician? Diavolul? 
Inconştientul fiecărei persoane care intră acolo? Nu m-am lămurit. Cu 
tot ataşamentul lui sentimental faţă de ideea de Poveste, Gilliam nu e 
un povestitor; e un imagist / gagman care împroaşcă frenetic - uneori 
parcă disperat - cu idei vizuale. Povestea vine pe locul doi - atunci 
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cînd mai vine, atunci cînd nu se pierde, ceea ce în ultima vreme se tot 
întîmplă. Disperarea n-a fost niciodată mai nudă ca aici: evident că 
Gilliam însuşi e bătrinul magician părăsit de public. A spune că acesta 
e cel mai personal film al lui nu înseamnă neapărat un compliment: 
înseamnă că e şi filmul în care îşi plînge cel mai mult de milă. Dar este 
şi filmul în care vorbeşte cel mai direct despre tradiţia de oameni de 
spectacol de la care se revendică, şi n-o face doar autocompătimitor, 
ci şi erudit, şi spiritual. lar moartea lui Ledger - şi improvizaţia 
graţioasă la care-l obligă - contribuie la purificarea filmului de 
autocompătimire. 
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